


Cuarenta	 mil	 años	 antes	 de	 nuestra	 era,	 los	 hombres	 de	 neandertal	 se
enfrentan	violentamente	con	un	grupo	rival	por	 la	posesión	de	un	santuario.
Para	 propiciar	 la	 protección	 de	 la	 Diosa,	 se	 disponen	 a	 sacrificar	 un	 niño,
pero	 este	 desaparece	 misteriosamente…	 En	 el	 presente,	 un	 grupo	 de
científicos	 dirigidos	 por	 el	 doctor	 Hoskins	 elabora	 un	 audaz	 proyecto	 para
transportar	materia	del	pasado	al	presente.	Después	de	conseguirlo	con	una
cría	de	dinosaurio,	 retroceden	hasta	cuarenta	mil	 años	y	 logran	 transportar
un	niño	neandertal.

Edith	 Fellowes,	 una	 enfermera	 especializada,	 es	 asignada	 al	 cuidado	 del
niño.	 Sin	 embargo,	 una	 serie	 de	 dramáticos	 acontecimientos	 hace	 que
ambos	se	vean	obligados	a	huir	hacia	el	pasado,	precisamente	cuarenta	mil
años	atrás…	Hijo	del	Tiempo,	una	de	las	novelas	más	fascinantes	surgida	de
la	fecunda	colaboración	entre	dos	maestros	de	la	ficción	científica,	plantea	la
posibilidad	nada	remota	de	viajes	en	el	 tiempo	y	el	consiguiente	choque	de
culturas	que	se	derivaría	de	hecho	tan	asombroso.
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Esta	novela	es	una	obra	de	ficción.	Nombres,	personajes,	lugares	e
incidentes	son	producto	de	la	imaginación	del	autor	o	se	emplean	como
ficción.	Cualquier	parecido	con	sucesos,	situaciones	o	personajes	reales,

vivos	o	muertos,	sería	pura	coincidencia.

Para	Martin	y	Harry	Greenberg,
con	una	doble	medida	de	afecto

Y,	solo	en	la	oscuridad	del	castillo	de	proa	dormido,	parecía	más	grande,
colosal,	muy	viejo;	viejo	como	el	propio	padre	Tiempo,	que	se	hubiera
acercado	a	este	lugar	con	el	sigilo	de	un	sepulcro	para	contemplar	con

ojos	pacientes	la	corta	victoria	del	sueño,	el	consolador.	Sin	embargo,	no
era	más	que	un	hijo	del	tiempo,	solitaria	reliquia	de	una	generación

devorada	y	olvidada…

Joseph	Conrad,	El	negro	del	Narcissus
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Prólogo

NUBE	DE	PLATA

Una	 fina	 capa	 de	 nieve,	 tenue	 como	 la	 niebla,	 se	 había	 posado	 durante	 la	 noche,
transportada	por	el	viento	del	oeste.	Debía	de	venir	de	muy	lejos.	Aún	conservaba	el
olor	del	mar,	que	se	elevaba	de	la	vasta	y	desértica	tundra	a	medida	que	el	calor	de	la
mañana	obraba	su	efecto.

Nube	De	Plata	había	visto	el	mar	en	una	ocasión,	mucho	tiempo	atrás,	cuando	era
niño	y	el	Pueblo	todavía	cazaba	en	las	tierras	del	oeste.	El	mar	era	inmenso,	oscuro	y
turbulento,	 y	 según	 cómo	 lo	bañaba	 la	 luz	del	 sol,	 brillaba	 como	un	 extraño	 fuego
líquido.	 Jamás	 volvería	 a	 verlo,	 y	 lo	 sabía.	 Las	 tierras	 que	 bordeaban	 el	 mar	 se
hallaban	 ahora	 en	 poder	 de	 los	Otros,	 y	 el	 Pueblo	 estaba	 en	 retirada.	Cada	 año	 se
acercaba	más	y	más	al	 lugar	donde	nacía	el	sol.	Y	aunque	los	Otros	desaparecieran
tan	repentinamente	como	habían	llegado.	Nube	De	Plata	comprendía	que	no	existía	la
menor	esperanza	de	regresar	al	territorio	de	la	costa.	Era	demasiado	viejo,	demasiado
débil;	su	fin	estaba	próximo.	La	tribu	tardaría	 la	mitad	de	una	vida,	 tal	vez	más,	en
volver	sobre	los	pasos	de	su	camino	hacia	el	este.	A	Nube	De	Plata	no	le	quedaba	la
mitad	de	una	vida.	Dos	o	tres	años,	con	suerte;	eso	era	lo	más	probable.

Pero	no	 lo	sentía.	Ya	había	visto	el	mar	una	vez,	y	ningún	miembro	de	 la	 tribu
podía	 decir	 lo	 mismo.	 Nunca	 olvidaría	 su	 olor,	 la	 magnitud	 de	 su	 fuerza.	 Ahora,
estaba	 erguido	 sobre	 la	 elevación	 que	 dominaba	 el	 campamento,	 y	 contemplaba	 la
sorprendente	perspectiva	de	 las	 llanuras	nevadas.	Aspiró	una	profunda	bocanada	de
aire	y	dejó	que	el	aroma	a	almizcle	del	mar	se	elevara	hasta	él,	mezclado	con	el	vapor
que	se	desprendía	de	la	nieve	fundida.	Por	un	momento	volvió	a	sentirse	joven.

Sólo	un	momento.
—Anoche,	 cuando	 acampamos,	 no	mencionaste	 nada	 sobre	 la	 nieve,	 Nube	 De

Plata	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas.
Era	 la	voz	de	La	Que	Sabe.	¿Por	qué	 lo	había	seguido	hasta	allí?	Había	subido

para	estar	solo	en	el	silencio	del	amanecer.	Y	era	la	última	persona	por	la	que	deseaba
ser	molestado	en	ese	momento	íntimo.

Lentamente,	Nube	De	Plata	se	volvió.
—¿Acaso	es	la	nieve	algo	tan	insólito	que	debo	anunciar	siempre	su	llegada?
—Estamos	en	la	quinta	semana	del	verano,	Nube	De	Plata.
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—También	puede	nevar	en	verano,	mujer.
—¿En	la	quinta	semana?
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—En	cualquier	semana.	Recuerdo	veranos	en	que	la	nieve	no	cesaba	de	caer,	día
tras	día.	Se	veía	el	sol	radiante	del	verano	brillar	tras	las	nubes,	pero	la	nieve	seguía
cayendo.	Y	eso	ocurría	en	las	tierras	del	oeste,	donde	los	veranos	son	más	cálidos	que
aquí.

—Eso	 fue	hace	mucho	 tiempo,	 antes	 de	que	yo	naciera.	Dicen	que	 los	veranos
son	mejores	en	todas	partes,	y	parece	que	es	verdad.	Deberías	avisarnos	cada	vez	que
vaya	a	nevar.	Nube	De	Plata.

—¿Tanto	ha	nevado?	Apenas	se	ha	formado	una	capa	delgada,	La	Que	Sabe.
—Podríamos	haber	sacado	las	mantas.
—¿Por	tan	poca	nieve?
—Sí.	 A	 nadie	 le	 gusta	 despertarse	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 nieve.	 Tendrías	 que

habérnoslo	dicho.
—No	me	pareció	importante	—contestó	Nube	De	Plata,	irritado.
—De	 todos	 modos,	 tendrías	 que	 habérnoslo	 dicho.	 A	 menos	 que	 ignoraras	 su

llegada.
La	Que	Sabe	 le	dirigió	una	 larga	mirada	hostil,	 henchida	de	malicia.	A	medida

que	 envejecía,	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 una	 mujer	 muy	 importuna,	 pensó	 Nube	 De
Plata.	Recordaba	la	época	en	que	era	la	hermosa	y	esbelta	joven	Río	Turbulento,	con
cascadas	de	espeso	cabello	oscuro	y	pechos	como	melones.	Todos	los	hombres	de	la
tribu	 la	 deseaban,	 y	 él	 también,	 no	 podía	 negarlo.	 Sin	 embargo,	 ahora	 había
sobrepasado	su	trigésimo	invierno,	su	cabello	había	encanecido,	sus	pechos	colgaban
fláccidos,	los	hombres	ya	no	la	miraban	con	deseo,	y	había	cambiado	su	nombre	por
La	Que	Sabe,	y	se	daba	aires	de	sabiduría,	como	si	la	Diosa	hubiera	penetrado	en	su
alma.

La	miró.
—Sabía	que	 iba	 a	 nevar,	 pero	 también	 sabía	que	no	valía	 la	 pena	mencionarlo.

Sentí	 la	 nieve	 en	 el	muslo,	 donde	me	 hirieron	 hace	mucho	 tiempo,	 donde	 siempre
siento	la	llegada	de	la	nieve.

—Me	pregunto	si	dices	la	verdad.
—¿Me	estás	llamando	mentiroso?
—De	 haber	 sabido	 que	 iba	 a	 nevar,	 nos	 lo	 hubieras	 dicho.	 Te	 habría	 gustado

ponerte	una	manta	encima	tanto	como	a	cualquiera.	Aún	más,	me	parece.
—Pues	 mátame	—dijo	 Nube	 De	 Plata—.	 Lo	 admito	 todo.	 No	 sentí	 que	 iba	 a

nevar.	Por	lo	tanto,	no	di	el	aviso	y	te	has	despertado	con	la	nieve	en	la	cara.	Es	un
pecado	terrible.	Llama	a	la	Sociedad	de	Ejecutores,	ordena	que	me	conduzcan	detrás
de	 la	colina	y	que	me	golpeen	doce	veces	con	el	garrote	de	marfil.	 ¿Crees	que	me
importaría,	La	Que	Sabe?	He	visto	cuarenta	inviernos	y	algunos	más.	Soy	muy	viejo
y	 estoy	 muy	 cansado.	 Si	 quisieras	 gobernar	 a	 la	 tribu	 durante	 un	 tiempo,	 me
complacería	mucho	apartarme	de	tu	camino	y…

—Por	favor,	Nube	De	Plata.
—Es	verdad,	¿no?	Día	a	día	crece	la	sabiduría	en	tu	interior,	en	tanto	yo	me	limito
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a	envejecer.	Ocupa	mi	lugar.	Ten.	—Se	quitó	con	brusquedad	el	manto	de	piel	de	oso
propio	de	su	cargo	y	se	lo	arrojó	a	la	cara—.	¡Vamos,	cógelo!	Y	el	gorro	de	plumas,	la
vara	de	marfil	y	 todo	lo	demás.	Bajaremos	y	 lo	anunciaremos	a	 todo	el	mundo.	Mi
tiempo	ha	terminado.	Ahora,	tú	eres	el	jefe.	¡La	tribu	es	tuya!

—Te	comportas	como	un	tonto.	Y	además,	no	eres	sincero.	El	día	que	renuncies
al	gorro	de	plumas	y	a	la	vara	de	marfil	será	el	día	que	te	encontremos	tendido	en	el
suelo,	frío	y	rígido,	ni	un	momento	antes.	—Le	devolvió	el	manto—.	Ahórrame	tus
gestos	majestuosos.	No	tengo	el	menor	deseo	de	ocupar	tu	lugar,	ni	ahora	ni	cuando
mueras,	y	tú	lo	sabes.

—Entonces,	¿por	qué	has	subido	a	molestarme	a	causa	de	esta	ridícula	nevada?
—Porque	es	la	quinta	semana	del	verano.
—¿Y	qué?	Ya	hemos	hablado	de	eso.	La	nieve	puede	caer	en	cualquier	época	del

año,	y	no	hace	falta	que	yo	te	lo	diga.
—He	mirado	los	bastones	del	 recuerdo.	No	nevaba	en	esta	época	del	año	desde

que	era	pequeña.
—¿Has	mirado	los	bastones	del	recuerdo?	—preguntó	Nube	De	Plata,	asombrado

—.	¿Quieres	decir	esta	mañana?
—¿Cuándo,	si	no?	Desperté,	vi	la	nieve	y	me	asusté.	Fui	a	ver	a	Guardiana	Del

Pasado	 y	 le	 pedí	 que	 me	 enseñara	 los	 bastones.	 Los	 examinamos	 juntas.	 Hace
diecisiete	años,	nevó	en	la	quinta	semana	del	verano.	Desde	entonces	no	había	vuelto
a	 suceder.	 ¿Sabes	 lo	 que	 ocurrió	 aquel	 verano?	 Seis	 miembros	 de	 nuestro	 pueblo
murieron	 en	 la	 caza	 de	 rinocerontes,	 y	 cuatro	 en	 una	 estampida	 de	 mamut.	 Diez
muertos	en	un	sólo	verano.

—¿Qué	intentas	decirme,	La	Que	Sabe?
—No	intento	decirte	nada.	Te	pregunto	si	crees	que	esta	nevada	es	un	presagio.
—Creo	que	la	nieve	es	nieve.	Nada	más.
—¿No	crees	que	la	Diosa	sé	ha	enfadado	con	nosotros?
—Pregúntalo	 a	 la	 Diosa,	 no	 a	 mí.	 Últimamente,	 la	 Diosa	 no	 habla	 mucho

conmigo.
La	Que	Sabe	hizo	una	mueca	de	exasperación.
—No	seas	frívolo,	Nube	De	Plata.	¿Y	si	esta	nieve	significa	que	un	peligro	nos

acecha?
—Escucha	—dijo	 el	 hombre,	 abarcando	 con	 un	 gesto	 el	 valle	 y	 las	 llanuras—.

¿Ves	algún	peligro?	Yo	veo	un	poco	de	nieve,	sí.	Muy	poco.	Y	también	veo	al	Pueblo
despierto	y	sonriente,	entregado	a	sus	quehaceres,	iniciando	otro	día	estupendo.	Eso
es	lo	que	veo,	La	Que	Sabe.	Si	tú	ves	la	cólera	de	la	Diosa,	enséñamela.

La	verdad,	todo	parecía	maravillosamente	tranquilo.	En	el	campamento	principal,
las	mujeres	y	las	muchachas	preparaban	la	hoguera	matutina.	Los	chicos	demasiado
jóvenes	 para	 ir	 a	 cazar	merodeaban	 por	 las	 cercanías,	 y	 removían	 la	 fina	 capa	 de
nieve,	en	busca	de	briznas	de	hierba	seca	que	pudieran	utilizarse	como	combustible.
A	 la	 izquierda,	 en	 el	 territorio	 de	 las	 Madres,	 observó	 que	 los	 bebés	 recibían	 su
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desayuno.	Allí	estaba	Fuente	de	Leche,	aquella	mujer	inagotable,	con	un	niño	en	cada
pecho,	 mientras	 Aguas	 Profundas,	 que	 había	 reunido	 a	 los	 niños	 en	 un	 corro,	 se
detenía	 para	 consolar	 al	 pequeño	Rostro	De	 Fuego	Celestial,	 que	 se	 había	 caído	 y
arañado	 una	 rodilla.	 Detrás	 del	 territorio	 de	 las	 Madres,	 las	 tres	 Mujeres	 Divinas
habían	erigido	un	túmulo	de	piedras	para	rendir	culto	a	Ella,	y	estaban	muy	ocupadas:
una	de	las	sacerdotisas	depositaba	una	ofrenda	de	bayas,	otra	derramaba	la	sangre	del
lobo	matado	el	día	anterior	sobre	la	piedra	de	los	sacrificios,	y	la	tercera	encendía	el
fuego.	Al	otro	lado.	Jinete	De	Mamut	había	dispuesto	su	taller	y	ya	estaba	fabricando
espadas	de	pedernal,	que	 todavía	ejecutaba	con	perfecta	destreza	pese	a	 la	parálisis
que	 se	 iba	 apoderando	 poco	 a	 poco	 de	 sus	 miembros.	 Detrás	 de	 él	 se	 sentaban
Bailarina	 de	 la	 Luna	 y	 una	 de	 sus	 hijas,	 dedicada	 a	 su	 tarea	 habitual	 de	 masticar
pellejos	 para	 reblandecerlos	 y	 poder	 convertirlos	 en	 capas.	 Y	 a	 lo	 lejos,	 en	 el
horizonte,	 Nube	 De	 Plata	 divisó	 a	 los	 hombres	 de	 la	 Sociedad	 de	 Cazadores
desplegados	sobre	la	tundra,	con	las	lanzas	y	los	venablos	dispuestos.	Aún	se	veía	la
larga	 línea	 irregular	 de	 sus	 pisadas,	 como	 una	 escueta	 sugerencia	 de	 su	 paso.	 Los
oscuros	contornos	de	los	talones	y	los	dedos	de	los	pies	extendidos	avanzaban	desde
el	campamento	y	se	adentraban	en	la	nieve,	que	se	iba	fundiendo	con	rapidez.

Todo	 parecía	 tranquilo,	 sí.	 Todo	 parecía	 normal	 y	 cotidiano.	 Un	 nuevo	 día
amanecía	en	la	vida	del	Pueblo,	que	era	tan	viejo	como	el	tiempo	y	perduraría	hasta	el
fin	 de	 los	 días.	 ¿Por	 qué	ocasionaba	 tantas	 preocupaciones	una	pequeña	nevada	de
verano?	La	vida	era	dura;	la	nieve	era	algo	habitual	y	siempre	lo	sería,	todo	el	año;	la
diosa	jamás	había	prometido	a	nadie	que	el	verano	se	vería	libre	de	la	nieve,	pese	a
que	en	los	últimos	años	había	sido	muy	benévola	en	ese	sentido.

De	 todos	 modos,	 era	 extraño	 que	 la	 noche	 anterior	 no	 hubiera	 presentido	 su
llegada.	¿O	tal	vez	sí,	pero	no	había	prestado	suficiente	atención?	Aquéllos	eran	días
de	numerosos	dolores	y	quebrantos,	y	cada	vez	resultaba	más	difícil	interpretar	cada
uno.

No	obstante,	todo	parecía	ir	bien.
—Voy	a	bajar	—dijo	a	La	Que	Sabe—.	Sólo	he	subido	para	pasar	un	rato	a	solas,

pero	ya	veo	que	no	puede	ser.
—Deja	que	te	ayude.
Nube	De	Plata	apartó	con	brusquedad	la	mano	que	la	mujer	había	extendido	hacia

él.
—¿Te	parezco	un	tullido,	mujer?	¡Ten	las	manos	quietas!
La	mujer	se	encogió	de	hombros,	indiferente.
—Como	quieras,	Nube	De	Plata.
Pero	el	descenso	fue	arduo	y	peligroso,	porque	la	fina	capa	de	nieve	casi	fundida

ocultaba	a	la	vista	pequeñas	rocas	traicioneras,	sobre	cuya	superficie	resbalaban	sus
pies.	Antes	de	haber	dado	diez	pasos,	Nube	De	Plata	deseó	haberse	tragado	el	orgullo
y	aceptado	la	oferta	de	La	Que	Sabe.	Pero	era	imposible.	A	nadie	le	 importaba	que
cojeara	un	poco,	pero	si	empezaba	a	necesitar	ayuda	para	bajar	una	pendiente	suave
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como	 aquélla,	 no	 tardarían	 en	 pensar	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 ayudarle	 a
encontrar	su	descanso	final.	Se	reverenciaba	a	los	ancianos,	sí,	pero	sólo	se	les	podía
mimar	hasta	cierto	punto.	En	sus	tiempos	había	ayudado	a	otros	ancianos	a	encontrar
su	 descanso	 final,	 y	 era	muy	 triste	 excavar	 nidos	 en	 la	 nieve	 para	 ellos,	 así	 como
quedarse	de	pie	a	su	lado	hasta	que	el	frío	les	conducía	al	sueño	eterno.	No	deseaba
tal	 ayuda.	Su	momento	 llegaría	 cuando	 fuera,	 pero	ni	una	hora	 antes.	En	cualquier
caso,	ya	faltaba	poco.

Jadeaba	 algo	 cuando	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 acalorado	 y	 empapado	 de	 sudor
bajo	su	capa	de	espesa	piel	gris,	pero	el	descenso	no	había	sido	tan	malo.	Aún	era	lo
bastante	fuerte	para	resistir.

Su	nariz	percibió	olores	de	comida.	Las	carcajadas	de	los	niños	y	el	llanto	agudo
de	los	bebés	estremecían	el	aire.	El	sol	se	alzaba	con	gran	rapidez.	Una	sensación	de
bienestar	invadió	su	alma.

Dentro	 de	 tres	 días	 se	 celebraría	 la	 Fiesta	 de	 Verano.	 Tendría	 que	 bailar	 en	 el
círculo,	 sacrificar	 a	 un	 toro	 joven	y	 embadurnar	 con	 su	 sangre	 a	 la	 virgen	 elegida.
Después	la	conduciría	a	un	lugar	apartado	y	yacería	con	ella,	para	garantizar	el	éxito
de	 la	 caza	 otoñal.	 A	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 Fiesta,	 aumentaba	 la	 inquietud	 de
Nube	De	 Plata.	 Pensaba	 que	 su	 cojera	 le	 impediría	 ejecutar	 bien	 la	 danza,	 que	 se
mostraría	torpe	a	la	hora	de	sacrificar	al	toro,	como	había	sucedido	en	el	caso	de	otros
jefes	ancianos,	y	en	cuanto	a	yacer	con	la	virgen,	tampoco	estaba	muy	seguro.	Pero	el
calor	de	la	mañana	disipó	todos	sus	temores.	La	Que	Sabe	se	estaba	convirtiendo	en
una	vieja	chocha.	La	nieve	no	significaba	nada.	 ¡Nada!	El	día	era	hermoso	y	claro.
Un	glorioso	día	de	verano	aguardaba	al	Pueblo,	y	el	calor	no	cesaba	de	aumentar.

Era	una	pena	que	la	Fiesta	de	Verano	no	se	celebrara	hoy,	pensó	Nube	De	Plata.
Ahora	que	su	espíritu	estaba	exultante,	ahora	que	su	cuerpo	experimentaba,	al	menos
de	momento,	una	pequeña	oleada	de	renovado	vigor.	El	baile,	el	toro,	la	virgen…

—¡Nube	De	Plata!	¡Nube	De	Plata!
Voces	roncas	sin	aliento,	 jadeos	exhaustos,	procedentes	de	los	campos,	más	allá

de	donde	las	Mujeres	Divinas	procedían	a	sus	ritos.
¿Qué	ocurría?	¿Por	qué	regresaban	tan	pronto	los	cazadores,	y	con	tanta	prisa?
Se	protegió	los	ojos	con	las	manos	y	miró	en	la	dirección	del	sol.	Sí,	eran	Árbol

De	Lobos	y	Montaña	Rota,	que	corrían	hacia	el	campamento	con	toda	la	celeridad	de
sus	 piernas,	 sin	 dejar	 de	 gritar	 su	 nombre.	 Árbol	 De	 Lobos	 agitaba	 su	 lanza
frenéticamente,	como	si	hubiera	enloquecido.	Montaña	Rota,	al	parecer,	no	portaba
su	arma.

Entraron	 tambaleantes	en	el	campamento	y	prácticamente	cayeron	a	 los	pies	de
Nube	De	Plata.	Resoplaron,	gimieron,	lucharon	por	recuperar	el	resuello.	Eran	dos	de
los	hombres	más	fuertes	y	veloces,	pero	debían	de	haber	corrido	sin	parar	desde	los
terrenos	de	caza	y	se	encontraban	al	límite	de	su	resistencia.

Nube	 De	 Plata	 experimentó	 una	 gran	 inquietud	 que	 borró	 aquel	 brevísimo
momento	de	paz	y	felicidad.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó,	sin	darles	 tiempo	de	recuperar	el	aliento—.	¿Por	qué
habéis	vuelto	tan	pronto?

Montaña	Rota	señaló	hacia	atrás.	Su	brazo	temblaba	como	el	de	un	anciano.	Sus
dientes	castañeteaban.

—¡Otros!	—exclamó.
—¿Cómo?	¿Dónde?
Montaña	Rota	meneó	la	cabeza.	Ya	no	le	quedaban	fuerzas	para	hablar.
—Nosotros…	—dijo	Árbol	De	Lobos	con	un	gran	esfuerzo—	no…	les…	vimos.

Sólo	sus	huellas.
—En	la	nieve.
—Sí,	en	la	nieve.
Árbol	 De	 Lobos	 estaba	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás.	 Las

convulsiones	sacudían	su	cuerpo	desde	 los	hombros	hasta	 la	cintura.	Al	cabo	de	un
momento	pudo	volver	a	hablar.

—Sus	pisadas.	Sus	pies	largos	y	estrechos.	Así.	—Dibujó	en	el	aire	la	forma	de
un	pie—.	Otros.	No	hay	duda.

—¿Cuántos?
Árbol	De	Lobos	meneó	la	cabeza.	Cerró	los	ojos.
—Muchos	 —dijo	 Montaña	 Rota,	 Levantó	 ambas	 manos	 y	 flexionó	 todos	 los

dedos,	una	y	otra	vez—.	Más	que	nosotros.	Dos,	tres,	cuatro	veces	más.	Marchan	de
sur	a	norte.

—Y	un	poco	al	oeste	—añadió	Árbol	de	Lobos.
—¿Quieres	decir	hacia	nosotros?
—Tal	vez.	No	estoy…	seguro.
—Creo	que	hacia	nosotros	—confirmó	Montaña	Rota—.	O	nosotros	hacia	ellos.

Si	no	vamos	con	cuidado,	iremos	directamente	a	su	encuentro.
—¿Otros	aquí?	—dijo	Nube	De	Plata,	como	si	hablara	para	sí—.	No	les	gustan

los	 espacios	 abiertos.	 Éste	 no	 es	 su	 tipo	 de	 país.	 Aquí	 no	 hay	 nada	 para	 ellos.
Tendrían	que	haberse	quedado	cerca	del	mar.	¿Estáis	seguros	respecto	a	las	pisadas,
Árbol	De	Lobos,	Montaña	Rota?

Ambos	asintieron.
—Están	cruzando	nuestro	sendero,	pero	no	creo	que	vengan	hacia	nosotros	—dijo

Árbol	De	Lobos.
—Yo	creo	que	sí	—replicó	Montaña	Rota.
—Creo	que	no	saben	que	estamos	aquí.
—Yo	creo	que	sí	—insistió	Montaña	Rota.
Nube	De	Plata	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	tiró	de	la	barba	con	fuerza,	hasta

que	 le	 dolió.	 Desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 este,	 como	 pensando	 que	 si	 se	 esforzaba
podría	 divisar	 al	 grupo	 de	Otros,	 avanzando	 por	 la	 senda	 que	 su	 pueblo	 pretendía
tomar.	Sólo	vio	el	resplandor	de	la	mañana.

Después	se	volvió	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	La	Que	Sabe.
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Esperaba	 que	 le	 estaría	mirando	 con	 aires	 de	 superioridad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
inesperada	nevada	de	verano	había	sido	un	mal	presagio,	¿no?	Y	no	sólo	había	sido
incapaz	de	presentir	su	llegada,	sino	que	también	había	malinterpretado	por	completo
su	horroroso	significado.	«Te	lo	dije	—serían	las	siguientes	palabras	de	La	Que	Sabe
—.	Tenemos	graves	problemas	y	tú	ya	no	estás	capacitado	para	ser	nuestro	jefe».

Sin	embargo,	quedó	asombrado	al	no	advertir	satisfacción	en	la	expresión	de	La
Que	Sabe.	La	pena	ensombrecía	su	rostro,	y	silenciosas	lágrimas	resbalaban	sobre	sus
mejillas.

Extendió	la	mano	hacia	él,	casi	con	ternura.
—Nube	De	Plata…	—susurró—.	Oh,	Nube	De	Plata.
«No	sólo	está	 llorando	por	ella	—pensó	Nube	De	Plata—,	o	por	el	peligro	que

corre	la	tribu.	Está	llorando	por	mí»,	comprendió	con	estupor.
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Capítulo	I

AMAR

Edith	Fellowes	alisó	su	mono	de	trabajo,	como	siempre	hacía	antes	de	abrir	aquella
puerta	de	cerradura	tan	complicada,	y	atravesó	la	línea	divisoria	invisible	entre	el	ser
y	 el	 no	 ser.	Llevaba	 su	 cuaderno	y	 su	 pluma,	 aunque	ya	 no	 tomaba	notas,	 excepto
cuando	necesitaba	imperiosamente	redactar	un	informe.

Esta	 vez,	 también	 llevaba	 una	 maleta.	 («Unos	 juegos	 para	 el	 chico»,	 había
explicado	con	una	sonrisa	al	guardia,	quien	había	dejado	incluso	de	pensar	en	hacerle
preguntas	 mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 que	 la	 saludaba	 alegremente	 cada	 vez	 que
atravesaba	la	barrera	de	seguridad).

Y,	 como	 siempre,	 el	 niño	 feo	 supo	 que	 ella	 había	 penetrado	 en	 su	 mundo
particular,	y	corrió	hacia	ella.

—Señorita	 Fellowes,	 señorita	 Fellowes	 —gritaba	 con	 aquella	 curiosa
pronunciación.

—Timmie	—dijo	Edith,	 y	 acarició	 el	 cabello	 castaño	de	 su	 cabecita	 de	 extraña
forma.

—¿Dónde	está	Jerry?	—preguntó	el	niño—.	¿Vendrá	a	jugar	conmigo	hoy?
—Hoy	no.
—Lamento	lo	ocurrido.
—Lo	sé,	Timmie.
—¿Y	Jerry…?
—No	te	preocupes	ahora	por	Jerry,	Timmie.	¿Por	eso	has	llorado?	¿Porque	echas

de	menos	a	Jerry?
El	niño	apartó	la	vista.
—No	sólo	por	eso,	señorita	Fellowes.	He	vuelto	a	soñar.
—¿El	mismo	sueño?
La	señorita	Fellowes	apretó	los	dientes.	El	problema	con	Jerry	había	resucitado	el

sueño,	por	supuesto.
Timmie	asintió.
—Sí,	el	mismo	sueño.
—¿Ha	sido	muy	malo	esta	vez?
—Sí,	malo.	Yo	estaba…	fuera.	Había	muchos	niños.	Jerry	también	estaba.	Todos

me	miraban.	Algunos	se	reían,	algunos	me	señalaban	con	el	dedo	y	hacían	muecas,
pero	otros	eran	amables	conmigo.	Decían:	«Ven,	ven,	tú	puedes	hacerlo,	Timmie.	Un
paso	cada	vez.	Sigue	andando	y	quedarás	libre».	Y	yo	lo	hice.	Salí	de	aquí.	Y	dije:
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«Ahora	venid	a	jugar	conmigo»,	pero	todos	se	pusieron	a	oscilar	y	ya	no	les	vi	más,	y
empecé	a	resbalar	hacia	atrás,	hacia	aquí.	No	pude	detenerme,	me	deslicé	hacia	atrás
y	un	muro	negro	me	rodeó,	y	no	podía	moverme,	estaba	clavado	en	el	suelo,	estaba…

—Es	terrible.	Lo	siento,	Timmie,	de	verdad.
Reveló	 sus	 dientes	 demasiado	 grandes	 cuando	 trató	 de	 sonreír,	 y	 sus	 labios	 se

abrieron	hasta	que	su	boca	pareció	sobresalir	de	su	cara	más	de	lo	habitual.
—¿Cuándo	 seré	 lo	 bastante	 mayor	 para	 salir	 de	 aquí,	 señorita	 Fellowes?	 Me

refiero	a	salir	de	verdad,	no	sólo	en	sueños.
—Pronto	—dijo	la	mujer	en	voz	baja,	con	el	corazón	roto—.	Pronto.
La	 señorita	 Fellowes	 dejó	 que	 el	 niño	 cogiera	 su	mano.	 La	 deleitaba	 el	 cálido

contacto	 de	 la	 gruesa	 piel	 reseca	 de	 la	 palma	 que	 se	 apretaba	 contra	 la	 suya.	 La
arrastró	a	través	de	las	tres	habitaciones	que	constituían	la	Sección	Uno	Estasis;	muy
cómodas,	ciertamente,	pero	una	eterna	prisión	para	el	niño	feo	durante	los	siete	(¿eran
siete?,	¿quién	podía	estar	seguro?)	años	de	su	vida.

La	condujo	hasta	una	ventana	que	daba	a	la	sección	boscosa	del	mundo	del	ser,
ahora	oculta	por	la	noche.	Había	una	verja,	y	un	cartel	de	aspecto	severo	en	un	tablón
de	anuncios,	advertía	a	todo	el	mundo	que	no	traspasara	los	límites,	so	pena	de	algún
terrible	castigo.

Timmie	aplastó	la	nariz	contra	la	ventana.
—Cuénteme	otra	vez	qué	hay	ahí	fuera,	señorita	Fellowes.
—Lugares	mejores.	Lugares	más	bonitos	—dijo	la	mujer	con	tristeza.
Como	 había	 hecho	 tantas	 veces	 durante	 los	 últimos	 tres	 años,	 le	 examinó

disimuladamente	por	 el	 rabillo	del	ojo,	y	 contempló	 su	desdichada	carita,	 perfilada
contra	la	ventana.	Su	frente	retrocedía	en	una	pendiente	lisa,	cubierta	por	mechones
de	 cabello	 áspero	que	Edith	nunca	había	podido	domeñar.	La	parte	posterior	 de	 su
cráneo	 abultaba	 de	 una	 forma	 peculiar,	 y	 proporcionaba	 a	 su	 cabeza	 un	 aspecto
desmesurado,	como	si	colgara	y	se	doblara	hacia	delante,	encorvando	todo	su	cuerpo.
Sobre	sus	ojos,	prominentes	salientes	óseos	empezaban	a	empujar	hacia	 fuera	de	 la
piel.	 Su	 gran	 boca	 sobresalía	 más	 que	 su	 ancha	 y	 aplastada	 nariz,	 y	 carecía	 de
mentón,	apenas	una	mandíbula	que	se	curvaba	con	suavidad	hacia	atrás	y	hacia	abajo.
Era	pequeño	para	su	edad,	casi	un	enano,	a	pesar	de	su	robusta	complexión,	y	tenía
las	 piernas	 arqueadas.	Una	marca	 de	 nacimiento	 de	 un	 rojo	 furioso,	 que	 a	 todo	 el
mundo	se	le	antojaba	de	forma	de	rayo,	destacaba	sobre	su	amplia	y	huesuda	mejilla.

Era	un	niño	muy	feo	y	Edith	Fellowes	lo	quería	más	que	a	nada	en	el	mundo.
Como	él	no	la	miraba,	dejó	que	sus	labios	temblaran	un	instante.	Querían	matarle.

Ni	más	ni	menos.	Sólo	era	un	niño	extremadamente	indefenso,	y	pensaban	enviarle	a
la	muerte.

Pero	 no	 lo	 conseguirían.	 Ella	 haría	 todo	 cuanto	 estuviera	 en	 su	 mano	 para
impedirlo.	 Cualquier	 cosa.	 Sabía	 que	 interferir	 en	 sus	 planes	 sería	 una	 negligencia
espantosa,	 y	 ella	 jamás	 había	 cometido	 un	 acto	 contrario	 a	 su	 deber,	 tal	 como	 lo
entendía,	 pero	 eso	 no	 importaba	 ahora.	 Tenía	 una	 obligación	 hacia	 ellos,	 sin	 duda,
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pero	también	hacia	Timmie,	además	de	hacia	ella.	Y	tenía	muy	claro	cuál	era	la	más
importante	de	las	tres	obligaciones,	cuál	la	segunda	y	cuál	la	tercera.

Abrió	la	maleta.
Sacó	el	abrigo,	la	gorra	de	lana	con	orejeras,	y	lo	demás.
Timmie	se	volvió	y	la	miró.	Sus	ojos	eran	grandes,	brillantes,	solemnes.
—¿Que	es	eso,	señorita	Fellowes?
—Ropa.	 Ropa	 para	 llevar	 fuera.	 —Le	 indicó	 que	 se	 acercara—.	 Ven	 aquí,

Timmie.

www.lectulandia.com	-	Página	15



2

En	realidad,	fue	la	tercera	persona	que	Hoskins	entrevistó	para	el	trabajo,	pero	los	de
Personal	se	habían	inclinado	por	las	otras	dos.	Sin	embargo,	Gerard	Hoskins	era	una
especie	de	director	ejecutivo,	y	no	necesitaba	aceptar	las	opiniones	de	aquellos	en	los
que	delegaba	su	autoridad,	ni	tomarse	la	molestia	de	confrontar	sus	opiniones	con	las
de	 él.	 Algunos	 miembros	 de	 la	 empresa	 opinaban	 que	 era	 su	 peor	 defecto	 como
directivo.	En	ocasiones	se	mostraba	de	acuerdo	con	ellos.	No	obstante,	había	insistido
en	entrevistar	personalmente	a	las	tres	mujeres.

La	 primera	 llegó	 con	 una	 recomendación	 especial	 de	 Sam	 Aickman,	 jefe	 de
Personal	 de	 Tecnologías	 Estasis,	 lo	 cual	 bastó	 para	 despertar	 la	 suspicacia	 de
Hoskins,	porque	Aickman	tenia	debilidad	por	los	tecnócratas,	la	opción	perfecta	si	se
buscaba	 a	un	 experto	 en	 contención	del	 campo	de	 implosión,	 o	 a	 alguien	 capaz	de
lidiar	con	un	enjambre	de	positrones	indisciplinados	de	tú	a	tú.	Sin	embargo,	Hoskins
no	 estaba	 convencido	 de	 que	 un	 tecnócrata	 apadrinado	 por	 Sam	 fuera	 la	 persona
idónea	para	aquel	trabajo	en	particular.

Se	llamaba	Marianne	Levien	y	era	una	auténtica	tigresa.	A	finales	de	la	treintena,
elegante,	delgada,	atractiva,	rutilante.	La	palabra	más	apropiada	para	definirla	no	era
hermosa,	pero	sí	impresionante,	definitivamente	impresionante.

Tenía	unos	pómulos	magníficos,	cabello	negro	como	el	azabache	peinado	hacia
atrás	y	unos	ojos	fríos	que	no	pasaban	por	alto	ningún	detalle.	Vestía	un	elegante	traje
de	vistoso	color	marrón	con	rebordes	dorados,	tal	vez	comprado	un	par	de	días	antes
en	París	o	San	Francisco,	y	rodeaba	su	garganta	una	profusión	de	cadenitas	doradas
guarnecidas	con	perlas,	que	Hoskins	no	consideró	 la	clase	de	 joyas	adecuadas	para
una	 entrevista	 de	 trabajo,	 sobre	 todo	 uno	 de	 esta	 clase.	 Parecía	 más	 una	 joven
ejecutiva	agresiva,	aspirante	a	ocupar	un	puesto	en	la	 junta	directiva,	y	no	encajaba
con	su	idea	de	cómo	debía	ser	una	enfermera.

Pero,	de	hecho,	era	una	enfermera,	si	bien	parecía	un	empleo	muy	modesto	para
alguien	con	sus	antecedentes	y	logros	profesionales.	Su	currículum	era	deslumbrante.
Doctorados	en	pedagogía	heurística	y	tecnología	de	rehabilitación.	Ayudante	del	jefe
de	 Servicios	 Especiales	 de	 la	 clínica	 infantil	 del	 Hospital	 General	 de	 Houston.
Consultora	 de	 la	 Comisión	 Katzin,	 la	 fuerza	 de	 choque	 federal	 sobre	 educación
terapéutica.	 Seis	 años	 de	 experiencia	 en	 interacción	 avanzada	 para	 niños	 autistas
mediante	 inteligencia	 artificial.	 Bibliografía	 de	 programas	 para	 ordenador	 de	 un
kilómetro	de	largo.

¿Justo	lo	que	Tecnologías	Estasis	S.	L.	necesitaba?
Eso	parecía	pensar	Sam	Aickman,	al	menos.
—Como	comprenderá	—dijo	Hoskins—,	le	pediremos	que	renuncie	a	 todos	sus

proyectos	externos,	las	colaboraciones	en	Washington	y	Houston,	cualquier	trabajo	de
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consultora	que	le	exija	viajar.	Permanecerá	aquí,	en	situación	de	servicio	permanente,
durante	un	período	de	varios	años.	Se	ocupará	de	una	tarea	altamente	especializada.

La	mujer	ni	siquiera	pestañeó.
—Comprendo.
—Veo	 que	 durante	 los	 últimos	 dieciocho	 meses	 ha	 dado	 conferencias	 en	 Sao

Paulo,	 Winnipeg,	 Melbourne,	 San	 Diego	 y	 Baltimore,	 y	 que	 se	 han	 leído
comunicaciones	escritas	por	usted	en	otras	cinco	reuniones	científicas,	a	 las	que	no
pudo	acudir	en	persona.

—Correcto.
—Y	a	pesar	de	ello,	¿está	segura	de	que	podrá	realizar	la	transición	de	la	carrera

profesional	muy	activa	reflejada	en	su	currículum,	al	tipo	de	existencia	básicamente
aislada	que	deberá	adoptar	aquí?

Un	brillo	frío	y	decidido	apareció	en	sus	ojos.
—No	sólo	creo	que	seré	completamente	capaz	de	realizar	la	transición,	sino	que

estoy	ansiosa	por	empezar.
Hoskins	creyó	captar	algo	que	no	encajaba	bien.
—¿Le	importaría	explicarse	un	poco	mejor?	Quizá	no	acaba	de	entender	del	todo

lo	monásticos	que	tendemos	a	ser	en	Tecnologías	Estasis	S.	L.,	lo	muy	exigente	que
le	resultará	su	parcela	de	responsabilidad	exclusiva.

—Creo	que	sí	lo	entiendo,	doctor	Hoskins.
—Y	pese	a	ello,	¿está	ansiosa	por	empezar?
—Quizás	esté	menos	ansiosa	que	antes	por	viajar	de	Winnipeg	a	Melbourne,	y	de

Melbourne	a	Sao	Paulo.
—¿Intenta	decir	que	está	un	poco	quemada,	doctora	Levien?
La	sombra	de	una	sonrisa	apareció	en	sus	 labios,	 la	primera	muestra	de	calidez

humana	que	Hoskins	veía	desde	que	la	mujer	había	entrado	en	su	despacho,	pero	se
desvaneció	con	tanta	rapidez	como	había	surgido.

—Puede	llamarlo	así,	doctor	Hoskins.
—Sí,	pero	¿y	usted?
Aquella	 inesperada	 salida	 pareció	 sorprenderla,	 pero	 luego	 respiró	 hondo	 y

recuperó	el	aplomo	sin	apenas	esfuerzo.
—«Quemada»	 es	 un	 término	 excesivo	 para	 mi	 propensión	 anímica	 habitual.

Digamos	 que	 estoy	 interesada	 en	 reorientar	 mi	 gasto	 de	 energía,	 tan	 diversificado
hasta	este	momento,	como	habrá	visto,	y	concentrarlo	en	una	única	tarea.

—Ah…	Ya.	Exactamente	eso.
Hoskins	la	contempló	con	una	mezcla	de	asombro	y	horror.	Hablaba	con	perfecta

voz	 de	 contralto;	 sus	 cejas	 eran	 impecablemente	 simétricas;	 estaba	 sentada	 muy
erguida,	 en	 la	 postura	 más	 elegante	 imaginable.	 Era	 extraordinaria	 en	 todos	 los
sentidos.	Pero	no	parecía	real.

—¿Qué	 la	condujo,	exactamente	—preguntó,	 tras	una	breve	pausa—,	a	solicitar
este	trabajo,	aparte	de	concentrar	su	gasto	de	energía	en	una	única	tarea?
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—La	naturaleza	del	experimento	me	fascina.
—Ah.	Cuénteme.
—Como	 sabe	 cualquier	 escritor	 importante	 de	 literatura	 infantil,	 el	 mundo	 del

niño	 es	 muy	 diferente	 del	 de	 los	 adultos.	 Un	 mundo	 alienígena,	 de	 hecho,	 cuyos
valores,	 premisas	 y	 realidades	 son	 muy	 diferentes.	 A	 medida	 que	 nos	 hacemos
mayores,	casi	todos	realizamos	una	transición	tan	perfecta	de	aquel	mundo	a	éste,	que
olvidamos	la	naturaleza	del	mundo	abandonado.	A	lo	largo	de	mi	trabajo	con	niños	he
intentado	 penetrar	 en	 sus	mentes	 y	 comprender	 la	 naturaleza	 derivada	 de	 este	 otro
mundo,	con	tanta	profundidad	como	me	han	permitido	mis	limitaciones	de	adulta.

—¿Cree	 que	 los	 niños	 son	 seres	 alienígenas?	 —preguntó	 Hoskins,	 intentando
sustraer	la	sorpresa	de	su	voz.

—De	una	manera	metafórica,	sí.	No	literalmente,	por	supuesto.
—Por	 supuesto.	—Hoskins	 echó	 un	 vistazo	 al	 currículum	 y	 frunció	 el	 ceño—.

¿Nunca	ha	estado	casada?
—No,	nunca	—contestó	la	mujer	con	frialdad.
—Y	 supongo	 que	 tampoco	 ha	 elegido	 la	 vía	 de	 tener	 un	 hijo	 criado

exclusivamente	por	usted.
—Consideré	muy	seriamente	esa	posibilidad	hace	unos	años,	pero	mi	trabajo	me

ha	proporcionado	una	especie	de	maternidad	sustitutiva	muy	satisfactoria.
—Sí,	supongo	que	sí…	Bien,	hace	un	momento	estaba	diciendo	que	ve	el	mundo

del	 niño	 como	 un	 lugar	 alienígena.	 ¿Cómo	 se	 relaciona	 esa	 afirmación	 con	 mi
pregunta	acerca	de	los	motivos	que	la	impulsaron	a	solicitar	este	trabajo?

—Si	es	cierta	en	su	integridad	la	notable	descripción	preliminar	del	experimento
que	me	ha	sido	entregada,	supondría	cuidar	de	un	niño	que	proviene,	literalmente,	de
un	 mundo	 alienígena.	 No	 espacial,	 sino	 temporal.	 No	 obstante,	 la	 esencia	 de	 la
situación	 existencial	 es	 equivalente.	 Agradecería	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 las
diferencias	 tan	 fundamentales	 que	 apartan	 a	 un	 niño	 de	 nosotros,	 como	medio	 de
obtener	 alguna	 desviación	 paraláctica	 capaz	 de	 proporcionarme	más	 ideas	 para	mi
trabajo.

Hoskins	la	miró	fijamente.
No,	 pensó.	 No	 era	 real.	 Una	 especie	 de	 androide	 muy	 perfeccionado.	 Una

enfermera	robot.	Sólo	que	la	perfección	de	los	robots	no	había	alcanzado	todavía	tal
nivel	 de	 calidad,	 estaba	 seguro.	 Por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 ser	 una	 persona	 de	 carne	 y
hueso,	pero	no	actuaba	como	tal.

—Tal	 vez	 no	 sea	 tan	 sencillo	 —dijo—.	 Puede	 que	 surjan	 dificultades	 de
comunicación.	Es	muy	probable	que	presente	algún	defecto	del	habla.	De	hecho,	hay
muchas	posibilidades	de	que	sea	incapaz	de	hablar.

—¿Cuál	es	su	sexo?
—Aún	 lo	 ignoramos.	 Ha	 de	 pensar	 que	 el	 niño	 tardará	 otras	 tres	 semanas	 en

llegar,	más	o	menos,	y	hasta	ese	momento	no	sabremos	nada	sobre	su	naturaleza	real.
La	mujer	aparentó	indiferencia.
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—Soy	 consciente	 de	 los	 peligros.	 Es	 probable	 que	 el	 niño	 padezca	 graves
deficiencias	vocales,	físicas	o	incluso	intelectuales.

—Sí,	puede	que	deba	tratarlo	como	a	un	niño	retrasado	mental	de	nuestra	era.	No
lo	sabemos.	Le	entregaremos	un	completo	desconocido.

—Estoy	dispuesta	a	afrontar	ese	desafío,	o	el	que	sea.	Lo	que	me	 interesa	es	el
desafío,	doctor	Hoskins.

Él	le	creyó.	Las	reservas,	incluso	especulaciones,	contenidas	en	la	descripción	del
trabajo	no	la	habían	impresionado.	Parecía	dispuesta	a	enfrentarse	con	cualquier	cosa,
y	se	desinteresaba	de	los	detalles.

Era	fácil	comprender	por	qué	había	impresionado	tanto	a	Sam	Aickman.
Hoskins	 guardó	 silencio	 un	 momento,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 conceder	 una

oportunidad	a	la	candidata.	Marianne	Levien	no	vaciló	en	aprovecharla.
Introdujo	la	mano	en	el	maletín	y	extrajo	un	ordenador	minúsculo,	del	tamaño	de

una	moneda	grande.
—He	 traído	 un	 programa	 en	 el	 que	 he	 estado	 trabajando	 desde	 que	 corrió	 la

noticia	de	que	se	abría	el	plazo	de	solicitudes	para	este	puesto.	Es	una	variación	de	un
trabajo	 que	 realicé	 en	 Perú	 hace	 siete	 años,	 con	 niños	 aquejados	 de	 lesiones
cerebrales.	 Seis	 algoritmos	 definen	 y	 modifican	 el	 flujo	 de	 comunicaciones.	 En
esencia,	evitan	los	canales	verbales	de	la	mente	y…

—Gracias	—dijo	 con	 suavidad	Hoskins,	 y	 contempló	 el	 diminuto	 artilugio	 que
sostenía	en	 su	mano	extendida	como	si	 le	ofreciera	una	bomba—,	pero	existe	 todo
tipo	 de	 complejidades	 legales	 que	 me	 impiden	 ver	 su	 material	 hasta	 que	 sea	 una
empleada	 de	 Tecnologías	 Estasis	 S.	 L.	 Cuando	 haya	 sido	 contratada,	 me	 sentiré
encantado	de	comentar	con	usted	en	detalle	sus	investigaciones	anteriores,	pero	hasta
entonces…

—Por	supuesto.
El	rubor	tiñó	sus	mejillas	inmaculadas.	Un	error	táctico,	y	ella	lo	sabía:	demasiada

impaciencia,	incluso	insistencia.	Hoskins	contempló	su	lenta	recuperación.
—Comprendo	la	situación.	Ha	sido	una	estupidez	por	mi	parte	intentar	saltarme

las	 formalidades,	pero	confío	en	que	entienda,	doctor	Hoskins,	que	bajo	 la	 fachada
reluciente	 que	 ve,	 soy	 básicamente	 investigadora,	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 de	 una
estudiante	recién	graduada	que	se	dispone	a	descubrir	los	secretos	del	universo,	y	en
ocasiones,	pese	a	saber	lo	que	es	factible	y	adecuado,	tiendo	a	esquivar	los	protocolos
acostumbrados	por	puro	deseo	enfebrecido	de	llegar	al	corazón	de…

Hoskins	sonrió.	Hoskins	cabeceó.	Hoskins	habló.
—Por	 supuesto,	 doctora	 Levien.	 No	 es	 ningún	 pecado	 dejarse	 llevar	 por	 el

entusiasmo,	 y	 la	 conversación	 ha	 sido	 muy	 esclarecedora.	 Nos	 pondremos	 en
contacto	con	usted	en	cuanto	hayamos	tomado	la	decisión.

Ella	 le	 dirigió	 una	 extraña	 mirada,	 como	 sorprendida	 de	 que	 no	 la	 hubiera
contratado	en	el	 acto.	Tuvo	el	buen	 sentido	de	no	decir	nada	más	que	«Gracias»	y
«Adiós».
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Se	detuvo	en	la	puerta	del	despacho,	se	volvió	y	le	dedicó	una	sonrisa	final	de	alto
voltaje.	Después	salió,	dejando	una	imagen	incandescente	en	la	mente	de	Hoskins.

Uf,	pensó	Hoskins.
Sacó	un	pañuelo	y	se	secó	la	frente.
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La	 segunda	 candidata	 era	diferente	de	Marianne	Levien	 en	 casi	 todos	 los	 aspectos.
Para	empezar,	tenía	veinte	años,	y	además	era	lo	menos	elegante,	fría,	amedrentadora,
incandescente	 o	 ambigua	 que	 cabe	 imaginar.	 Se	 llamaba	Dorothy	Newcombe.	 Era
regordeta,	como	una	matrona,	casi	excesiva.	No	llevaba	joyas	y	su	indumentaria	era
sencilla,	hasta	descuidada.	Tenía	modales	pausados	y	la	cara	risueña.

Un	aura	dorada	de	calidez	maternal	parecía	rodearla.	Tenía	el	aspecto	de	la	abuela
ideal.	Aparentaba	tanta	sencillez	e	indolencia	que	costaba	creerla	en	posesión	de	los
conocimientos	 exigidos	 en	 pediatría,	 fisiología	 y	 química	 analítica,	 pero	 todo
constaba	 en	 su	 currículum,	 además	 de	 otra	 sorprendente	 especialidad:	 un	 título	 de
medicina	 antropológica.	 Pese	 a	 las	maravillas	 de	 la	 civilización	 del	 siglo	XXI,	 aún
quedaban	 algunas	 regiones	 primitivas	 diseminadas	 por	 el	 globo,	 y	 Dorothy
Newcombe	 había	 trabajado	 en	 seis	 o	 siete	 de	 ellas,	 en	 diversas	 partes	 del	 mundo
(África,	 Sudamérica,	 Polinesia,	 sudeste	 de	 Asia).	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 hubiera
merecido	la	aprobación	de	Sam	Aickman.	Una	mujer	que	podría	posar	como	modelo
para	una	estatua	erigida	a	la	diosa	del	amor	maternal,	y	que	encima	tenía	experiencia
en	el	cuidado	de	niños	pertenecientes	a	sociedades	atrasadas…

Parecía	 perfecta	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Después	 de	 la	 opresiva	 perfección
superelegante	de	 la	 imponente	Marianne	Levien,	Hoskins	 se	 sentía	muy	a	gusto	en
presencia	de	esa	mujer,	y	tuvo	que	reprimir	un	fuerte	impulso	de	ofrecerle	el	empleo
en	el	acto,	sin	necesidad	de	entrevistarla.	No	sería	la	primera	vez	que	se	permitía	el
lujo	de	ceder	a	un	sentimiento	espontáneo.

Pero	logró	dominarlo.
Y	 después,	 para	 su	 asombro	 y	 decepción,	 Dorothy	 Newcombe	 consiguió

descalificarse	para	el	trabajo	antes	de	que	hubieran	transcurrido	cinco	minutos	de	la
entrevista.

Todo	había	funcionado	a	las	mil	maravillas	hasta	el	instante	fatal.	Era	cariñosa	y
presentable.	Le	gustaban	los	niños,	por	supuesto.	Tenía	tres	hijos,	y	antes,	como	hija
mayor	 de	 una	 familia	 numerosa	 con	 una	 madre	 enferma,	 había	 cuidado	 de	 sus
hermanos	 y	 hermanas	 menores	 desde	 muy	 pequeña.	 Estaba	 en	 posesión	 de	 los
antecedentes	 profesionales	 adecuados.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 las	 mejores
recomendaciones	de	los	hospitales	y	clínicas	en	que	había	trabajado;	había	superado
sin	dificultad	 las	más	extrañas	y	abrumadoras	condiciones	de	vida	en	 lejanas	zonas
tribales;	 le	 gustaba	 trabajar	 con	 niños	 disminuidos	 de	 toda	 clase,	 y	 aguardaba	 con
gran	 entusiasmo	 el	momento	 de	 enfrentarse	 al	 problema	 único	 que	 el	 proyecto	 de
Tecnologías	Estasis	planteaba.

Sin	 embargo,	 la	 conversación	 derivó	 a	 continuación	 hacia	 el	 tema	 de	 por	 qué
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deseaba	dejar	su	empleo	actual	(un	puesto	importante	y,	al	parecer,	muy	bien	pagado,
como	 jefa	 de	 enfermeras	 en	 un	 centro	 infantil	 enclavado	 en	 un	 estado	 del	 Sur)	 y
encerrarse	en	el	celosamente	guardado	cuartel	general	de	Tecnologías	Estasis.	Y	dijo:

—Sé	 que	 sacrifico	 muchas	 cosas	 al	 venir	 aquí.	 Sin	 embargo,	 también	 tengo
mucho	que	ganar.	No	sólo	la	posibilidad	de	dedicarme	al	trabajo	que	más	me	gusta	en
una	parcela	que	nadie	ha	 tocado	antes,	 sino	 también	 la	oportunidad	de	quitarme	de
encima	por	fin	al	pelmazo	de	Bruce	Mannheim.

Un	escalofrío	recorrió	la	espina	dorsal	de	Hoskins.
—¿Bruce	Mannheim?	¿Se	refiere	al	defensor	de	los	«niños	en	crisis»?
—¿Es	que	conoce	a	otro?
Hoskins	 contuvo	 la	 respiración.	 ¡Mannheim!	 ¡Aquel	 bocazas!	 ¡Aquel	 liante!

¿Cómo	demonios	 se	había	visto	mezclada	con	él	Dorothy	Newcombe?	Aquello	era
algo	completamente	inesperado,	y	de	lo	más	desagradable.

—¿Intenta	decir	que	hay	algún	tipo	de	problema	entre	Bruce	Mannheim	y	usted?
—preguntó	al	cabo	de	unos	segundos.

La	mujer	soltó	una	carcajada.
—¿Un	problema?	Imagino	que	puede	decirlo	así.	Ha	demandado	a	mi	hospital.	Y

a	mí,	 todo	hay	que	decirlo.	De	hecho,	 soy	una	de	 las	principales	 acusadas.	Nos	ha
causado	tremendos	problemas	durante	los	últimos	seis	meses.

Hoskins	 notó	 que	 el	 estómago	 se	 le	 revolvía.	Manoseó	 los	 papeles	 acumulados
sobre	su	escritorio,	esforzándose	en	recuperar	la	serenidad.

—No	consta	nada	de	eso	en	su	informe	personal.
—Nadie	 me	 lo	 preguntó.	 No	 intento	 ocultar	 nada,	 porque	 se	 lo	 acabo	 de

comentar,	pero	el	tema	no	surgió	en	ningún	momento.
—Bien,	 se	 lo	 voy	 a	 preguntar	 ahora,	 señora	 Newcombe.	 ¿Qué	 ocurre,

exactamente?
—¿Sabe	la	clase	de	agitador	profesional	que	es	Mannheim?	¿Sabe	que	adopta	las

posturas	 más	 estrambóticas	 con	 el	 fin	 de	 demostrar	 a	 todo	 el	 mundo	 cuánto	 le
preocupa	el	bienestar	de	los	niños?

A	Hoskins	 no	 le	 pareció	 prudente	 verter	 opiniones,	 sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 a
Bruce	Mannheim.

—Sé	de	gente	que	opina	lo	mismo	de	él	—dijo	con	cautela.
—Lo	 expresa	 de	 una	manera	muy	 diplomática,	 doctor	Hoskins.	 ¿Cree	 que	 hay

micrófonos	ocultos	en	su	despacho?
—No,	pero	tampoco	comparto	su	evidente	desagrado	por	Mannheim	y	sus	ideas.

De	hecho,	no	tengo	una	opinión	formada	sobre	él.	No	he	dedicado	mucha	atención	a
los	temas	que	saca	a	colación.

Era	 una	 flagrante	mentira,	 y	Hoskins	 se	 sintió	 incómodo.	Uno	 de	 los	 primeros
documentos	acerca	del	proyecto	decía:	«Se	tomarán	todas	las	medidas	posibles	para
evitar	que	plagas	como	Bruce	Mannheim	nos	caigan	encima».	En	cualquier	caso,	era
Hoskins	quien	la	entrevistaba	a	ella,	y	no	al	revés.	No	estaba	obligado	a	decir	más	de
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lo	que	consideraba	conveniente.
Se	inclinó	hacia	delante.
—En	realidad,	 todo	cuanto	 sé	es	que	 se	 trata	de	un	cruzado	vocinglero,	con	un

montón	 de	 ideas	 bien	 hilvanadas	 sobre	 cómo	 han	 de	 ser	 educados	 los	 niños	 bajo
custodia	pública.	No	estoy	cualificado	para	decidir	si	sus	ideas	son	correctas	o	no.	En
cuanto	a	esa	demanda	legal,	señora	Newcombe…	—Hemos	recogido	algunos	niños
de	 la	 calle.	 La	 mayoría	 eran	 drogadictos	 de	 tercera	 e	 incluso	 cuarta	 generación,
adictos	 congénitos.	 Es	 lo	más	 triste	 que	 pueda	 imaginar,	 niños	 que	 nacen	 adictos.
Supongo	que	conoce	la	teoría,	generalmente	aceptada,	de	que	la	drogadicción,	como
la	 mayoría	 de	 las	 adicciones	 fisiológicas,	 suele	 aparecer	 a	 causa	 de	 una
predisposición	genética	en	esa	dirección.

—Por	supuesto.
—Bien,	hemos	realizado	estudios	genéticos	sobre	esos	niños,	sobre	sus	padres	y

abuelos,	siempre	que	hemos	podido	encontrarles.	Tratamos	de	localizar	y	aislar	el	gen
drogopositivo,	si	es	que	existe,	con	la	esperanza	de	eliminarlo	algún	día.

—Me	parece	una	buena	idea.
—Todo	 el	mundo	 piensa	 lo	mismo,	 excepto	Bruce	Mannheim.	A	 juzgar	 por	 la

forma	en	que	se	ha	encarnizado	con	nosotros,	se	diría	que	con	esos	niños	practicamos
cirugía	 genética,	 en	 lugar	 de	 pequeñas	 investigaciones	 en	 sus	 cromosomas.	 Puro
trabajo	de	 investigación,	sin	modificaciones	genéticas	de	ningún	 tipo.	Sin	embargo,
ese	 pelmazo	 nos	 ha	 castigado	 con	 dieciséis	 requerimientos	 judiciales	 que	 nos	 han
atado	las	manos.	Es	como	para	echarse	a	 llorar.	Hemos	intentado	explicárselo,	pero
no	nos	hace	caso.	Tergiversa	nuestras	declaraciones	y	 las	utiliza	como	base	para	su
siguiente	 denuncia.	 Y	 ya	 sabe	 cómo	 reaccionan	 los	 tribunales	 en	 lo	 tocante	 a
acusaciones	de	que	se	utilizan	niños	como	conejillos	de	Indias.

—Temo	 que	 sí	 —admitió	 con	 pesar	 Hoskins—.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 hospital	 está
dilapidando	energías	y	recursos	en	defenderse	por	la	vía	legal,	en	lugar	de…

—No	sólo	el	hospital.	Ha	mencionado	a	 individuos	concretos,	y	yo	 soy	uno	de
ellos.	Uno	de	 los	 nueve	 investigadores	 acusado	de	 abuso	de	menores,	 literalmente,
como	resultado	de	lo	que	él	llama	«sus	estudios»	sobre	nuestro	trabajo.	—Asomaba
un	timbre	de	amargura	en	su	voz,	pero	también	cierto	humor.	Sus	ojos	centellearon.
Rió	hasta	que	sus	grandes	pechos	se	agitaron—.	¿Se	lo	imagina?	¿Abuso	de	menores,
yo?

Hoskins	meneó	la	cabeza,	como	solidarizándose	con	ella.
—Resulta	increíble.
Pero	el	corazón	le	había	dado	un	vuelco.	Aún	creía	firmemente	que	esa	mujer	era

la	candidata	 idónea	para	el	puesto,	pero	¿cómo	 iba	a	contratar	 a	 alguien	metido	en
líos	 con	 el	 terrible	 Bruce	 Mannheim?	 El	 proyecto	 ya	 iba	 a	 suscitar	 suficiente
polémica.	En	cualquier	caso,	era	 indudable	que	Mannheim	no	tardaría	en	investigar
sus	 actividades,	 aunque	 tomaran	 las	máximas	 precauciones.	 Por	 la	misma	 regla	 de
tres,	 incluir	en	nómina	a	Dorothy	Newcombe	sólo	serviría	para	empeorar	 las	cosas.
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Era	 fácil	 imaginar	 la	 rueda	 de	 Prensa	 que	Mannheim	 convocaría.	Anunciaría	 a	 los
cuatro	 vientos	 que	 Tecnologías	 Estasis	 había	 contratado	 a	 una	 mujer	 acusada	 de
abuso	 de	 menores	 en	 una	 institución	 científica	 (y	 Mannheim	 ya	 se	 cuidaría	 de
insinuar	 que	 un	 gran	 jurado	 había	 formulado	 el	 auto	 de	 acusación),	 para	 trabajar
como	enfermera	y	guardiana	de	un	desdichado	infante,	patética	víctima	de	una	nueva
forma	de	secuestro	sin	precedentes.

No.	No	podía	aceptarla	de	ninguna	manera.
Se	 obligó	 a	 dedicar	 otros	 cinco	minutos	 a	 hacer	 preguntas.	En	 apariencia,	 todo

seguía	plácido	y	 amable,	 pero	 era	un	 ejercicio	 inútil,	 y	Hoskins	 sabía	que	Dorothy
Newcombe	 lo	 sabía.	 Cuando	 se	 marchó,	 agradeció	 su	 sinceridad	 a	 la	 mujer	 y	 le
expresó	 su	 felicitación	por	 las	 altísimas	calificaciones	de	que	gozaba,	 asegurándole
que	 no	 tardaría	 en	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella.	 La	mujer	 sonrió	 y	 dijo	 cuánto	 le
había	 agradado	 la	 conversación.	 Hoskins	 no	 albergó	 la	 menor	 duda	 de	 que	 era
consciente	de	su	fracaso.

En	cuanto	salió,	telefoneó	a	Sam	Aickman.
—Sam,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 Dorothy

Newcombe	 está	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 una	 demanda	 presentada	 por	 Bruce
Mannheim?

En	la	pantalla,	el	rostro	de	Aickman	expresó	un	asombro	mayúsculo.
—¿Lo	está?
—Acaba	de	decírmelo.	Una	acusación	de	abuso	de	menores,	como	resultado	del

trabajo	que	está	realizando.
—Vaya,	 vaya	 —dijo	 Aickman,	 cabizbajo.	 Parecía	 más	 desconcertado	 que

sorprendido—.	Mierda,	 Jerry,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 estaba	 metida	 en	 semejante
berenjenal.	La	interrogamos	de	cabo	a	rabo.	Bueno,	no	del	todo,	por	lo	que	veo.

—Sólo	 nos	 faltaría	 contratar	 para	 este	 trabajo	 a	 alguien	 que	 ya	 está	 en	 la	 lista
negra	de	Mannheim.

—Es	magnífica,	¿verdad?	El	ser	humano	más	maternal	que	he	visto	en…
—Sí,	desde	luego.	Y	la	acompaña	una	garantía	absoluta	de	que	los	buitres	legales

de	Mannheim	nos	clavarán	sus	garras	en	cuanto	descubran	que	está	aquí.	¿No	estás
de	acuerdo,	Sam?

—¿Quieres	decir	que	elegirás	a	Marianne	Levien?
—Aún	no	he	terminado	las	entrevistas,	pero	Levien	me	parece	muy	bien.
—Sí,	¿verdad?	—Sonrió	Aickman.
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Edith	Fellowes	no	 tenía	modo	de	 saber	que	era	 la	 tercera	candidata	para	el	puesto,
pero	 tampoco	 la	 habría	 sorprendido	 averiguarlo.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la
subestimaran.	No	 tenía	nada	de	deslumbrante,	nada	espectacular,	nada	que	 indicara
calificaciones	 sobresalientes	 en	 algo.	 No	 era	 impresionantemente	 bella,	 ni
fascinantemente	 fea,	 ni	 intensamente	 apasionada,	 ni	 interesantemente	 reservada,	 ni
osadamente	perspicaz,	ni	abrumadoramente	brillante.	Durante	toda	su	vida	la	habían
considerado	 como	 un	 libro	 abierto,	 pero	 era	 una	 mujer	 estable	 y	 equilibrada,	 que
sabía	muy	bien	lo	que	valía	y,	en	conjunto,	su	existencia	era	satisfactoria	y	plena…	en
conjunto.

El	 cuartel	 general	 de	 Tecnologías	 Estasis	 S.	 L.,	 tan	 similar	 a	 un	 campus,	 se	 le
antojaba	 un	 lugar	 misterioso.	 Edificios	 grises	 de	 aspecto	 corriente,	 desnudos	 y
sencillos,	 se	 alzaban	 sobre	 agradables	 jardines	 salpicados	 de	 ocasionales	 árboles
pequeños.	Era	un	centro	de	investigaciones	como	miles	de	otros,	pero	Edith	Fellowes
sabía	 que	 en	 el	 interior	 de	 esos	 edificios	 ocurrían	 cosas	 extrañas;	 cosas	 que
sobrepasaban	su	comprensión,	cosas	que	sobrepasaban	su	credulidad.	La	idea	de	que
tal	vez	trabajaría	en	uno	de	tales	edificios	la	maravillaba.

Como	la	mayoría	de	la	gente,	sólo	tenía	una	noción	muy	vaga	sobre	lo	que	era	la
empresa,	o	cómo	había	logrado	cosas	tan	notables.	Había	oído	rumores,	por	supuesto,
de	la	cría	de	dinosaurio	que	habían	conseguido	traer	del	pasado.	Una	vez	vencido	su
escepticismo	inicial,	lo	consideró	milagroso.	Sin	embargo,	encontró	incomprensibles
las	 explicaciones	 ofrecidas	 en	 televisión	 sobre	 cómo	 Tecnologías	 Estasis	 había
buceado	en	el	pasado	para	llevar	al	siglo	XXI	el	reptil	extinto.	Después,	la	expedición
a	 las	 lunas	 de	 Júpiter	 había	 arrinconado	 a	 Estasis	 y	 a	 su	 dinosaurio	 a	 las	 últimas
páginas	de	los	periódicos,	y	había	olvidado	todo	al	respecto.	El	dinosaurio	no	había
sido	más	que	un	prodigio	de	nueve	días	de	duración,	uno	de	los	muchos	de	lo	que	se
estaba	convirtiendo	en	un	siglo	de	prodigios.

Ahora,	por	lo	visto,	Estasis	planeaba	traer	un	niño	del	pasado,	un	niño	humano,
un	niño	humano	prehistórico.	Necesitaban	a	alguien	que	se	cuidara	del	niño.

Ella	podía	hacerlo.
Quería	hacerlo.
Podría	hacerlo	mejor	que	nadie.	Sin	duda	lo	haría	muy,	muy	bien.
Decían	que	el	trabajo	iba	a	ser	un	desafío,	fuera	de	serie,	extremadamente	difícil.

No	 la	 preocupaba	 en	 absoluto.	 Siempre	 había	 preferido	 soslayar	 los	 trabajos
corrientes,	sencillos,	que	no	implicaban	ningún	reto.

Habían	 solicitado	 a	 una	 mujer	 especializada	 en	 fisiología,	 con	 algunos
conocimientos	de	química	analítica,	y	amante	de	 los	niños.	Edith	Fellowes	cumplía
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los	tres	requisitos.
Los	 conocimientos	 de	 fisiología	 habían	 formado	parte	 de	 su	preparación	básica

como	 enfermera.	 La	 química	 analítica	 le	 había	 parecido	 una	 buena	 idea,	 si	 iba	 a
trabajar	 con	 niños	 enfermos,	 muchos	 de	 ellos	 prematuros	 o	 nacidos	 con	 una
minusvalía,	 para	 comprender	 cómo	 podían	 funcionar	 con	más	 eficacia	 sus	 cuerpos
maltratados.

Un	reto,	un	trabajo	difícil	con	un	niño	anormal…	Sí,	era	su	especialidad.	Por	otra
parte,	el	sueldo	ofrecido	era	fenomenal,	lo	suficiente	para	llamar	su	atención,	aunque
la	búsqueda	del	dinero	nunca	había	sido	su	factor	capital	en	su	proyecto	de	vida.	Y
estaba	 preparada	 para	 el	 nuevo	 desafío.	 Las	 rutinas	 ya	 demasiado	 familiares	 de	 la
vida	 en	 el	 hospital	 infantil	 empezaban	 a	 pesarle,	 y	 empezaba	 a	 sentirse	 un	 poco
agraviada.	 Era	 terrible	 sentirse	 agraviada	 por	 el	 trabajo,	 pensó,	 sobre	 todo	 por	 un
trabajo	como	el	suyo.	Quizá	necesitaba	un	cambio.

Cuidar	de	un	niño	prehistórico…
Sí.	Sí.
—El	 doctor	 Hoskins	 la	 recibirá	 ahora	 —dijo	 la	 recepcionista.	 Una	 puerta

accionada	electrónicamente	se	abrió	silenciosamente.	La	señorita	Fellowes	entró	en
un	despacho	cuya	falta	de	ostentación	la	sorprendió:	albergaba	un	escritorio	corriente,
un	monitor	 corriente,	 y	 a	 un	 hombre	 de	 aspecto	 corriente	 de	 unos	 cincuenta	 años,
cabello	 color	 arena	 que	 empezaba	 a	 ralear,	 un	 principio	 de	 papada	 y	 una	 peculiar
boca	curvada	hacia	abajo	y	que	parecía	más	hosca	de	lo	que	debía	de	ser	en	realidad.

La	 placa	 que	 descansaba	 sobre	 el	 escritorio	 rezaba:	 GERALD	 A.	 HOSKINS,
Doctor	en	Físicas,	DIRECTOR	EJECUTIVO.

El	detalle	divirtió	más	que	 impresionó	a	 la	señorita	Fellowes.	¿Era	 la	compañía
tan	 grande	 que	 el	 «Doctor	 en	 Físicas»	 debía	 recordar	 a	 la	 gente	 la	 identidad	 del
hombre	que	mandaba,	mediante	el	expediente	de	colocar	una	placa	frente	a	él,	en	su
propio	despacho?	¿Y	por	qué	consideraba	necesario	añadir	 el	Doctor	en	«Físicas»?
¿Acaso	 no	 poseían	 un	 título,	 o	 dos,	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 empresa?	 ¿Era	 una
forma	de	proclamar	que	no	era	un	simple	ejecutivo,	sino	también	un	científico?	Había
dado	por	sentado	que	el	responsable	de	una	empresa	especializada	como	Tecnologías
Estasis	S.	L.	sería	un	científico,	sin	necesidad	de	que	se	lo	pasaran	por	la	cara.

Daba	igual.	Un	hombre	podía	tener	peores	manías	que	la	presunción.
Hoskins	 tenía	 delante	 un	 fajo	 de	 fotocopias.	 Su	 currículum,	 supuso	 ella,	 y	 el

informe	 sobre	 su	 entrevista	 preliminar,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 El	 hombre	 levantó	 la
vista,	la	bajó	de	nuevo	hacia	las	fotocopias,	y	volvió	a	mirarla.	Su	examen	fue	claro,
un	poco	demasiado	directo.	La	señorita	Fellowes	se	puso	rígida	al	instante.	Notó	que
sus	 mejillas	 enrojecían,	 y	 que	 en	 una	 de	 ellas	 le	 pulsaba	 involuntariamente	 un
músculo.

«Piensa	que	tengo	las	cejas	demasiado	pobladas	y	la	nariz	un	poco	descentrada»,
se	dijo.

Y	luego	dijo	que	era	ridículo,	que	ese	hombre	tenía	tanto	interés	por	examinar	el

www.lectulandia.com	-	Página	26



ángulo	de	su	nariz	y	el	espesor	de	sus	cejas	como	por	saber	la	marca	de	zapatos	que
calzaba.	De	todos	modos,	resultaba	sorprendente	y	algo	embarazoso	que	un	hombre
la	mirara	con	tanta	minuciosidad.	Una	enfermera	uniformada	solía	resultar	invisible
para	 los	hombres.	Ahora	no	 llevaba	uniforme,	pero	con	 los	años	había	aprendido	a
hacerse	invisible	a	los	ojos	de	los	hombres,	aun	vestida	de	calle,	y	suponía	que	con
éxito.	Ser	examinada	de	esa	manera	la	inquietaba	más	de	lo	conveniente.

—Su	expediente	es	notabilísimo,	señorita	Fellowes	—dijo	el	hombre.
Ella	 sonrió,	 pero	 guardó	 silencio.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 ¿Darle	 la	 razón,

contradecirle?
—Y	viene	con	encomiásticas	recomendaciones	de	sus	superiores.	Todos	la	alaban

con	casi	idénticas	palabras,	¿sabe?	Total	dedicación	al	trabajo,	profunda	devoción	al
deber,	gran	iniciativa	en	momentos	de	crisis,	soberbia	pericia	técnica…

—Soy	una	 buena	 trabajadora,	 doctor	Hoskins,	 y	 suelo	 saber	 lo	 que	 hago.	Creo
que	esas	frases	sólo	son	maneras	rebuscadas	de	decir	ambas	cosas.

—Supongo	que	sí.
El	hombre	clavó	los	ojos	en	los	de	ella,	y	la	señorita	Fellowes	intuyó	de	repente	la

energía	del	hombre,	su	resolución	y	la	obstinada	determinación	de	culminar	las	tareas
iniciadas,	excelentes	cualidades	en	un	administrador	pero	que	podían	amargar	la	vida
a	quienes	trabajaban	bajo	sus	órdenes.	El	tiempo	tenía	la	palabra,	pensó.	Sostuvo	su
mirada	sin	vacilar.

—No	veo	que	haya	ninguna	necesidad	de	interrogarla	acerca	de	sus	antecedentes
profesionales	—dijo	por	fin	Hoskins—.	Ya	fueron	examinados	durante	sus	anteriores
entrevistas,	 que	 superó	 con	 suma	 brillantez.	 En	 realidad,	 sólo	 quiero	 discutir	 dos
puntos	con	usted.

La	mujer	aguardó.
—Uno,	 quiero	 saber	 si	 se	 ha	 visto	 implicada	 en	 asuntos	 que	 pudieran	 ser…,

bueno…,	políticamente	sensibles.	Políticamente	controvertidos.
—No	estoy	metida	en	política,	doctor	Hoskins.	Voto,	cuando	creo	que	merece	la

pena	votar	por	alguien,	cosa	que	no	sucede	muy	a	menudo,	pero	no	firmo	peticiones
ni	participo	en	manifestaciones,	si	a	eso	se	refiere.

—No	exactamente.	Más	que	a	controversias	políticas,	me	refiero	a	controversias
profesionales.	Temas	relacionados	con	el	trato	que	deberían	no	recibir	los	niños.

—Sólo	 conozco	 una	manera	 de	 tratar	 a	 los	 niños,	 que	 es	 hacer	 lo	 posible	 por
atender	sus	necesidades.	Si	le	parece	simplista,	lo	siento,	pero…

El	hombre	sonrió.
—Tampoco	me	 refiero	 a	 eso.	Lo	 que	 quiero	 decir	 es…	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se

humedeció	 los	 labios—.	Me	 refiero	 a	 cosas	 del	 tipo	Bruce	Mannheim.	Acalorados
debates	sobre	 los	métodos	empleados	por	ciertas	 instituciones	públicas	para	 tratar	a
los	niños.	¿Me	explico,	señorita	Fellowes?

—Me	 ocupo	 sobre	 todo	 de	 niños	 disminuidos,	 doctor	 Hoskins.	 Intento
mantenerles	con	vida	y	ayudarles	a	forjar	su	personalidad.	No	hay	mucho	que	debatir
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sobre	eso,	¿verdad?
—¿Nunca	 ha	 tenido	 un	 tropiezo	 profesional	 con	 pretendidos	 defensores	 de	 los

niños	como	Bruce	Mannheim?
—Nunca.	He	leído	algo	sobre	el	señor	Mannheim	en	los	periódicos,	pero	jamás

he	tenido	contactos	con	él	o	con	alguien	como	él.	No	le	conocería	si	nos	cruzáramos
en	la	calle.	Tampoco	me	he	formado	una	opinión	concreta	sobre	sus	ideas,	ni	a	favor
ni	en	contra.

Hoskins	aparentó	alivio.
—No	intento	dar	a	entender	que	soy	contrario	a	Bruce	Mannheim	o	a	las	posturas

que	 representa	—dijo—,	 pero	 nos	 produciría	 graves	 complicaciones	 que	 su	 trabajo
aquí	se	convirtiera	en	blanco	de	una	publicidad	hostil.

—Desde	luego.	Sería	lo	último	que	yo	desearía.
—Perfecto.	 Podemos	 continuar.	 Mi	 segunda	 pregunta	 tiene	 que	 ver	 con	 la

naturaleza	del	compromiso	contraído	con	el	trabajo	que	le	exigiremos	aquí.	Señorita
Fellowes,	¿cree	que	puede	querer	a	un	niño	difícil,	extraño,	tal	vez	indisciplinado,	e
incluso	muy	desagradable?

—¿Querer?	¿No	sólo	cuidar?
—Querer.	Ocupar	el	loco	parentis.	Ser	su	madre,	señorita	Fellowes,	más	o	menos.

Más	o	menos.	Será	el	niño	más	solitario	de	la	historia	del	mundo.	No	sólo	necesitará
una	 enfermera,	 sino	 una	 madre.	 ¿Está	 preparada	 para	 asumir	 esa	 carga?	 ¿Desea
asumirla?

La	miró	fijamente,	como	si	deseara	leer	en	su	interior.	Una	vez	más,	ella	sostuvo
su	acuciante	mirada	sin	la	menor	vacilación.

—Dice	 que	 será	 difícil,	 extraño	 y…	 ¿qué	 palabra	 ha	 empleado?…	 muy
desagradable.	¿En	qué	sentido?

—Estamos	 hablando	 de	 un	 niño	 prehistórico,	 ya	 lo	 sabe.	 Él	 o	 ella,	 aún	 no	 lo
sabemos,	puede	ser	muy	salvaje,	más	que	un	miembro	de	la	tribu	más	salvaje	de	la
Tierra	 en	nuestros	 días.	Es	 posible	 que	 el	 comportamiento	 de	 este	 niño	 se	 asemeje
más	al	de	un	animal.	Un	animal	feroz,	tal	vez.	Eso	quiero	decir	con	difícil,	señorita
Fellowes.

—No	sólo	he	trabajado	con	niños	prematuros,	doctor	Hoskins.	Tengo	experiencia
con	 niños	 emocionalmente	 desequilibrados.	Me	 las	 he	 visto	 con	 pequeños	 clientes
muy	duros.

—No	tan	duros,	quizá.
—Ya	lo	veremos,	¿no?
—Salvaje,	y	probablemente	desdichado,	 solitario	y	 furioso.	Extraño	y	asustado,

en	 un	 mundo	 desconocido.	 Arrancado	 de	 su	 entorno	 familiar	 y	 condenado	 a	 un
aislamiento	 casi	 total.	 Una	 auténtica	 Persona	 Desplazada.	 ¿Conoce	 la	 expresión
«Persona	Desplazada»,	señorita	Fellowes?	Se	remonta	a	mediados	del	siglo	pasado,	a
la	 época	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 cuando	 la	 gente	 desarraigada	 vagaba	 por
toda	Europa,	y…
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—La	paz	reina	ahora	en	el	mundo,	doctor	Hoskins.
—Por	supuesto,	pero	este	niño	no	experimentará	mucha	paz.	Sufrirá	a	causa	del

rompimiento	 total	 de	 su	 vida,	 una	 verdadera	 Persona	 Desplazada,	 del	 tipo	 más
patético.	Y	muy	pequeña,	por	cierto.

—¿Hasta	qué	punto?
—De	momento	sólo	podemos	transportar	desde	el	pasado	un	máximo	de	cuarenta

kilos	de	masa	cada	vez,	e	incluyen	no	sólo	al	sujeto	vivo	sino	también	a	la	zona	de
aislamiento	 inanimado	 circundante.	 Por	 lo	 tanto,	 estamos	 hablando	 de	 un	 niño
pequeño,	muy	pequeño.

—Una	criatura,	¿verdad?
—No	estamos	seguros.	Confiamos	en	conseguir	un	niño	de	seis	o	siete	años,	pero

podría	ser	mucho	más	pequeño.
—¿No	lo	saben?	¿Van	a	cogerlo	a	ciegas?
A	Hoskins	no	pareció	gustarle	el	comentario.
—Hablemos	de	afecto,	señorita	Fellowes.	Del	afecto	hacia	ese	niño.	Le	garantizo

que	no	será	fácil.	¿Le	gustan	realmente	los	niños?	No	me	refiero	a	un	cariño	trivial,	y
no	 estoy	 hablando	 de	 la	 correcta	 ejecución	 de	 las	 tareas	 profesionales.	Quiero	 que
profundice	 en	 las	 acepciones	 de	 la	 palabra,	 en	 el	 significado	 real	 de	 afecto,	 en	 el
significado	 de	 maternidad,	 en	 el	 significado	 real	 de	 amor	 incondicional	 que
representa	la	maternidad.

—Creo	saber	lo	que	es	el	amor.
—Sus	datos	bibliográficos	dicen	que	estuvo	casada	en	una	ocasión,	pero	que	ha

vivido	sola	muchos	años.
La	señorita	Fellowes	notó	que	su	rostro	se	encendía.
—Estuve	 casada	 en	 una	 ocasión,	 sí.	 Hace	 mucho	 tiempo,	 y	 durante	 un	 breve

período.
—No	tuvo	hijos.
—El	matrimonio	se	rompió	porque	yo	no	podía	tener	hijos.
—Entiendo	—dijo	Hoskins,	incómodo.
—Había	muchas	 formas	 de	 solucionar	 el	 problema,	 por	 supuesto,	 gracias	 a	 los

avances	del	siglo	veintiuno:	cámaras	fetales	exútero,	 implantes,	madres	sustitutivas,
etcétera.	 Sin	 embargo,	 mi	 marido	 no	 aceptaba	 otra	 cosa	 que	 el	 antiguo	 método
tradicional	 de	 compartir	 genes.	 Quería	 un	 hijo	 nuestro	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 yo
debía	llevar	en	mi	seno	a	nuestro	hijo	durante	los	nueve	meses	preceptivos.	No	pude
hacerlo,	él	no	aceptó	otra	alternativa	y…	nos	separamos.

—Lo	siento.	Y	no	volvió	a	casarse.
La	mujer	prosiguió	con	voz	serena,	desprovista	de	toda	emoción:
—El	primer	intento	ya	me	resultó	bastante	doloroso.	Cabía	la	posibilidad	de	que

el	segundo	fuera	más	duro	aún,	y	no	quise	correr	el	riesgo.	Eso	no	significa	que	no
sepa	querer	a	los	niños,	doctor	Hoskins.	Creo	innecesario	apuntar	que	la	elección	de
mi	profesión	está	relacionada	con	el	gran	vacío	que	mi	matrimonio	creó	en	mi…	en
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mi	alma,	si	lo	prefiere.	En	lugar	de	querer	a	uno	o	dos	niños,	he	querido	a	docenas.
Como	si	fueran	míos.

—No	todos	han	sido	niños	agradables.
—Muy	cierto.
—No	 todos	 han	 sido	 niños	 agradables	 y	 cariñosos,	 con	 naricitas	 respingonas	 y

alegres	gorjeos.	¿Los	aceptó	tal	como	eran,	guapos,	feos,	tranquilos	y	nerviosos?	¿Sin
condiciones?

—Sin	condiciones.	Los	niños	son	así,	doctor	Hoskins.	Los	que	no	son	guapos	y
simpáticos	son	los	que	necesitan	más	ayuda.	Y	la	mejor	manera	de	empezar	a	ayudar
a	un	niño	es	queriéndole.

Hoskins	 guardó	 silencio	 y	 reflexionó	 unos	momentos.	 La	 señorita	 Fellowes	 se
sentía	muy	decepcionada.	Había	acudido	dispuesta	a	hablar	de	su	bagaje	técnico,	de
sus	investigaciones	en	desequilibrios	de	la	electrólisis,	en	neurorreceptores.	Se	había
centrado	 exclusivamente	 en	 la	 cuestión	de	 si	 era	 capaz	 de	 querer	 a	 un	desgraciado
niño	 salvaje	 (a	cualquier	niño,	 tal	vez),	 como	si	 fuera	 lo	único	 importante.	Y	en	 la
cuestión,	aún	más	irrelevante,	de	si	había	hecho	algo	que	pudiera	causar	agitaciones
políticas.	Era	obvio	que	no	sentía	interés	hacia	sus	aptitudes.	Era	obvio	que	ya	tenía
en	mente	 a	 alguien	 para	 el	 puesto,	 y	 que	 no	 tardaría	 en	 despedirla	 cortésmente	 en
cuanto	se	le	ocurriera	una	manera	diplomática	de	hacerlo.

—Bien	—dijo	por	fin—,	¿cuándo	puede	despedirse	de	su	actual	empleo?
Ella	le	miró,	confundida.
—¿Quiere	decir	que	me	acepta?	¿Así,	sin	más?
Hoskins	 sonrió	 levemente,	 y	 su	 cara	 grande	 adquirió	 por	 un	 momento	 cierto

encanto	de	profesor	despistado.
—¿Por	qué	iba	a	preguntárselo,	si	no?
—¿No	tendría	que	dar	su	aprobación	previa	un	comité?
—Señorita	 Fellowes,	 yo	 soy	 el	 comité.	 El	 comité	 decisivo,	 el	 que	 da	 la

aprobación	final.	Y	tomo	las	decisiones	con	rapidez.	Sé	qué	clase	de	persona	necesito
y	usted	encaja	en	el	perfil.	Podría	equivocarme,	desde	luego.

—¿Y	si	es	así?
—Puedo	desdecirme	con	igual	rapidez,	créame.	Este	proyecto	no	admite	el	menor

error.	 Hay	 una	 vida	 en	 juego,	 una	 vida	 humana,	 la	 vida	 de	 un	 niño.	 Por	 pura
curiosidad	 científica,	 vamos	 a	 hacer	 algo	 con	 un	 niño	 que	 algunas	 personas
considerarán	monstruoso.	No	me	hago	ilusiones	al	respecto.	No	he	pensado	ni	por	un
momento	 que	 somos	 monstruos,	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 ha	 pensado,	 y	 no	 abrigo
escrúpulos	ni	remordimientos	por	lo	que	proyectamos	hacer,	y	creo	que,	a	la	larga,	el
niño	 objeto	 de	 nuestros	 experimentos	 saldrá	 beneficiado.	 Sin	 embargo,	 soy	 muy
consciente	de	que	otras	personas	 estarán	en	completo	desacuerdo	con	esta	opinión.
Por	 lo	 tanto,	 es	 nuestro	 deseo	 que	 el	 niño	 reciba	 el	mejor	 trato	 posible	 durante	 su
estancia	 en	 nuestra	 época.	 Si	 usted	 no	 es	 capaz	 de	 proporcionarle	 ese	 trato,	 será
sustituida	 sin	 vacilaciones,	 señorita	 Fellowes.	 No	 se	 me	 ocurre	 otra	 forma	 más
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delicada	de	 expresarlo.	No	 somos	 sentimentales	y	no	nos	gusta	 jugar	 con	algo	que
podemos	controlar.	En	suma,	en	este	momento,	su	contrato	es	meramente	provisional.
Le	 pedimos	 que	 abandone	 por	 completo	 su	 existencia	 actual,	 sin	 garantizarle	 que
durará	más	de	una	semana	en	ésta,	o	un	día.	¿Se	ve	con	fuerzas	para	aceptar	el	reto?

—Es	usted	muy	directo,	doctor	Hoskins.
—Siempre	suelo	serlo.	Bien,	señorita	Fellowes.	¿Qué	me	responde?
—A	mí	tampoco	me	gusta	jugar.
El	rostro	de	Hoskins	se	ensombreció.
—¿Significa	eso	una	negativa?
—No,	doctor	Hoskins.	Acepto	el	puesto.	Si	dudara	por	un	momento	que	soy	 la

persona	adecuada	para	el	trabajo,	no	me	habría	presentado.	Puedo	hacerlo,	y	lo	haré.
Y	no	tendrá	motivos	para	lamentar	su	decisión,	se	lo	aseguro.	¿Cuándo	empiezo?

—En	 estos	 momentos	 estamos	 conduciendo	 la	 Estasis	 a	 su	 nivel	 crítico.
Confiamos	en	efectuar	 la	 recogida	dentro	de	dos	semanas	a	partir	de	esta	noche,	 la
decimoquinta,	 a	 las	 siete	 y	media	 en	 punto	 de	 la	 noche.	Queremos	 que	 usted	 esté
presente	en	el	momento	de	la	llegada,	preparada	para	ocuparse	del	sujeto	al	instante.
Hasta	entonces	tendrá	que	renunciar	a	sus	actividades	actuales	en	el	mundo	exterior.
¿Queda	claro	que	residirá	aquí	 todo	el	 tiempo,	señorita	Fellowes?	Y	con	eso	quiero
decir	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 al	 menos	 las	 primeras	 fases.	 Lo	 leyó	 en	 las
especificaciones	de	la	solicitud,	¿verdad?

—Sí.
—En	ese	caso,	creo	que	nos	hemos	entendido	perfectamente.
«No	—pensó	 la	mujer—.	No	 nos	 hemos	 entendido	 en	 absoluto.	 Claro	 que	 eso

carece	 de	 toda	 importancia.	 Si	 surgen	 problemas,	 los	 resolveremos	 como	 sea.	 Lo
único	importante	es	el	niño.	Todo	lo	demás	es	secundario.	Todo».
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Intercapítulo	1

LA	QUE	SABE

Mediado	 el	 día,	 una	 sensación	 de	 crisis	 progresiva	 se	 había	 adueñado	 de	 todo	 el
campamento.	La	Sociedad	de	Cazadores	había	 regresado	de	 las	praderas,	 sin	haber
permanecido	el	tiempo	suficiente	de	avistar	una	pieza,	y	menos	de	cazarla.	Sus	siete
miembros	estaban	sentados	en	silencio,	inquietos	por	la	posibilidad	de	que	estallara	la
guerra	y	 las	 consecuencias	que	padecerían.	Las	Mujeres	Divinas	habían	 sacado	 los
tres	 cráneos	 de	 oso	 sagrados,	 depositándolos	 sobre	 los	 estantes	 de	 piedra	 situados
encima	del	altar	de	la	Diosa,	y	estaban	acuclilladas	desnudas	delante	de	ellos,	untadas
con	grasa	de	oso,	sangre	de	lobo	y	miel,	salmodiando	las	oraciones	especiales	que,	en
teoría,	aportaban	sabiduría	en	épocas	de	gran	peligro.	Las	Madres	habían	reunido	a
todos	los	pequeños	bajo	su	protección,	como	si	esperasen	que	los	Otros	atacaran	en
cualquier	momento.	Y	los	adolescentes	acechaban	al	borde	del	círculo,	 temerosos	y
desconcertados.

En	cuanto	a	 los	viejos,	 los	 sabios	y	distinguidos	ancianos	de	 la	 tribu,	 se	habían
congregado	 en	 la	 pequeña	 colina	 que	 dominaba	 el	 campamento	 para	 discutir	 de
estrategias.	Nube	De	Plata	se	encontraba	entre	ellos,	así	como	Jinete	De	Mamut,	el
tuerto	 y	 jorobado	 Fuerte	Como	Un	León,	 y	 el	 gordo	 y	 perezoso	Buey	Almizclado
Apestoso.	El	destino	de	la	tribu	dependía	de	sus	decisiones.

Cuando	los	Otros	habían	invadido	los	terrenos	de	caza	de	la	tribu	en	las	tierras	del
oeste,	 y	 quedó	 claro	 que	 el	 Pueblo	 no	 lograría	 expulsarlos,	 los	 ancianos	 habían
decidido	 que	 lo	 mejor	 era	 emigrar	 hacia	 el	 este.	 «La	 Diosa	 se	 ha	 decantado	 por
entregar	las	tierras	del	oeste	a	los	Otros	—opinó	Buey	Almizclado	Apestoso—,	pero
las	frías	tierras	del	este	nos	pertenecen.	La	Diosa	quiere	que	vayamos	allí	y	vivamos
en	paz».	Los	demás	 se	mostraron	de	acuerdo.	A	continuación,	 las	Mujeres	Divinas
habían	arrojado	las	piedras	del	destino,	y	el	resultado	había	confirmado	la	opinión	de
los	hombres.

Por	lo	tanto,	el	Pueblo	había	emigrado	a	este	lugar,	pero	ahora,	por	lo	visto,	 los
Otros	 les	 habían	 imitado.	 «¿Qué	 haremos	 ahora?	 —se	 preguntó	 La	 Que	 Sabe—.
Podríamos	viajar	hacia	el	sur,	a	tierras	más	cálidas,	tal	vez,	pero	es	muy	probable	que
a	estas	alturas	 las	 tierras	cálidas	estén	ocupadas	por	Otros.	 ¿Y	si	nos	encaminamos
hacia	 el	 norte,	 donde	 se	 extienden	 los	 terribles	 campos	 de	 hielo?	 Los	 Otros	 son
demasiado	 blandos	 para	 vivir	 en	 un	 sitio	 como	 ése.	 Pero	 nosotros	 también	 —
sospechaba	La	Que	Sabe—.	Nosotros	también».

Sentía	una	infinita	tristeza.	Habían	venido	desde	muy	lejos.	Se	sentía	cansada	por
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la	agotadora	marcha,	y	sabía	que	Nube	De	Plata	también	estaba	extenuado,	y	muchos
otros.	Había	llegado	el	momento	de	descansar,	de	almacenar	carne	y	nueces	en	vistas
al	 invierno,	y	 recobrar	 energías.	Sin	embargo,	 todo	 indicaba	que	deberían	vagar	de
nuevo,	sin	posibilidad	de	descansar,	sin	un	momento	de	paz.	¿Por	qué	pasaban	esas
cosas?	 ¿No	 existía	 ningún	 lugar	 en	 esa	 inmensa	 tierra	 árida	 donde	 descansar	 una
temporada	para	recobrar	el	aliento?

La	 Que	 Sabe	 carecía	 de	 respuesta,	 no	 sólo	 a	 esto,	 sino	 a	 todo.	 A	 pesar	 del
orgulloso	nombre	que	se	había	adjudicado,	estaba	abrumada	por	el	problema	de	los
eternamente	 molestos	 Otros,	 así	 como	 por	 los	 desafíos	 y	 misterios	 de	 su	 propia
existencia.	 Era	 el	 único	 miembro	 de	 la	 tribu	 que	 carecía	 de	 lugar	 específico,	 de
auténtica	función.	Como	muchas	jóvenes,	había	crecido	con	la	idea	de	que	sería	una
Madre,	pero	había	tardado	demasiado	tiempo	en	elegir	pareja	y	prefirió	entregarse	a
una	 vida	 errante	 y	 libre;	 incluso	 llegó	 a	 acompañar	 a	 los	 hombres	 en	 sus	 cacerías.
Cuando	en	su	vigésimo	año	accedió	a	tomar	como	pareja	al	guerrero	Viento	Oscuro,
una	edad	muy	avanzada	para	ello,	sólo	salieron	de	su	útero	niños	muertos.	Y	después,
también	perdió	a	Viento	Oscuro,	a	causa	de	una	fiebre	negra	que	se	lo	llevó	en	una
tarde.

En	aquella	época	aún	conservaba	gran	parte	de	su	belleza,	pero	tras	la	muerte	de
Viento	Oscuro	ningún	hombre	desemparejado	de	 la	 tribu	quiso	convivir	 con	ella,	 a
pesar	de	su	belleza.	Sabían	que	su	útero	era	un	lugar	que	mataba	bebés,	y	no	servía	de
nada	a	un	varón.	Además,	la	muerte	prematura	de	Viento	Oscuro	daba	a	entender	que
estaba	 maldecida	 por	 la	 desgracia.	 Por	 lo	 tanto,	 permaneció	 sola	 para	 siempre,
intocada	por	los	hombres,	ella,	que	había	tenido	tantos	amantes.	Nunca	llegaría	a	ser
Madre.

Ni	tampoco	podría	ser	una	Mujer	Divina;	se	consideraría	una	burla	a	la	Diosa	que
una	mujer	estéril	la	sirviera,	y	en	cualquier	caso	los	misterios	de	las	Mujeres	Divinas
se	empezaban	a	aprender	antes	de	que	la	primera	hemorragia	brotara	de	las	entrañas.
Era	absurdo	que	una	mujer	anciana	de	veinticinco	años,	que	había	perdido	cinco	hijos
en	cinco	años,	llegara	a	ser	una	Mujer	Divina.

De	 modo	 que	 La	 Que	 Sabe	 no	 era	 una	 Madre	 ni	 una	 Mujer	 Divina,	 lo	 cual
equivalía	a	no	ser	nada	en	absoluto.	Hacía	lo	que	todas	las	mujeres:	raspar	pellejos,
cocinar,	 cuidar	 a	 los	 enfermos	 y	 vigilar	 a	 los	 niños,	 pero	 no	 tenía	 pareja,	 no	 era
miembro	de	ninguna	Sociedad	y,	por	esa	causa,	casi	era	una	extraña	entre	su	propio
pueblo.	 Su	 única	 esperanza	 residía	 en	 que	 Guardiana	 Del	 Pasado	 muriera,	 pues
entonces	podría	ocupar	el	puesto	de	cronista	de	 la	 tribu.	Guardiana	Del	Pasado	era
una	mujer	como	ella,	ni	Madre	ni	sacerdotisa,	y	era	la	amiga	más	íntima	de	La	Que
Sabe.	Aunque	Guardiana	Del	Pasado	tenía	cuarenta	años	y	era	la	mujer	más	vieja	de
la	tribu,	aún	se	conservaba	fuerte	y	ágil,	mientras	que	La	Que	Sabe,	ocho	años	más
joven,	 ya	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 anciana.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 se
marchitaría	y	moriría	mucho	antes	de	que	Guardiana	Del	Pasado	cediera	sus	bastones
del	recuerdo	y	acudiera	ante	la	Diosa.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Era	una	triste	manera	de	vivir,	pero	La	Que	Sabe	procuraba	ocultar	a	los	demás	la
tristeza	 que	 la	 afligía.	 Prefería	 que	 la	 temieran	 y	 rechazaran.	 No	 quería	 que	 se
apiadaran	de	ella.

Ahora,	estaba	apartada	de	los	demás,	como	de	costumbre,	observando	los	grupos
que	 formaban.	 Tomados	 de	 uno	 en	 uno,	 no	 podían	 hacer	 nada	 contra	 la	 amenaza
representada	 por	 los	 Otros,	 al	 igual	 que	 ella,	 pero	 al	 menos	 estaban	 juntos,	 y	 se
consolaban	en	grupo.

—¡Ahí	está	la	persona	que	necesitamos!	—gritó	Ojo	Llameante—.	¡La	Que	Sabe
debería	ir	a	luchar	contra	los	Otros	a	nuestro	lado!

—¡La	 Que	 Sabe!	 ¡La	 Que	 Sabe!	 —Corearon	 los	 hombres	 de	 la	 Sociedad	 de
Cazadores.

Se	estaban	burlando	de	ella,	por	supuesto.	¿Acaso	no	 lo	habían	hecho	siempre?
¿Acaso	no	la	habían	rechazado	todos	y	cada	uno	de	esos	hombres,	después	de	morir
Viento	Oscuro,	cuando	confiaba	en	encontrar	una	nueva	pareja?

En	 cualquier	 caso,	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 les	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa.	 Se
encontraban	acurrucados	en	círculo,	sobre	la	tierra	cubierta	de	escarcha.

—Sí	—dijo—.	 Es	 una	 buena	 idea.	 Puedo	 luchar	 tan	 bien	 como	 cualquiera	 de
vosotros.

Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 detenerla,	 se	 apoderó	 de	 la	 lanza	 que	 sujetaba	Ojo
Llameante.	 Éste	 lanzó	 un	 alarido	 de	 rabia	 y	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 para
recuperarla,	pero	la	mujer	aferró	el	arma	con	destreza	y	apretó	la	punta	de	pedernal
contra	el	estómago	de	Ojo	Llameante.	El	guerrero	 la	miró,	con	 los	ojos	a	punto	de
salirse	de	las	órbitas.	No	parecía	molestarle	el	sacrilegio	de	que	una	mujer	manejara
su	 lanza;	 daba	 la	 impresión	de	 creer	 que	La	Que	Sabe	 iba	 a	 atravesarle	 de	 parte	 a
parte.

—Dame	eso	—dijo	con	voz	ronca.
—Sabe	cogerla,	Ojo	Llameante	—dijo	Árbol	de	Lobos.
—Sí,	y	también	utilizarla	—agregó	ella.
—Dame	eso.
Ella	le	aguijoneó	de	nuevo.	Pensó	que	Ojo	Llameante	iba	a	sufrir	un	ataque.	Tenía

la	cara	de	color	púrpura	y	el	 sudor	 resbalaba	por	 sus	mejillas.	Todo	el	mundo	 reía.
Tendió	 la	mano	hacia	 la	 lanza,	 pero	 la	mujer	 alejó	 el	 arma	de	 su	 alcance.	Furioso,
escupió	a	La	Que	Sabe	y	ejecutó	un	signo	demoníaco	con	 las	manos	enlazadas.	La
Que	Sabe	sonrió.

—Haz	ese	signo	otra	vez	y	lo	borraré	con	tu	sangre	—amenazó.
—Por	 favor,	 La	 Que	 Sabe	 —dijo	 con	 acritud	 Ojo	 Llameante.	 Se	 debatía

visiblemente	por	controlarse—.	No	es	correcto	que	toques	esa	 lanza,	y	 lo	sabes.	Ya
nos	acechan	bastantes	peligros,	sin	necesidad	de	que	cometas	actos	impíos.

—Me	invitaste	a	ir	a	luchar	junto	con	los	hombres.	Bien,	en	ese	caso	necesitaré
una	 lanza,	 ¿verdad?	 La	 tuya	 es	 perfecta.	 Se	 adapta	 muy	 bien	 a	 mis	 necesidades.
Fabrícate	otra,	si	quieres.
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Los	 demás	 hombres	 volvieron	 a	 reír,	 pero	 un	 timbre	 peculiar	 asomó	 en	 sus
carcajadas.

La	 mujer	 hizo	 una	 finta	 con	 la	 lanza.	 Ojo	 Llameante	 maldijo	 y	 la	 esquivó.
Avanzó,	como	si	quisiera	arrebatársela	por	la	fuerza.	La	Que	Sabe	le	disuadió	con	un
amenazador	movimiento	del	arma.	Ojo	Llameante	 retrocedió	de	un	salto,	 irritado	y
un	poco	asustado.

No	 conseguía	 recordar	 cuándo	 se	 había	 divertido	 tanto	 por	 última	 vez.	 Ojo
Llameante	era	el	guerrero	más	fuerte	de	la	tribu,	y	también	el	hombre	más	apuesto,	de
espaldas	anchas	como	un	mamut	y	maravillosos	ojos	oscuros	que	ardían	como	brasas
bajo	una	frente	espléndida,	que	sobresalía	como	un	acantilado.	Cuando	eran	jóvenes
se	 había	 acostado	 con	 él	 muchas	 veces,	 y	 cuando	 Viento	 Oscuro	 murió	 alentó	 la
esperanza	de	que	 la	 tomaría	como	pareja,	pero	había	sido	el	primero	en	rechazarla.
Fuente	 De	 Leche	 era	 la	 única	 pareja	 que	 deseaba,	 había	 dicho.	 Le	 gustaban	 las
mujeres	capaces	de	engendrar	hijos,	dijo.	Así	acabó	la	relación	entre	Ojo	Llameante	y
ella.

—Está	bien	—cedió	La	Que	Sabe.
Se	 inclinó	hacia	delante	y	clavó	en	el	 suelo	 la	punta	de	 la	 lanza.	El	calor	había

fundido	la	nieve	de	la	noche,	y	la	tierra	estaba	blanda.
Ojo	Llameante	arrancó	la	lanza	con	un	gruñido.
—Debería	matarte	—murmuró,	y	agitó	el	arma	ante	su	cara.
—Adelante.	—La	mujer	abrió	los	brazos	y	sacó	los	pechos	hacia	fuera—.	Clávala

aquí.	Mata	a	una	mujer,	Ojo	Llameante.	Será	una	gran	hazaña.
—Quizá	 nos	 trajera	 buena	 suerte	 —dijo,	 pero	 bajó	 el	 arma—.	 Si	 alguna	 vez

vuelves	a	tocar	mi	lanza,	te	ataré	en	lo	alto	de	una	colina	para	que	sirvas	de	comida	a
los	osos	¿Entendido?

—Resérvate	tus	amenazas	para	los	Otros	—replicó	la	mujer—.	Se	asustarán	más
difícilmente	que	yo.	Y	yo	no	estoy	asustada	en	absoluto.

—Viste	a	un	Otro	muy	de	cerca,	¿verdad?	—preguntó	Montaña	Rota.
—Sí,	en	una	ocasión	—respondió	La	Que	Sabe,	y	arrugó	el	entrecejo	al	recordar

aquel	espantoso	acontecimiento.
—¿Cómo	olía?	—preguntó	Antílope	Joven—.	¿Apestaba?
La	Que	Sabe	asintió.
—Como	una	hiena	muerta	—confirmó—.	Como	algo	que	se	ha	estado	pudriendo

durante	mes	y	medio.	Y	era	feo.	No	puedes	imaginarte	lo	feo	que	era.	Tenía	la	cabeza
aplastada,	así,	como	si	alguien	se	la	hubiera	estrujado.	—Subrayó	sus	palabras	con	un
gesto	de	las	manos—.	Y	sus	dientes	eran	pequeños	como	los	de	un	niño.	Tenía	orejas
ridículamente	 pequeñas	 y	 una	 nariz	 diminuta.	 Y	 sus	 brazos,	 sus	 piernas…	 —Se
estremeció—.	Eran	espantosas	y	absurdas.	Como	las	patas	de	una	araña.	Tan	largas,
tan	delgadas.

Todos	la	miraban	admirados,	incluso	Ojo	Llameante.	Nadie	de	la	tribu,	ni	siquiera
Nube	De	Plata,	 se	 había	 encontrado	 cara	 a	 cara	 con	 un	Otro,	 tan	 cerca	 como	 para
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poder	 tocarlo.	 Algunos	 habían	 visto	 de	 vez	 en	 cuando	 Otros	 desde	 muy	 lejos,
fugazmente,	cuando	la	tribu	vivía	en	las	tierras	del	oeste,	pero	La	Que	Sabe	se	había
topado	con	uno	en	el	bosque.

Había	sucedido	años	atrás,	cuando	tenía	diecinueve	y	era	una	chica	indómita	que
lo	 hacía	 todo	 a	 su	 manera.	 Los	 hombres	 de	 la	 Sociedad	 de	 Cazadores	 le	 habían
prohibido,	por	fin,	que	les	acompañara	en	sus	salidas,	y	una	mañana,	malhumorada,
se	había	levantado	temprano,	alejándose	mucho	del	campamento.	A	mediodía,	en	un
pequeño	 claro	 rodeado	de	 abedules	 de	 corteza	 blanca,	 descubrió	 una	bonita	 laguna
circundada	de	 rocas.	Se	quitó	 su	 túnica	de	piel	para	bañarse	en	 la	 fría	agua	azul,	y
cuando	 salió	 se	 quedó	 estupefacta	 al	 ver	 a	 un	Otro,	 un	 inconfundible	Otro,	 que	 la
observaba	desde	unos	veinte	metros	de	distancia.

Era	alto;	increíblemente	alto,	tan	alto	como	un	árbol,	y	muy	delgado,	de	espalda
estrecha	y	pecho	hundido,	de	manera	que	parecía	tan	frágil	como	una	mujer,	pese	a	su
estatura.	Su	 rostro	 era	 el	más	 extraño	que	 ella	había	visto	 en	 su	vida:	de	 facciones
delicadas	 como	 las	 de	 un	 niño	 y	 de	 piel	 muy	 pálida.	 Sus	 mandíbulas	 tenían	 un
aspecto	tan	débil	que	se	preguntó	cómo	podía	masticar	la	carne,	pero	la	barbilla	era
desagradablemente	rotunda,	y	sobresalía	de	su	cara	achatada.	Tenía	los	ojos	grandes,
de	 un	 peculiar	 color	 acuoso	 deslustrado,	 y	 la	 frente	 alta	 y	 despejada,	 sin
protuberancias.

En	 conjunto,	 pensó	 era	 increíblemente	 feo,	 tan	 feo	 como	 un	 demonio,	 pero	 no
parecía	 peligroso.	 No	 parecía	 portar	 armas,	 y	 sonreía.	 Al	 menos,	 ella	 creyó	 que
sonreía,	a	juzgar	por	la	forma	en	que	revelaba	aquellos	dientes	diminutos.

Iba	 completamente	 desnudo,	 en	 plena	madurez	 de	 su	 belleza	 juvenil.	 Se	 irguió
ante	ella	sin	vergüenza,	y	de	repente	pensó	que	deseaba	a	ese	hombre,	deseaba	que	la
llamara	y	la	tomara	en	sus	brazos,	y	que	le	hiciera	el	amor	al	estilo	de	los	Otros.	A
pesar	 de	 que	 era	 feo,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 raro,	 lo	 deseaba.	 ¿Por	 qué?,	 se	 preguntó.
Porque	 era	 diferente,	 se	 respondió;	 era	 nuevo;	 era	 otro.	 Se	 entregaría	 a	 él,	 sí.	 Y
entonces	la	llevaría	a	casa,	vivirían	juntos	y	se	convertiría	en	una	Otra,	porque	estaba
harta	de	los	hombres	de	su	tribu	y	quería	algo	nuevo.	Sí.	Sí.

¿De	qué	debía	tener	miedo?	Se	suponía	que	los	Otros	eran	demonios	terroríficos,
pero	ese	hombre	no	parecía	demoníaco	en	modo	alguno;	sólo	tenía	una	cara	rara	y	era
demasiado	alto	y	delgado.	Y	no	parecía	amenazador.	Sólo	diferente.

—Me	 llamo	Río	 Turbulento	—dijo;	 así	 se	 llamaba	 en	 aquellos	 días—.	 ¿Quién
eres?

El	Otro	no	contestó.	Emitió	un	sonido	gutural,	que	le	recordó	una	carcajada.
¿Una	carcajada?
—¿Te	 gusto?	 —preguntó—.	 Todos	 los	 hombres	 de	 la	 tribu	 piensan	 que	 soy

bonita.	¿Y	tú?
Recorrió	con	las	manos	su	largo	y	espeso	cabello,	mojado	tras	el	baño.	Se	exhibió

y	 estiró	 sus	 miembros,	 para	 que	 admirara	 la	 redondez	 de	 sus	 pechos,	 la	 fuerza	 y
solidez	 de	 sus	 brazos	 y	muslos,	 la	 robustez	 de	 su	 cuello.	Avanzó	 dos	 o	 tres	 pasos
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hacia	él,	sonriente,	tarareando	una	cancioncilla	de	deseo.
Los	ojos	del	desconocido	se	abrieron	de	par	en	par.	Meneó	la	cabeza.	Extendió	el

brazo	 con	 la	 palma	hacia	 fuera,	 y	 empezó	 a	 hacer	 signos	 con	 los	 dedos,	 signos	 de
brujería,	sin	duda	signos	demoníacos.	Retrocedió.

—No	tendrás	miedo	de	mí,	¿verdad?	Sólo	quiero	jugar.	Ven	aquí,	Otro.	—Sonrió
—.	¡Oye,	deja	de	retroceder!	No	te	haré	daño.	¿Es	que	no	me	entiendes?

Hablaba	en	voz	muy	alta,	muy	clara,	espaciando	 las	palabras.	El	hombre	siguió
reculando.	 Ella	 puso	 las	manos	 debajo	 de	 sus	 pechos	 y	 los	 empujó	 hacia	 fuera,	 el
gesto	universal	del	ofrecimiento.

El	otro	comprendió	por	fin.
Emitió	una	especie	de	 rugido,	 como	un	animal	acorralado.	El	 temor	brillaba	en

sus	ojos.	Sus	labios	se	torcieron,	como	si	expresara…	¿consternación?,	¿desagrado?
Sí,	desagrado,	comprendió	la	joven.
Debo	de	resultarle	tan	fea	como	él	a	mí.
Dio	la	vuelta,	huyó	de	ella	y	desapareció	entre	los	abedules.
—¡Espera!	—gritó	ella—.	¡Otro!	¡Vuelve,	Otro!	¡No	huyas	así,	Otro!
Pero	 ya	 se	 había	 alejado.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 un	 hombre	 la

rechazaba,	 y	 la	 experiencia	 se	 le	 antojó	 sorprendente,	 increíble,	 casi	 frustrante.
Aunque	 fuera	 un	 Otro,	 aunque	 le	 hubiera	 parecido	 extraña	 y	 tal	 vez	 carente	 de
atractivo,	¿tan	repulsiva	la	consideró	como	para	gruñir,	hacer	muecas	y	huir?

Sólo	era	un	muchacho,	se	dijo.	Muy	alto,	pero	sólo	un	muchacho.
Aquella	 noche	 regresó	 a	 la	 tribu,	 dispuesta	 a	 emparejarse	 por	 fin	 con	 un

muchacho	 de	 su	 especie,	 y	 cuando	 Viento	 Oscuro	 le	 pidió	 poco	 después	 que
compartiera	con	él	su	manta,	aceptó	sin	titubeos.

—Sí	—dijo	a	los	hombres	de	la	Sociedad	de	Cazadores—.	Sí,	sé	muy	bien	cómo
son	 los	 Otros.	 Y	 cuando	 nos	 encontremos	 con	 ellos,	 tengo	 la	 intención	 de	 estar	 a
vuestro	 lado,	para	matar	a	esas	bestias	 repugnantes	como	 los	 impíos	demonios	que
son.

—Mirad	—dijo	Árbol	De	Lobos—.	Los	ancianos	están	bajando	de	la	colina.
Y	era	verdad.	Nube	De	Plata	abría	 la	marcha.	Cojeaba	ostensiblemente	y	 fingía

que	no,	por	supuesto;	los	otros	tres	ancianos	le	seguían	a	duras	penas.	La	Que	Sabe
vio	que	entraban	en	el	campamento	y	se	encaminaban	hacia	el	altar	de	la	Diosa.	Nube
De	 Plata	 conferenció	 durante	 largo	 rato	 con	 las	 tres	 sacerdotisas.	 Hubo	 muchas
sacudidas	 de	 cabezas,	 y	 luego	 muchos	 asentimientos.	 Por	 fin,	 Nube	 de	 Plata	 se
adelantó,	 acompañado	 de	 la	 sacerdotisa	 más	 anciana,	 para	 anunciar	 las	 decisiones
tomadas.

La	Fiesta	de	Verano	sería	cancelada	ese	año,	dijo,	o	al	menos	aplazada.	La	Diosa
había	 expresado	 su	 desagrado	 por	 mediación	 de	 la	 inquietante	 proximidad	 de	 la
partida	de	Otros,	a	pesar	de	que	los	Otros	no	habitaban	en	estas	tierras	del	este.	Era
evidente	que	el	Pueblo	había	hecho	algo	improcedente,	y	que	no	debían	continuar	en
ese	 lugar.	Por	 lo	 tanto,	el	Pueblo	se	marcharía	y	peregrinaría	al	Lugar	De	Los	Tres
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Ríos,	 muy	 alejado,	 donde	 habían	 erigido	 un	 espléndido	 altar	 a	 la	 Diosa	 el	 año
anterior,	cuando	viajaban	hacia	el	este.	Y	en	el	Lugar	De	Los	Tres	Ríos	suplicarían	a
la	Diosa	que	les	explicara	los	errores	cometidos.

La	Que	Sabe	gruñó.
—¡Tardaremos	 semanas	 en	 llegar	 allí!	 ¡Y	 está	 en	 dirección	 contraría!	 Nos

internaremos	 en	 el	 territorio	 que	 acabamos	 de	 abandonar,	 donde	 los	 Otros
hormiguean	por	todas	partes.

Nube	De	Plata	le	dirigió	una	mirada	glacial.
—La	Diosa	nos	prometió	esta	tierra,	libre	de	Otros.	Hemos	llegado	y	descubierto

que	 los	 Otros	 se	 nos	 habían	 adelantado.	 Las	 cosas	 no	 deberían	 ser	 así.	 Hemos	 de
pedir	consejo	a	la	Diosa.

—Pidámoslo	en	el	sur,	pues.	Allí	hará	más	calor,	al	menos,	y	encontraremos	un
lugar	decente	para	emplazar	el	campamento,	sin	Otros	que	nos	molesten.

—Tienes	nuestro	permiso	para	 ir	al	sur,	La	Que	Sabe,	pero	el	 resto	de	nosotros
partiremos	esta	tarde	en	dirección	al	Lugar	De	Los	Tres	Ríos.

—¿Y	los	Otros?	—exclamó	la	mujer.
—Los	Otros	no	osarán	acercarse	al	altar	de	la	Diosa	—respondió	Nube	De	Plata

—,	pero	si	temes	que	ocurra	eso,	¡vete	al	sur!	¡Vete	al	sur,	La	Que	Sabe!
Oyó	 que	 alguien	 alzaba	 una	 carcajada.	 Era	 Ojo	 Llameante.	 Luego	 los	 demás

hombres	de	la	Sociedad	de	Cazadores	también	rieron,	coreados	por	algunas	Madres.
Al	cabo	de	pocos	momentos	todo	el	mundo	reía	y	la	señalaba	con	el	dedo.

Deseó	 aferrar	 todavía	 la	 lanza	 de	 Ojo	 Llameante.	 Los	 exterminaría	 a	 todos,	 y
nadie	podría	evitar	la	matanza.

—¡Vete	al	sur,	La	Que	Sabe!	—Chillaron—.	¡Vete	al	sur,	vete	al	sur,	vete	al	sur!
Una	maldición	acudió	a	sus	labios,	pero	la	reprimió.	Comprendió	que	lo	decían	en

serio.	Si	se	dejaba	arrastrar	por	la	cólera,	quizá	la	expulsaran	de	la	 tribu.	Diez	años
antes	habría	cogido	con	alegría	tal	decisión,	pero	ahora	era	una	anciana.	Tenía	más	de
treinta	años.	Marcharse	sola	equivalía	a	una	muerte	segura.

Murmuró	unas	palabras	airadas	para	sí	y	evitó	la	mirada	fija	de	Nube	De	Plata.
—Muy	 bien	 —gritó—.	 ¡Que	 todo	 el	 mundo	 empiece	 a	 embalar	 sus	 cosas!

¡Levantamos	el	campamento!	¡Nos	iremos	de	aquí	antes	de	que	oscurezca!
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Capítulo	II

LLEGAR

Aquellas	pocas	semanas	resultaron	de	lo	más	ajetreado	para	Edith	Fellowes.	Lo	más
difícil	fue	renunciar	a	su	trabajo	en	el	hospital.	Anunciarlo	con	sólo	dos	semanas	de
anticipación	 no	 sólo	 era	 irregular,	 sino	 absolutamente	 incorrecto,	 pero	 la
administración	 se	mostró	 razonablemente	 comprensiva,	 una	 vez	 explicó	 la	 señorita
Fellowes	 que	 se	 marchaba	 muy	 a	 disgusto,	 y	 sólo	 porque	 se	 le	 había	 ofrecido	 la
oportunidad	 de	 participar	 en	 un	 nuevo	 proyecto	 experimental	 de	 incalculable
importancia.

Mencionó	el	nombre	de	Tecnologías	Estasis	S.	L.
—¿Va	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 cría	 del	 dinosaurio?	—Le	 preguntaron,	 y	 todo	 el

mundo	lanzó	una	risita.
—No,	 del	 dinosaurio	 no	 —contestó—.	 Algo	 mucho	 más	 cercano	 a	 mis

conocimientos.
No	agregó	más	detalles.	El	doctor	Hoskins	le	había	prohibido	que	lo	hiciera,	pero

todas	 las	personas	que	conocían	y	 trabajaban	con	Edith	Fellowes	supusieron	que	el
proyecto	tenía	relación	con	niños;	y	si	sus	inferiores	eran	los	individuos	que	habían
traído	a	la	famosa	cría	de	dinosaurio	del	Mesozoico,	debían	de	estar	planeando	algo
similar,	como	traer	a	un	niño	prehistórico	de	aquella	lejana	era.	La	señorita	Fellowes
se	abstuvo	de	confirmarlo	o	negarlo,	pero	ellos	lo	sabían.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	Le
concedieron	la	excedencia	del	hospital,	por	supuesto.

De	todos	modos,	tuvo	que	trabajar	día	y	noche	durante	unos	cuantos	días,	con	el
fin	 de	 atar	 algunos	 cabos	 sueltos,	 redactar	 sus	 informes	 finales,	 preparar	 listas	 de
cosas	para	sus	sucesores	y	separar	su	equipo	y	materiales	de	investigación	de	los	del
hospital.	Esa	tarea	fue	extenuante,	pero	no	abrumadora.	Lo	más	difícil	fue	despedirse
de	los	niños.	No	podían	creer	que	se	marchaba.

—Volverá	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 semanas,	 ¿verdad,	 señorita	 Fellowes?	 —Le
preguntaron,	apretujados	a	su	alrededor—.	Se	va	de	vacaciones,	¿no	es	cierto?	Unas
vacaciones	cortas…	¿Adonde	va,	señorita	Fellowes?

Conocía	a	varios	de	los	niños	desde	su	nacimiento.	Ahora,	tenían	cinco,	seis,	siete
años	 de	 edad.	 Pacientes	 externos,	 en	 su	 mayoría,	 pero	 algunos	 eran	 residentes
permanentes	y	había	trabajado	con	ellos	varios	años.

Fue	muy	duro	comunicarles	la	noticia.
Sin	 embargo,	 se	 armó	 de	 valor	 para	 enfrentarse	 a	 la	 nueva	 tarea.	 Otro	 niño	 la

necesitaba,	 un	 niño	muy	 especial,	 un	 niño	 cuyas	 circunstancias	 serían	 únicas	 en	 la
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historia	del	universo.	Sabía	que	debía	ir	a	donde	más	la	necesitaban.
Cerró	su	pequeño	apartamento	de	la	parte	sur	de	la	ciudad,	seleccionó	las	pocas

cosas	que	quería	 llevarse	a	su	nuevo	hogar,	y	guardó	 lo	demás.	Procedió	con	suma
diligencia.	No	tenía	que	preocuparse	por	plantas	de	interior,	gatos	ni	otros	animales
domésticos.	Lo	único	que	 le	 importaba	era	su	 trabajo:	 los	niños,	 siempre	 los	niños.
No	necesitaba	plantas	o	animales	domésticos.

Como	era	una	mujer	prudente,	adoptó	las	debidas	precauciones	para	prolongar	su
alquiler	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 indefinido.	 Había	 tomado	 muy	 en	 serio	 la
advertencia	de	Gerald	Hoskins,	en	el	sentido	de	que	podía	ser	despedida	en	cualquier
momento,	o	de	que	tal	vez	quisiera	renunciar.	La	señorita	Fellowes	sabía	que	debía
tener	en	cuenta	la	posibilidad	de	resultar	incompatible	con	el	proyecto	de	Tecnologías
Estasis,	de	que	su	papel	en	dicho	proyecto	fuera	insatisfactorio,	de	que	quizás	iba	a
descubrir	muy	pronto	que	había	cometido	un	craso	error	al	aceptar	el	puesto.	Por	lo
tanto,	no	quemó	todas	sus	naves:	el	hospital	aguardaría	su	regreso,	así	como	los	niños
y	el	apartamento.

Durante	 aquellas	 dos	 semanas	 finales,	 a	 pesar	 de	 sus	 múltiples	 ocupaciones,
atravesó	la	ciudad	en	varias	ocasiones	hasta	el	cuartel	general	de	Tecnologías	Estasis
para	colaborar	en	 los	preparativos	de	 la	 llegada	del	niño	procedente	del	pasado.	Le
habían	asignado	un	equipo	de	tres	ayudantes,	dos	hombres	y	una	mujer	a	los	que	dio
una	 extensa	 lista	 de	 cosas	 que	 necesitaba:	 medicamentos,	 productos	 nutritivos
complementarios,	hasta	una	incubadora.

—¿Una	incubadora?	—preguntó	Hoskins.
—Una	incubadora	—confirmó	ella.
—No	tenemos	la	intención	de	traer	un	niño	prematuro,	señorita	Fellowes.
—No	 sabe	 lo	 que	 van	 a	 traer,	 doctor	 Hoskins.	 Usted	 mismo	 me	 lo	 dijo,	 casi

textualmente.	 Es	 posible	 que	 traigan	 a	 un	 niño	 enfermo,	 o	 desnutrido,	 o	 que	 caiga
enfermo	en	cuanto	se	 infiltren	en	su	organismo	microbios	de	nuestra	época.	Quiero
una	incubadora	preparada	para	tal	eventualidad.

—Una	incubadora.	Muy	bien.
—Y	una	 cámara	 esterilizada	 lo	 bastante	 grande	 para	 albergar	 a	 un	 niño	 sano	 y

activo,	si	resulta	que	es	demasiado	pequeño	para	vivir	en	una	incubadora.
—Por	favor,	señorita	Fellowes,	sea	razonable.	Nuestro	presupuesto	es…
—Una	 cámara	 esterilizada,	 hasta	 saber	 si	 no	 entraña	 peligro	 dejar	 que	 el	 niño

respire	nuestro	aire.
—Temo	 que	 la	 contaminación	 es	 inevitable.	 Respirará	 nuestro	 aire	 saturado	 de

microbios	en	cuanto	 llegue.	No	hay	forma	de	dirigir	 la	Estasis	bajo	 las	condiciones
asépticas	que	usted	quiere.	No	hay	forma,	señorita	Fellowes.

—Pues	quiero	que	encuentre	una	forma.
Hoskins	le	dirigió	lo	que	ella	ya	consideraba	su	exclusiva	mirada	pragmática.
—En	 esta	 ocasión	 soy	 yo	 quien	 va	 a	 ganar,	 señorita	 Fellowes.	 Agradezco	 su

deseo	de	proteger	al	niño	de	todos	los	peligros	imaginables,	pero	no	tiene	ni	idea	de
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la	disposición	física	de	nuestros	equipos,	y	debe	aceptar	el	hecho	de	que	no	podemos
introducir	 al	 niño	 por	 arte	 de	 magia	 en	 una	 cámara	 absolutamente	 aislada.	 No
podemos.

—¿Y	si	enferma	y	muere?
—Nuestro	dinosaurio	todavía	goza	de	excelente	salud.
—No	existen	motivos	para	creer	que	los	reptiles,	prehistóricos	o	no,	estén	sujetos

a	 infecciones	 por	 parte	 de	 los	microorganismos	 que	 producen	 enfermedades	 en	 los
seres	humanos,	pero	lo	que	van	a	traer,	doctor	Hoskins,	es	un	ser	humano,	no	una	cría
de	dinosaurio.	Un	miembro	de	nuestra	propia	especie.

—Lo	sé,	señorita	Fellowes.
—Por	tanto,	le	pido…
—Y	 yo	 le	 digo	 que	 la	 respuesta	 es	 no.	 Hay	 que	 asumir	 ciertos	 riesgos,	 y	 la

infección	microbiana	es	uno	de	ellos.	Si	surge	algún	problema,	tendremos	preparada
toda	 la	 asistencia	 médica	 posible,	 pero	 no	 vamos	 a	 intentar	 crear	 un	 entorno
milagroso,	puro	en	un	ciento	por	ciento.	De	ninguna	manera.	—Hoskins	suavizó	un
poco	 el	 tono—.	Permítame	decirle	 algo,	 señorita	 Fellowes.	Tengo	 un	 hijo	 pequeño
que	aún	no	tiene	edad	para	ir	a	la	guardería.	Sí,	a	mi	edad,	y	es	lo	más	maravilloso
que	 me	 ha	 pasado	 en	 la	 vida.	 Quiero	 que	 sepa,	 señorita	 Fellowes,	 que	 estoy	 tan
preocupado	por	la	seguridad	del	niño	que	llegará	la	semana	que	viene	como	lo	estaría
por	 la	de	mi	hijo	Jerry.	Y	tan	confiado	en	que	todo	irá	bien	como	si	mi	propio	hijo
fuera	el	sujeto	del	experimento.

La	señorita	Fellowes	no	se	sintió	segura	de	que	la	lógica	de	esta	argumentación
fuera	especialmente	firme,	pero	estaba	claro	que	Hoskins	no	iba	a	ceder	en	ese	punto,
y	que	no	le	quedaba	otra	alternativa	que	aceptar	o	dimitir.	Guardaría	en	reserva	esta
última	posibilidad,	pero	las	amenazas	no	servirían	de	nada	en	un	momento	así.	Era	la
única	arma	que	tenía.	Debía	reservarla	para	el	momento	adecuado,	y	éste	no	lo	era.

Hoskins	se	mostró	igualmente	inflexible	en	lo	tocante	a	dejarle	echar	un	vistazo	a
la	zona	donde	se	alojaría	el	niño.

—Es	 la	zona	de	 la	Estasis	—arguyó—,	donde	 tiene	 lugar	 la	cuenta	atrás.	Nadie
puede	entrar	mientras	continúe.	Nadie.	Ni	usted,	ni	yo,	ni	el	presidente	de	los	Estados
Unidos.	 Tampoco	 podemos	 interrumpir	 la	 cuenta	 atrás	 para	 que	 usted	 se	 dé	 un
paseíto.

—Pero	si	las	instalaciones	son	inadecuadas…
—Las	instalaciones	son	adecuadas,	señorita	Fellowes.	Más	que	adecuadas.	Confíe

en	mí.
—De	todos	modos,	preferiría…
—Sí.	Confíe	en	mí.
Palabras	huecas.	Sin	embargo,	confiaba	en	él,	más	o	menos.
Aún	no	 estaba	 segura	 de	 qué	 clase	 de	 científico	 era	Hoskins,	 o	 si	 era	 bueno,	 a

pesar	de	aquel	vago	y	presuntuoso	«doctor	en	Físicas»	que	exhibía	en	la	placa,	pero
había	algo	indudable:	era	un	administrador	duro.	No	había	llegado	a	responsable	de
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Tecnologías	Estasis	S.	L.	por	ser	un	pelele.
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A	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde	 del	 día	 15	 de	 aquel	 mes,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la
señorita	Fellowes.	Era	Phil	Bryce,	un	ayudante	de	Hoskins.

—La	cuenta	atrás	ha	 llegado	a	sus	 tres	últimas	horas,	 señorita	Fellowes,	y	 todo
está	dispuesto.	Enviaremos	un	coche	para	recogerla	a	las	siete	en	punto.

—Puedo	acudir	por	mis	propios	medios,	gracias.
—El	 doctor	 Hoskins	 ha	 ordenado	 que	 enviemos	 un	 coche	 para	 que	 la	 recoja.

Estará	en	su	casa	a	la	siete.
La	 señorita	 Fellowes	 suspiró.	Discutir	 no	 serviría	 de	 nada.	 «Que	Hoskins	 gane

pequeñas	victorias	—decidió—.	Reserva	tus	municiones	para	las	grandes	batallas	que
sin	duda	se	aproximan».
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Caía	una	lluvia	fina.	El	cielo	del	anochecer	se	veía	gris	y	melancólico,	y	los	edificios
de	 Tecnologías	 Estasis	 parecían	 más	 inhóspitos	 que	 nunca,	 enormes	 estructuras
similares	a	cocheras,	desprovistas	de	gracia	y	elegancia.

El	 aspecto	 general	 era	 de	 improvisación,	 de	 apresuramiento.	 Reinaba	 un	 aire
mecánico	 y	 severo,	 carente	 de	 alegría,	 inhumano.	Había	 trabajado	 durante	 toda	 su
vida	 en	 centros	 hospitalarios,	 pero	 estos	 edificios	 conseguían	 que	 el	 más	 tétrico
hospital	pareciera	la	morada	del	júbilo	y	las	carcajadas.	Y	los	empleados,	todos	con
sus	 distintivos,	 aplicados	 como	 autómatas	 en	 sus	 ocupaciones,	 los	 rostros
impenetrables,	los	tonos	susurrados,	el	ambiente	apremiante,	casi	militar…

«¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	—se	 preguntó—.	 ¿Cómo	me	 he	 dejado	 arrastrar	 a
esto?».

—Sígame,	señorita	Fellowes,	por	favor	—dijo	Bryce.
La	 gente	 empezó	 a	 mirarla	 y	 hacer	 señas	 en	 su	 dirección.	 Parecía	 innecesario

anunciar	su	identidad.	Daba	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	conocía	su	cometido.
Ahora	 llevaba	 un	 distintivo,	 por	 supuesto,	 pero	 nadie	 le	 prestaba	 atención.
Simplemente	 lo	 sabían.	 «Es	 la	 enfermera	 del	 niño»,	 parecían	 decir.	 Anduvo
ágilmente,	 casi	 como	 si	 se	 deslizara	 sobre	 patines,	 de	 un	 pasillo	 a	 otro,	 todos	 de
aspecto	 improvisado,	 hasta	 entrar	 en	una	 sección	del	 centro	de	 investigaciones	que
desconocía	por	completo.

Bajaron	 una	 ruidosa	 escalera	 metálica,	 desembocaron	 en	 una	 especie	 de	 túnel
carente	de	ventanas,	 iluminado	por	fluorescentes,	caminaron	bajo	tierra	durante	una
eternidad	 y	 se	 detuvieron	 ante	 una	 puerta	 de	 acero.	 Las	 pautas	 ondulantes	 de	 un
escudo	de	seguridad	bailaban,	sobre	su	superficie	pintada	de	negro.

—Acerque	la	placa	al	escudo	—indicó	Bryce.
—¿De	veras	considera	neces…?
—Por	favor,	señorita	Fellowes.	Por	favor.
La	puerta	 se	 abrió.	Había	más	 escalones.	Subieron	por	una	 escalera	de	 caracol,

encerrada	 entre	 las	 paredes	de	una	 inmensa	bóveda	de	 cañón,	 se	 internaron	por	un
pasillo,	atravesaron	otra	puerta…	¿Era	necesario	todo	eso?

Por	fin,	se	encontró	que	un	mirador	suspendido	sobre	un	enorme	pozo.	Frente	a
ella,	 más	 abajo,	 había	 un	 asombroso	 conjunto	 de	 instrumentos	 encajados	 en	 una
matriz	curva,	como	un	cruce	entre	un	panel	de	control	de	una	nave	espacial	y	la	parte
delantera	de	un	ordenador	gigantesco,	aunque	tal	vez	se	tratara	de	un	decorado	para
una	 epopeya	 «científica»,	 espectacular	 y	 absurda.	Multitud	 de	 técnicos,	 de	 aspecto
agotado	 y	 ojos	 desorbitados,	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 forma	 aparatosa,	 e
intercambiaban	frenéticas	señales.	Trasladaban	gruesos	cables	de	una	toma	a	otra,	los
examinaban,	meneaban	la	cabeza	y	los	devolvían	a	su	posición	original.	Destellaban
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luces,	y	los	números	de	la	cuenta	atrás	parpadeaban	en	grandes	pantallas.
El	 doctor	Hoskins	 se	 encontraba	 en	 el	mirador,	 no	muy	 lejos,	 pero	 se	 limitó	 a

dirigirle	una	mirada	vaga.
—Señorita	Fellowes	—murmuró.
Parecía	abstraído,	preocupado,	aislado	de	lo	que	ocurría	alrededor.
Ni	 siquiera	 la	 invitó	 a	 sentarse,	 aunque	 había	 cuatro	 o	 cinco	 filas	 de	 silla

plegables,	apoyadas	cerca	de	la	barandilla.	La	mujer	cogió	una	y	la	acercó	al	borde
para	disfrutar	de	una	vista	mejor.

De	repente,	se	encendieron	luces	en	el	pozo	e	iluminaron	la	zona	inmediatamente
inferior	a	donde	ella	estaba,	que	hasta	aquel	momento	permanecía	a	oscuras.	Vio	una
serie	 de	 tabiques	 que	 componían	 una	 serie	 de	 apartamentos	 sin	 techo,	 una	 enorme
casa	de	muñecas	cuyas	habitaciones	era	posible	mirar	desde	lo	alto.

Creyó	 distinguir	 un	 horno	 microondas	 y	 una	 unidad	 refrigeradora	 en	 una
habitación,	y	los	elementos	propios	de	un	cuarto	de	baño	en	otra.	Había	un	cubículo
abarrotado	de	aparatos	médicos	que	le	resultaron	muy	familiares.	Daba	la	impresión
de	contener	todo	cuanto	había	solicitado,	incluso	la	incubadora.

Y	el	objeto	que	distinguió	en	otra	habitación	sólo	podría	ser	parte	de	una	cama,
una	cama	pequeña.

Hombres	y	mujeres	que	portaban	los	distintivos	de	la	empresa	empezaron	a	entrar
en	 el	 mirador	 y	 se	 sentaron	 a	 su	 lado.	 La	 señorita	 Fellowes	 reconoció	 a	 algunos
ejecutivos	 que	 le	 habían	 presentado	 en	 visitas	 anteriores,	 aunque	 fue	 incapaz	 de
recordar	sus	nombres.	A	otros	no	los	había	visto	nunca.	Todos	cabecearon	y	sonrieron
en	su	dirección,	como	si	hiciera	años	que	trabajaran	juntos.

Entonces,	 vio	 a	 alguien	 cuyo	 nombre	 y	 cara	 le	 eran	 conocidos:	 un	 hombre
delgado,	atractivo,	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	provisto	de	un	minúsculo	bigote
gris	 cuidadosamente	 recortado,	 y	 de	 ojos	 penetrantes	 que	 parecían	 tomar	 nota	 de
todo.

¡Candide	Deveney!	¡El	corresponsal	científico	de	Telenoticias	Internacionales!
La	señorita	Fellowes	no	era	muy	aficionada	a	la	televisión.	Una	o	dos	horas	a	la

semana,	 a	 veces	 menos.	 Había	 semanas	 en	 que	 ni	 siquiera	 conectaba	 el	 aparato.
Pensaba	que	 los	 libros	constituían	suficiente	diversión,	y	su	 trabajo	 le	 resultaba	 tan
fascinante	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo	 que	 hasta	 los	 libros	 se	 le	 antojaban
superfluos.	Sin	embargo,	Candide	Deveney	era	un	personaje	de	 la	pequeña	pantalla
que	sí	conocía.	En	ocasiones,	muy	de	vez	en	cuando,	algún	acontecimiento	de	gran
interés	reclamaba	toda	su	atención,	de	tal	modo	que	debía	verlo,	no	sólo	leer	artículos
al	respecto.	El	aterrizaje	en	Marte,	por	ejemplo,	o	el	descubrimiento	público	de	la	cría
de	 dinosaurio,	 o	 la	 espectacular	 destrucción	 nuclear,	 en	 el	 hemisferio	 oriental,	 de
aquel	pequeño	pero	mortífero	asteroide	que	 iba	a	chocar	contra	 la	Tierra	un	par	de
años	 antes.	Candide	Deveney	 estuvo	presente	 en	 la	 pantalla	 durante	 todos	 aquellos
acontecimientos.	Se	encontraba	en	la	escena	del	avance	científico	más	importante	de
la	historia.	Verle	aquí	 impresionó	a	 la	señorita	Fellowes,	a	pesar	suyo.	Notó	que	su
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corazón	se	aceleraba	un	poco	al	comprender	que	algo	trascendental	iba	a	suceder,	si
el	hombre	se	había	desplazado	hasta	Tecnologías	Estasis	para	presenciarlo	en	directo,
y	que	casi	podía	extender	la	mano	y	tocar	a	Candide	Deveney,	a	medida	que	el	gran
momento	se	aproximaba.

Después,	 su	 arrebato	 la	 enfureció.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Candide	 Deveney	 era	 un
simple	 periodista.	 ¿Por	 qué	 la	 subyugaba	 tanto,	 sólo	 porque	 le	 había	 visto	 en	 la
televisión?

Lo	único	admirable	era	que	iban	a	hurgar	en	las	profundidades	del	tiempo	y	traer
al	 siglo	XXI	 a	 un	 pequeño	 ser	 humano.	Y	 ella	 era	 una	 parte	 fundamental	 de	 aquel
proyecto.	Ella,	no	Candide	Deveney.	En	 todo	caso,	 tenía	que	 ser	Candide	Deveney
quien	se	quedara	impresionado	por	estar	en	la	misma	habitación	que	Edith	Fellowes,
y	no	al	revés.

Hoskins	se	había	acercado	a	Deveney	para	saludarle,	y	daba	la	impresión	de	que
le	 estaba	 explicando	 el	 proyecto.	 La	 señorita	 Fellowes	 inclinó	 la	 cabeza	 para
escuchar.

—He	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 hacen	 aquí	 desde	 mi	 última	 visita	 —decía
Deveney—,	cuando	llegó	el	dinosaurio.	Hay	un	punto	en	particular	que	me	intriga,	y
es	la	cuestión	de	la	selectividad.

—Continúe	—dijo	Hoskins.
—Sólo	pueden	llegar	hasta	cierto	límite,	lo	cual	me	parece	razonable.	Cuanto	más

se	alejan,	más	difuso	es	 todo.	Exige	más	energías	y,	 en	último	extremo,	 tienen	que
habérselas	 con	 límites	 absolutos	 de	 energía;	 no	 me	 cuesta	 comprenderlo.	 Sin
embargo,	ese	límite	es	lejano,	no	cercano.	Es	lo	que	más	me	desconcierta,	y	no	sólo	a
mí.	Es	decir,	si	son	capaces	de	apoderarse	de	algo	que	existió	hace	cien	millones	de
años,	les	costaría	mucho	menos	recuperar	algo	del	martes	pasado,	por	ejemplo,	pero
ustedes	me	dicen	que	no	pueden	traer	nada	del	martes	pasado,	o	de	otro	período	de
tiempo	cercano.	¿Por	qué?

—Intentaré	que	 le	parezca	menos	paradójico,	Deveney	—dijo	Hoskins—,	si	me
permite	utilizar	una	analogía.

«¡Le	llama	“Deveney”!	—pensó	la	señorita	Fellowes—.	¡Como	un	profesor	que
explica	algo	a	un	estudiante!».

—Utilícela,	se	lo	ruego.	Sírvase	del	medio	que	más	le	convenga.
—Bien.	Es	imposible	leer	un	libro	impreso	con	letra	normal	si	lo	sostienen	a	dos

metros	de	 tus	ojos,	¿verdad?	Sin	embargo,	se	 lee	con	suma	facilidad	si	 se	sostiene,
digamos,	 a	 treinta	 centímetros.	De	momento,	 cuanto	más	 cerca	mejor.	 Si	 acerca	 el
libro	a	dos	centímetros	de	sus	ojos,	 tampoco	podrá	 leerlo.	El	ojo	humano	no	puede
captar	algo	tan	próximo.	Por	lo	tanto,	la	distancia	es	un	factor	determinante	en	más	de
un	 sentido.	 En	 lo	 tocante	 a	 la	 visión,	 demasiado	 cerca	 es	 tan	 perjudicial	 como
demasiado	lejos.

—Humm	—dijo	Deveney.
—Pongamos	 otro	 ejemplo.	 Su	 hombro	 derecho	 dista	 unos	 setenta	 y	 cinco
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centímetros	del	extremo	de	su	índice	derecho,	y	puede	apoyar	su	índice	derecho	sobre
su	hombro	derecho	sin	la	menor	dificultad.	Bien.	Su	codo	derecho	dista	del	extremo
del	 índice	 derecho	 la	mitad	 de	 dicha	 distancia.	 Por	 pura	 lógica,	 debería	 ser	mucho
más	fácil	tocar	con	ese	dedo	el	codo	que	el	hombro.	Adelante,	pruébelo:	coloque	su
índice	derecho	sobre	su	codo	derecho.	Una	vez	más,	aparece	el	problema	de	lo	que
está	demasiado	cerca.

—¿Puedo	utilizar	esas	analogías	para	mi	artículo?	—preguntó	Deveney.
—Por	 supuesto.	Utilice	 lo	 que	 le	 apetezca.	Goza	 de	 libertad	 absoluta.	Esta	 vez

queremos	que	todo	el	mundo	vea	lo	que	sucede	aquí.
(A	su	pesar,	la	señorita	Fellowes	descubrió	que	admiraba	la	serenidad	de	Hoskins.

Proyectaba	energía).
—¿Cuánto	 tiempo	 retrocederán	 en	 el	 experimento	 de	 esta	 noche?	 —preguntó

Deveney.
—Cuarenta	mil	años.
La	señorita	Fellowes	contuvo	el	aliento.
¿Cuarenta	mil	años?
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Nunca	había	considerado	tal	posibilidad.	Había	estado	muy	ocupada	en	otras	cosas,
como	 romper	 sus	 lazos	 profesionales	 con	 el	 hospital	 e	 instalarse	 aquí.	 De	 pronto,
comprendió	 que	 no	 se	 había	 molestado	 en	 reflexionar	 lo	 suficiente	 sobre	 ese
proyecto.

Sabía	que	iban	a	traer	al	mundo	actual	a	un	niño	del	pasado,	por	supuesto.	Daba
por	sentado,	aunque	no	estaba	segura	de	dónde	había	recogido	la	información,	de	que
provendría	de	la	era	prehistórica.

Pero	 «prehistórica»	 podía	 significar	 casi	 cualquier	 cosa.	 La	 mayor	 parte	 de
Europa	 podía	 considerarse	 «prehistórica»	 tan	 sólo	 tres	 mil	 años	 antes.	 En	 algunas
regiones	 del	 mundo	 actual	 todavía	 subsistía	 una	 especie	 de	 vida	 prehistórica.	 La
señorita	 Fellowes	 había	 asumido,	 en	 el	 curso	 de	 sus	 escasas	meditaciones	 sobre	 el
asunto,	que	el	niño	sería	secuestrado	de	una	era	nómada	preagrícola,	que	 tal	vez	se
remontara	a	unos	cinco	mil	años	atrás,	diez	mil	a	lo	sumo.

¡Pero	cuarenta	mil	años!
No	estaba	preparada	para	eso.	¿Se	podría	calificar	de	humano	al	niño	que	iban	a

entregarle?	¿Existía	algo	similar	al	Homo	Sapiens	cuarenta	mil	años	atrás?
La	señorita	Fellowes	deseó	recordar	algo	de	los	cursos	de	antropología	que	había

seguido	 en	 la	 universidad,	 pero	 tan	 sólo	 acudieron	 a	 su	 mente	 escasos	 retazos	 de
información,	falseados	y	distorsionados.	Antes	de	que	los	verdaderos	seres	humanos
evolucionaran,	 había	 existido	 el	 pueblo	 neandertal,	 ¿verdad?	 Seres	 primitivos	 y
brutales.	 Y	 antes	 de	 ellos,	 el	 pitecántropo,	 aún	 más	 primitivo,	 y	 otros	 de	 nombre
igualmente	 complicado,	 y	 probablemente	 algunas	 especies	 de	 prehomínidos	 o
subhomínidos,	 pequeños	 seres	 simiescos,	 desnudos	 y	 peludos,	 que	 podían
considerarse	nuestros	lejanos	antepasados.	Sin	embargo,	¿a	qué	época	se	remontaban
esos	seres	ancestrales?	¿Veinte	mil	años?	¿Cincuenta	mil?	¿Cien	mil?	No	sabía	nada
útil	sobre	su	marco	temporal.

«Santo	 Dios,	 ¿voy	 a	 hacerme	 cargo	 de	 un	 niño-mono?».	 Se	 echó	 a	 temblar.
Incordiando	 sobre	 incubadoras	 y	 cámaras	 estériles,	 y	 se	 disponían	 a	 arrojar	 en	 sus
brazos	 algo	muy	 parecido	 a	 un	 chimpancé.	Un	 salvaje	 peludo	 y	 feroz,	 provisto	 de
garras	 y	 colmillos,	 algo	 cuyo	 lugar	 era	 un	 zoo,	 en	 todo	 caso,	 pero	 que	 no	 debía
entregarse	al	cuidado	de	una	especialista	en…

Bien,	 tal	 vez	 no.	 Tal	 vez	 los	 neandertales,	 los	 pitecántropos	 y	 todas	 aquellas
formas	 primitivas	 de	 vida	 seudohumana	 habían	 vivido	 un	millón	 de	 años	 antes,	 o
más,	y	 le	 iban	a	entregar	un	niño	en	estado	salvaje.	Ya	habían	 lidiado	en	ocasiones
anteriores	con	niños	salvajes.

Aún	 así,	 cuarenta	 mil	 años	 se	 le	 antojaba	 un	 enorme	 espacio	 de	 tiempo.	 Su
inmensidad	la	aturdía.
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La	 tensión	 se	 respiraba	en	el	 ambiente.	Ya	había	 cesado	el	 caótico	ballet	 que	 tenía
lugar	 abajo,	 y	 los	 técnicos	 apostados	 frente	 a	 los	 controles	 apenas	 se	 movían.	 Se
comunicaban	 entre	 sí	mediante	 señas	 tan	 sutiles	 que	 era	 imposible	 detectarlas;	 una
ceja	apenas	enarcada,	un	dedo	que	palmeaba	un	instante	sobre	una	muñeca.

Un	hombre	situado	ante	un	micrófono	desgranaba	en	tono	monótono	una	serie	de
frases	 breves	que	 carecían	de	 sentido	para	 la	 señorita	Fellowes.	Cifras,	 sobre	 todo,
puntuadas	por	lo	que	parecían	frases	en	código,	crípticas	e	impenetrables.

Deveney	se	había	sentado	a	su	lado,	Hoskins	al	otro.
—¿Veremos	 algo	 especial,	 doctor	 Hoskins?	—preguntó	 el	 periodista,	 inclinado

sobre	la	barandilla—.	Me	refiero	a	efectos	visuales.
—¿Cómo?	No.	Nada	de	nada,	hasta	que	el	trabajo	haya	terminado.	Detectamos	de

manera	 indirecta,	 mediante	 una	 técnica	 basada	 en	 el	 principio	 del	 radar,	 aunque
utilizamos	 mesones	 en	 lugar	 de	 radiaciones.	 Hace	 semanas	 que	 manipulamos	 los
analizadores	de	mesones.	Sintonizamos	y	volvemos	a	sintonizar.	Los	mesones	bucean
en	el	pasado,	en	condiciones	adecuadas.	Algunos	se	reflejan	y	hemos	de	analizar	las
reflexiones,	los	realimentamos	y	utilizamos	de	nuevo	para	la	siguiente	exploración,	y
los	afinamos	hasta	que	nos	acercamos	al	nivel	de	precisión	deseado.

—Parece	 un	 trabajo	 difícil.	 ¿Cómo	pueden	 estar	 seguros	 de	 haber	 alcanzado	 el
nivel	correcto?

Hoskins	exhibió	su	sonrisa	habitual,	vista	y	no	vista.
—Llevamos	trabajando	en	esto	quince	años.	Cerca	de	veinticinco,	si	tenemos	en

cuenta	 la	 labor	 de	 nuestra	 empresa	 predecesora,	 que	 desarrolló	 muchos	 de	 los
principios	básicos	pero	no	 fue	 capaz	de	 alcanzar	una	 fiabilidad	 total…	Sí,	 es	duro,
Deveney.	Muy	duro.	Y	aterrador.

El	hombre	del	micrófono	levantó	una	mano.
—¿Aterrador?	—preguntó	Deveney.
—No	 nos	 gusta	 fracasar.	 A	mí	 no,	 por	 lo	menos.	 Y	 siempre	 hay	 que	 tener	 en

cuenta	 esa	 posibilidad.	 Trabajamos	 sobre	 probabilidades.	 Efectos	 cuánticos,
¿comprende?	 Lo	 máximo	 que	 podemos	 conseguir	 es	 una	 probabilidad,	 nunca	 la
certeza.	No	basta,	pero	es	lo	máximo	a	que	podemos	aspirar.

—Aparentan	mucha	confianza,	de	todos	modos.
—Sí.	 Hace	 semanas	 que	 estamos	 concentrados	 en	 este	 momento	 temporal

concreto.	 Lo	 descomponemos,	 lo	 recomponemos	 después	 de	 calibrar	 nuestros
movimientos	temporales,	verificamos	paralajes,	buscamos	todas	las	distorsiones	de	la
relatividad,	 nos	 aseguramos	 constantemente	 de	 que	 podemos	 controlar	 el	 flujo
temporal	 con	 suficiente	 precisión.	 Creemos	 poder	 hacerlo.	 Me	 gustaría	 decir	 que
sabemos	que	podemos.
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Pero	su	frente	estaba	perlada	de	sudor.
—Ahora	—dijo	en	voz	baja	el	hombre	del	micrófono.
El	 silencio	 aumentó.	 Era	 una	 nueva	 clase	 de	 silencio,	 un	 silencio	 total,	 un

profundo	 silencio	 que	 la	 señorita	 Fellowes	 jamás	 habría	 creído	 posible	 en	 una
habitación	llena	de	gente,	pero	apenas	duró	un	segundo.

Entonces	 se	 oyó	 en	 la	 casa	de	muñecas	 el	 chillido	de	un	niño	 aterrorizado.	Un
chillido	de	una	intensidad	aterradora,	el	chillido	que	impulsa	a	taparse	los	oídos	con
las	manos.

¡Terror!	¡Profundo	terror!
Un	 niño	 asustado,	 que	 gritaba	 en	 un	 momento	 de	 desesperación	 y	 pavor

absolutos,	y	cuya	voz	se	alzaba	con	una	fuerza	y	energía	asombrosas.	Expresaba	un
terror	tan	sobrecogedor	que	apenas	se	podía	concebir.

La	cabeza	de	la	señorita	Fellowes	giró	en	dirección	al	grito.
Hoskins	descargó	el	puño	sobre	la	barandilla	y	dijo	con	voz	tensa,	temblorosa	de

júbilo:
—¡Lo	hemos	conseguido!
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Se	 precipitaron	 escaleras	 abajo	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 de	 operaciones,	 Hoskins	 el
primero,	Deveney	pisándole	 los	 talones,	y	 la	 señorita	Fellowes,	 sin	que	nadie	 se	 lo
hubiera	 indicado,	 detrás	 del	 periodista.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 estaba	 infligiendo	 las
normas	de	seguridad,	pero	había	oído	el	grito	proferido	por	el	niño.

Tenía	tanto	derecho	a	bajar	como	Candide	Deveney,	se	dijo.
Hoskins	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 paseó	 la	 vista	 en	 derredor.	 Pareció

sorprenderse	 un	poco	de	que	 la	 señorita	Fellowes	 le	 hubiera	 seguido,	 pero	 sólo	 un
poco.	No	le	dijo	nada.

El	ambiente	de	la	sala	de	operaciones	había	cambiado	de	forma	radical.	El	frenesí
había	desaparecido,	y	casi	toda	la	tensión.	Los	técnicos	que	manipulaban	los	aparatos
parecían	 totalmente	 agotados.	 Guardaban	 un	 silencio	 absoluto,	 como	 aturdidos.
Hoskins	 no	 les	 hizo	 caso,	 como	 si	 fueran	 partes	 desechadas	 de	 una	 maquinaria,
carentes	de	importancia.

Un	zumbido	muy	suave	se	oía	en	la	casa	de	muñecas.
—Vamos	a	entrar	—dijo	Hoskins.
—¿En	el	campo	de	la	Estasis?	—preguntó	Deveney,	inquieto.
—No	existe	el	menor	peligro.	Lo	he	hecho	miles	de	veces.	Notará	una	sensación

extraña	cuando	atraviese	 la	envoltura	del	campo,	pero	es	momentánea	e	 inofensiva.
Confíe	en	mí.

Pasó	 por	 una	 puerta	 abierta	 para	 demostrarlo.	 Deveney	 le	 siguió	 un	 instante
después,	esbozando	una	sonrisa	forzada	y	conteniendo	el	aliento.

—Usted	también,	señorita	Fellowes	—dijo	Hoskins—.	¡Haga	el	favor!
Hizo	una	señal	con	el	dedo	índice,	impaciente.
La	 señorita	 Fellowes	 atravesó	 el	 umbral.	 Notó	 el	 efecto	 del	 campo,	 como	 si

hubiera	roto	una	ola,	un	hormigueo	interno.
En	 cuanto	 estuvo	 en	 el	 interior	 no	 percibió	 ninguna	 sensación	 extraña.	 Todo

aparentaba	normalidad.	Captó	el	olor	de	la	madera	recién	cortada	de	la	habitación,	y
algo	más…	Un	olor	de	tierra,	olor	de	bosque…

Reparó	en	que	 los	chillidos	de	 terror	ya	habían	enmudecido.	El	silencio	reinaba
en	el	interior	del	campo	de	la	Estasis.	Entonces	oyó	un	arrastrar	de	pies,	unos	dedos
que	arañaban	la	madera	y,	en	su	opinión,	un	débil	gemido.

—¿Dónde	está	el	niño?	—preguntó	la	señorita	Fellowes,	angustiada.
Hoskins	estaba	examinando	unos	cuadrantes	y	medidores,	ya	dentro	de	la	casa	de

muñecas.	 Deveney	 le	 miraba	 como	 idiotizado.	 Ninguno	 parecía	 tener	 prisa	 por
hacerse	 cargo	 del	 niño,	 el	 niño	 que	 aquella	 incomprensible	 maquinaria	 había
arrebatado	de	una	era	increíblemente	remota.

¿Acaso	no	les	importaba?
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La	señorita	Fellowes	siguió	adelante	por	propia	cuenta	y	se	internó	por	un	pasillo
que	conducía	a	la	habitación	de	la	cama.

Allí	 encontró	 al	 niño.	 Un	 niño	 pequeño,	 desaseado,	 flaco,	 de	 aspecto	 muy
extraño.

Tendría	 unos	 tres	 años.	 Iba	 desnudo.	 Su	 pecho	 sucio	 de	 tierra	 jadeaba.	 Estaba
rodeado	 de	 tierra	 suelta,	 guijarros	 y	 manojos	 de	 gruesa	 hierba	 arrancada,	 que
formaban	un	amplio	arco	en	el	suelo,	como	si	alguien	hubiera	arrojado	dentro	de	la
habitación	 una	 paletada	 de	 terreno.	 El	 aire	 olía	 a	 tierra,	 con	 un	 toque	 fétido.	 La
señorita	Fellowes	vio	algunas	hormigas	grandes	de	color	oscuro	y	un	par	de	arañas
peludas	que	se	movían	cerca	de	los	pies	desnudos	del	niño.

Hoskins	siguió	su	mirada	horrorizada	y	dijo,	con	un	tono	de	profunda	irritación:
—No	es	posible	arrebatar	 limpiamente	del	 tiempo	a	un	niño,	 señorita	Fellowes.

Tuvimos	 que	 traer	 parte	 de	 su	 entorno,	 por	 su	 propio	 bien.	 ¿Habría	 preferido	 que
llegara	con	una	pierna	menos,	o	la	mitad	de	la	cabeza?

—¡Por	favor!	—exclamó	la	señorita	Fellowes,	asqueada—.	¿Vamos	a	permanecer
quietos?	El	pobre	niño	está	asustado.	Y	muy	sucio.

Nunca	había	visto	a	un	niño	de	aspecto	tan	desagradable.	Tal	vez	hacía	semanas
que	no	se	bañaba,	o	quizá	no	lo	había	hecho	nunca.	Hedía.	Una	gruesa	capa	de	mugre
y	 grasa	 cubría	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 en	 su	 muslo	 se	 veía	 un	 largo	 arañazo,	 rojo	 e
inflamado,	posiblemente	infectado.

—Voy	a	echarte	un	vistazo…	—murmuró	Hoskins,	avanzando	con	cautela.
El	 niño	 se	 encogió,	 pegó	 los	 codos	 a	 los	 costados,	 bajó	 la	 cabeza,	 como	en	un

instintivo	gesto	de	defensa,	y	retrocedió.	Un	brillo	de	miedo	y	desafío	alumbró	en	sus
ojos.	Cuando	llegó	al	otro	extremo	de	la	habitación	y	no	pudo	retroceder	más,	elevó
el	 labio	 superior	 y	 siseó	 como	 un	 gato.	 Fue	 un	 sonido	 aterrador:	 salvaje,	 bestial,
feroz.

La	señorita	Fellowes	notó	que	una	onda	sísmica	estremecía	su	sistema	nervioso.
¿Era	éste	su	nuevo	pupilo?	¿Esto?	¿Este	pequeño…	animal?

Era	tan	espantoso	como	se	temía.
Peor	incluso.	Apenas	parecía	humano.	Era	horrible;	un	pequeño	monstruo.
Hoskins	reaccionó	con	presteza:	aferró	las	muñecas	del	niño,	empujó	sus	brazos

hacia	 atrás	 y	 los	 cruzó	 sobre	 su	 estómago.	Al	mismo	 tiempo	 le	 levantó	 del	 suelo,
mientras	el	niño	pataleaba,	se	retorcía	y	chillaba.

Estremecedores	aullidos	surgieron	del	niño.	Brotaban	de	las	profundidades	de	su
cuerpo	con	fuerza	asombrosa.	La	señorita	Fellowes	advirtió	que	estaba	temblando,	y
se	obligó	a	serenarse.	El	sonido	era	escalofriante,	repulsivo,	inhumano.	Creyó	que	sus
oídos	 iban	a	estallar.	Costaba	creer	que	un	niño	 tan	pequeño	pudiera	emitir	sonidos
tan	horribles.

Hoskins	 le	sostuvo	en	el	aire,	alejado	 lo	más	posible	de	él,	y	miró	a	 la	señorita
Fellowes	con	angustia.

—Siga	sujetándole.	No	le	baje.	Tenga	cuidado	con	las	uñas	de	sus	pies.	Llévele	al
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cuarto	de	baño	y	lo	lavaremos.	Antes	de	nada,	necesita	un	buen	baño	caliente.
Hoskins	asintió.	A	pesar	de	su	diminuto	 tamaño,	no	parecía	 fácil	 inmovilizar	al

niño.	Un	adulto	y	un	niño,	pero	éste	provisto	de	una	fuerza	salvaje.	Sin	duda	pensaba
que	estaba	luchando	por	su	vida.

—¡Llene	la	bañera,	señorita	Fellowes!	—bramó	Hoskins—.	¡De	prisa!
Había	entrado	más	gente	en	 la	zona	de	 la	Estasis.	En	medio	de	 la	confusión,	 la

señorita	Fellowes	reconoció	a	sus	tres	ayudantes	y	les	indicó	que	se	acercaran.
—Elliott,	 abra	 el	 grifo.	Mortenson,	 quiero	 antibióticos	 para	 esa	 infección	 de	 la

pierna.	Mejor	dicho,	lleve	todos	los	antisépticos	al	cuarto	de	baño.	Stratford,	ordene
al	equipo	de	limpieza	que	saque	de	aquí	toda	esta	porquería.

Se	pusieron	en	acción.	Ahora	que	empezaba	a	dar	órdenes,	 recobró	parte	de	 su
aplomo	profesional.	La	conmoción	inicial	y	el	terror	se	fueron	desvaneciendo.	Iba	a
ser	 difícil,	 sí,	 pero	 se	 había	 especializado	 en	 manejar	 casos	 difíciles.	 Y	 había
afrontado	muchos	en	el	curso	de	su	carrera.

Llegaron	los	operarios,	provistos	de	cajas.	Recogieron	la	tierra	y	los	desperdicios
y	los	trasladaron	a	una	sección	situada	en	la	parte	posterior.

—¡Que	no	salga	ni	un	trozo	de	tierra	de	la	burbuja!	—gritó	Hoskins.
La	 señorita	 Fellowes	 se	 precipitó	 al	 cuarto	 de	 baño	 e	 indicó	 a	 Hoskins	 que

zambullera	al	niño	en	la	bañera.	Elliott	la	estaba	llenando	de	agua	caliente.	Ya	no	era
una	espectadora	confusa,	 sino	una	eficiente	y	experimentada	enfermera	entregada	a
su	 trabajo.	 Se	 había	 calmado	 lo	 suficiente	 para	 examinar	 al	 niño	 con	 ojo	 clínico	 y
verle	con	claridad	por	primera	vez.

Lo	 que	 vio	 la	 abrumó.	 Vaciló	 un	 momento	 y	 procuró	 reprimir	 las	 emociones
incontroladas	que	 invadían	su	mente	desprevenida.	Vio	algo	más	que	 la	 suciedad	y
los	 chillidos,	 algo	más	 que	 los	miembros	 convulsos	 y	 los	 inútiles	 pataleos.	 Vio	 al
niño.

Su	primera	impresión	en	aquel	momento	de	caos	había	sido	correcta.	Era	el	niño
más	feo	que	había	visto	en	su	vida.	Era	horriblemente	feo,	desde	la	cabeza	deforme	a
las	piernas	arqueadas.

Su	 cuerpo	 era	 excepcionalmente	 robusto,	 de	 pecho	 muy	 hundido	 y	 ancho	 de
hombros.	Perfecto;	no	había	nada	de	anormal	en	ello.	¡Pero	aquel	cráneo	largo	y	de
tamaño	exagerado!	¡Aquella	frente	 inclinada	y	protuberante!	Aquella	 inmensa	nariz
de	patata,	con	las	fosas	nasales	oscuras	y	cavernosas,	que	se	abrían	hacia	fuera	tanto
como	hacia	abajo.	¡Aquellos	enormes	ojos,	enmarcados	en	unos	portentosos	rebordes
huesudos!	¡La	barbilla	huidiza,	el	cuello	breve,	las	extremidades	de	enano!

«Cuarenta	mil	años»,	se	dijo	la	señorita	Fellowes,	atontada.
No	era	humano.	No	lo	era.
Un	 animal.	 Su	 peor	 pesadilla	 convertida	 en	 realidad:	 era	 un	 niño-mono.	 Una

especie	 de	 chimpancé,	más	 o	menos.	 ¡Le	 pagaban	 tanto	 dinero	 por	 cuidar	 de	 eso!
¿Cómo	iba	a	hacerlo?	¿Qué	sabía	sobre	el	cuidado	de	monos	salvajes	prehistóricos?

Y	sin	embargo…	Y	sin	embargo…
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Quizás	 estaba	 equivocada	 acerca	 de	 él.	 Lo	 deseaba	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón.	Había	un	brillo	de	inequívoca	inteligencia	humana	en	aquellos	ojos	grandes,
fulgurantes,	furiosos.	Su	piel,	de	un	tono	pardo	claro,	casi	tostado,	no	estaba	cubierta
del	grueso	vello	que	cabía	imaginar,	sino	de	una	pelusilla	dorada.	Y	su	rostro,	a	pesar
de	 la	 fealdad,	 no	 era	 el	 rostro	 de	 un	 simio.	 Era	 necesario	 superar	 la	 sensación	 de
extrañeza,	inicial,	para	ver	que	no	era	nada	más	que	un	niño.

Un	 niño,	 sí,	 un	 niño	 feo,	 un	 niño	 peculiar,	 un	 niño	 humano.	 Un	 niño	 sucio	 y
asustado,	 de	 piernas	 arqueadas,	 cabeza	 deforme,	 barbilla	 casi	 inexistente,	 con	 un
corte	 infectado	en	el	muslo	y	una	curiosa	marca	de	nacimiento,	 roja,	 en	 la	mejilla,
que	parecía	un	rayo.	Sí,	no	se	parecía	en	nada	a	los	demás	niños	que	había	conocido,
pero	pese	a	ello	intentaría	ver	como	a	un	ser	humano	a	ese	pobre	crío	asustado	que
habían	secuestrado	del	tiempo.	Quizá	triunfaría.	Quizá.

¡Dios	santo,	qué	feo	era!	 ¡Señor,	 iba	a	ser	un	auténtico	desafío	querer	a	alguien
tan	feo!	La	señorita	Fellowes	no	estaba	segura	de	lograrlo,	pese	a	todo	lo	que	había
dicho	al	doctor	Hoskins	durante	la	entrevista.	Era	un	pensamiento	muy	perturbador.

La	 bañera	 ya	 estaba	 llena.	 Elliott,	 un	 hombre	 musculoso	 de	 cabello	 oscuro,
enormes	manos	y	gruesas	muñecas,	cogió	al	niño	y	sumergió	su	cuerpo	tembloroso
casi	 por	 completo.	 Mortenson,	 el	 otro	 ayudante,	 había	 traído	 en	 un	 carrito	 los
medicamentos.	La	señorita	Fellowes	vació	 la	mitad	de	un	 tubo	de	 jabón	antiséptico
en	la	bañera	y	empezó	a	formarse	una	espuma	amarillenta.	Las	burbujas	atrajeron	la
atención	 del	 niño	 un	 momento,	 que	 dejó	 de	 patalear	 y	 aullar…	 pero	 sólo	 un
momento.	Después,	probablemente	recordó	que	algo	 terrible	 le	estaba	sucediendo	y
continuó	debatiéndose.

Elliott	soltó	una	carcajada.
—Es	un	bichejo	muy	escurridizo.	Casi	se	me	ha	escapado.
—Procure	 que	 no	 lo	 haga	—advirtió	 la	 señorita	 Fellowes—.	Dios	mío,	 cuánta

suciedad.	Cuidado…	¡Cójale!	¡Cójale!
Fue	 un	 trabajo	 brutal.	A	 pesar	 de	 que	 los	 dos	 hombres	 la	 ayudaban,	 sólo	 pudo

controlar	al	crío	hasta	cierto	punto.	No	dejó	ni	un	momento	de	 retorcerse,	agitarse,
patalear,	arañar	y	vociferar.	La	señorita	Fellowes	ignoraba	si	creía	defender	su	vida	o
su	dignidad,	pero	en	muy	pocas	ocasiones	se	había	encontrado	con	un	paciente	 tan
rebelde.	Pronto	quedaron	empapados	de	agua	sucia	y	jabonosa,	y	Elliott	dejó	de	reír.
El	niño	le	había	arañado	el	brazo	con	las	uñas,	y	un	largo	hilillo	de	sangre	apareció
bajo	 su	 espeso	 vello	 rizado.	 La	 señorita	 Fellowes	 se	 preguntó	 si	 sería	 necesario
administrarle	un	sedante	para	terminar	el	trabajo.	Sería	a	lo	último	que	recurriría.

—Inyéctese	 un	 antibiótico	 cuando	 hayamos	 acabado	—indicó	 a	 Elliott—.	 Ese
arañazo	no	me	gusta	nada.	 Ignoramos	qué	 clase	de	microbios	prehistóricos	pueden
alojarse	debajo	de	sus	uñas.

Reparó	en	que	había	olvidado	su	anterior	petición	de	un	entorno	estéril,	libre	de
gérmenes.	Ahora,	se	le	antojaba	una	estupidez.	El	niño	era	muy	fuerte,	ágil	y	fiero,	y
ella	lo	había	imaginado	débil	y	vulnerable.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Bien,	 se	 dijo	 la	 señorita	 Fellowes,	 aún	 era	 vulnerable,	 con	 independencia	 de	 la
encarnizada	 resistencia	 que	 oponía.	 Tendrían	 que	 controlarlo	 muy	 estrechamente
durante	los	primeros	días,	para	evitar	que	contrajera	una	infección	bacteriana	contra
la	cual	careciera	de	defensas	congénitas.

—Sáquele	de	 la	bañera	un	momento,	Elliott	—ordenó—.	Mortenson,	 llénela	de
agua	limpia.	¡Por	Dios,	qué	niño	más	sucio!

El	baño	pareció	prolongarse	una	eternidad.
La	 señorita	 Fellowes	 trabajaba	 en	 silencio,	 con	 una	 sensación	 de	 creciente

indignación.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 empezaba	 a	 derivar	 hacia	 la	 irritación	 más
exacerbada.	 Ya	 no	 pensaba	 en	 los	 estímulos	 de	 afrontar	 un	 reto	 difícil.	 Su	mente,
espoleada	por	la	incesante	resistencia	y	los	aullidos	del	niño,	por	no	mencionar	que
todo,	ella	incluida,	se	estaba	poniendo	perdido	de	agua,	se	centraba	en	la	idea	de	que
Hoskins	 la	 había	 engatusado	para	 que	 aceptara	 una	 tarea	 imposible,	 cuya	 auténtica
naturaleza	no	había	comprendido.

Había	insinuado	que	el	niño	no	sería	guapo,	lo	cual	distaba	mucho	de	explicar	que
sería	repulsivamente	deforme	y	tan	intratable	como	un	animal	salvaje.	Por	otra	parte,
el	agua	y	el	jabón	sólo	conseguían	atenuar	levemente	el	hedor	que	emanaba	del	niño.

Mientras	 la	 batalla	 proseguía,	 sintió	 el	 irresistible	 impulso	 de	 arrojar	 al	 niño,
mojado	 y	 enjabonado,	 a	 los	 brazos	 del	 doctor	 Hoskins,	 y	 largarse	 a	 continuación,
pero	 la	 señorita	 Fellowes	 sabía	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 una
cuestión	de	orgullo	profesional.	Para	mal	o	para	bien,	había	accedido	a	encargarse	de
ese	trabajo.	Tendría	que	apechugar	con	ello,	así	de	claro.	Admitió	que	Hoskins	no	la
había	engatusado.	Le	había	dicho	que	el	trabajo	iba	a	ser	duro.	Le	había	dicho	que	el
niño	sería	difícil,	extraño,	indisciplinado,	incluso	muy	desagradable.	Ésas	habían	sido
sus	palabras	exactas.	Le	había	preguntado	si	estaba	preparada	para	querer	a	ese	niño
sin	 condiciones,	 por	 más	 que	 su	 barbilla	 fuera	 casi	 inexistente	 o	 su	 frente
protuberante.	Y	ella	había	respondido	que	sí,	que	estaba	preparada	para	asumir	todo
eso,	 Y	 si	 ahora	 se	marchaba,	 la	mirada	 de	 Hoskins,	 fría	 y	 escrutadora,	 diría:	 «De
modo	que	estaba	en	 lo	cierto.	A	usted	sólo	 le	 interesa	cuidar	de	niños	guapos,	¿eh,
señorita	Fellowes?».

Le	 miró	 de	 reojo.	 Hoskins	 se	 mantenía	 a	 prudente	 distancia	 de	 ambos,	 y
contemplaba	la	escena	con	ojos	fríos	y	una	sombra	de	sonrisa	en	el	rostro.	La	sonrisa
se	ensanchó	cuando	 sus	miradas	 se	 encontraron,	 como	si	pudiera	 leer	 en	 su	mente,
ver	la	indignación	y	la	sensación	de	haber	sido	traicionada	que	bullían	en	su	interior,
y	le	divirtiera	el	espectáculo.

«Dimitiré	—pensó	ella	cuando	la	furia	le	embargó	una	vez	más—.	Pero	aún	no.
Esperaré	 a	 tenerlo	 todo	 bajo	 control.	 Dimitir	 antes	 sería	 una	 deshonra.	 Primero,
civilizaré	 un	 poco	 a	 este	 pequeño	 salvaje	 repugnante,	 y	 después	 Hoskins	 deberá
buscar	a	otra	persona	que	lidie	con	él».
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La	escaramuza	de	la	bañera	terminó	con	una	victoria	de	los	tres	adultos	sobre	el	niño
asustado.	Las	capas	exteriores	de	mugre	desaparecieron	por	fin,	y	la	piel	adquirió	un
tono	 rosáceo	 bastante	más	 presentable.	 Sus	 chillidos	 de	 terror	 habían	 dado	 paso	 a
lloriqueos	inseguros.

Daba	la	impresión	de	que	sus	forcejeos	lo	había	agotado.	Contemplaba	todo	con
suma	atención.	Sus	ojos	asustados	y	suspicaces	examinaban	a	las	personas	presentes
en	 la	 habitación.	 Estaba	 temblando.	 No	 tanto	 de	 miedo	 como	 de	 frío	 después	 del
baño,	 supuso	 la	 señorita	 Fellowes.	 Pese	 a	 la	 complexión	 robusta,	 su	 delgadez	 era
extrema.	 No	 le	 sobraba	 ni	 un	 gramo	 de	 grasa,	 y	 tenía	 los	 brazos	 y	 piernas	 como
palillos.	 Estaba	 temblando,	 como	 si	 la	 capa	 de	 mugre	 le	 hubiera	 protegido	 del
ambiente.

—¡Traigan	una	bata	para	el	niño!	—ordenó	la	señorita	Fellowes.
Una	bata	apareció	al	 instante.	Era	como	si	 todo	estuviera	preparado,	pero	no	se

pusiera	 en	 acción	 a	 menos	 que	 ella	 diera	 la	 orden,	 como	 si	 Hoskins	 la	 estuviera
poniendo	a	prueba.

—Será	mejor	que	le	sujete	de	nuevo,	señorita	Fellowes	—dijo	Elliott—.	No	podrá
ponérsela	sola.

—Tiene	razón	—reconoció	Fellowes—.	No	podré.	Gracias,	Elliott.
Los	ojos	del	crío	se	abrieron	de	par	en	par	cuando	vio	acercarse	la	bata,	como	si

se	tratara	de	un	instrumento	de	tortura,	pero	en	esta	ocasión	la	batalla	fue	más	breve	y
menos	violenta.	Elliott	asió	las	muñecas	con	sus	enormes	manos	y	levantó	sus	brazos.
La	 señorita	 Fellowes	 pasó	 diestramente	 la	 bata	 de	 franela	 rosa	 sobre	 su	 cabeza	 de
gnomo.

El	niño	emitió	un	tenue	sonido	interrogativo.	Deslizó	los	dedos	de	una	mano	por
dentro	 del	 cuello	 de	 la	 prenda	 y	 agarró	 con	 fuerza	 la	 tela.	 Arrugas	 de	 perplejidad
aparecieron	en	su	extraña	frente	inclinada.

Después	gruñó	y	propinó	a	la	bata	un	feroz	tirón,	como	si	quisiera	romperla.
La	 señorita	Fellowes	 le	dio	una	 fuerte	palmada	en	 la	mano.	El	doctor	Hoskins,

que	se	encontraba	detrás	de	ella,	emitió	una	exclamación	de	sorpresa,	pero	la	mujer
hizo	caso	omiso.

El	niño	enrojeció,	pero	no	lloró.	Miró	a	la	señorita	Fellowes	de	una	forma	curiosa,
como	si	el	palmetazo	no	le	hubiera	ofendido,	como	si	fuera	algo	habitual	y	esperado.
Ella	nunca	había	visto	a	un	niño	de	ojos	tan	grandes,	oscuros,	brillantes	y	misteriosos.

Sus	 dedos	 separados	 y	 rechonchos	 se	 movieron	 poco	 a	 poco	 sobre	 la	 gruesa
franela	de	 la	bata;	palparon	el	 tacto	extraño,	pero	no	 realizó	un	segundo	 intento	de
desgarrarla.

Bien,	y	ahora	¿qué?,	pensó	con	desesperación	la	señorita	Fellowes.
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Todo	el	mundo	parecía	en	estado	de	suspensión	animada,	esperando	la	siguiente
reacción	de	la	mujer,	incluso	el	niño.

Una	 larga	 lista	 de	 cosas	 que	 necesitaban	 hacerse	 se	 reprodujo	 en	 su	 mente,
aunque	no	en	orden	de	importancia:

Profilaxis	para	aquel	arañazo	infectado.
Cortar	las	uñas	de	manos	y	pies.
Análisis	de	sangre.	¿Vulnerabilidad	del	sistema	inmunológico?
Vacunas.	¿Tratamientos	preventivos	con	antibióticos?
Corte	de	pelo.
Análisis	de	heces	¿Parásitos	intestinales?
Examen	dental.
Radiografías	del	torso.	Radiografías	del	esqueleto.
Y	 otra	 media	 docena	 de	 detalles,	 más	 o	 menos	 apremiantes.	 De	 pronto,

comprendió	cuál	era	la	máxima	prioridad,	al	menos	para	aquel	niño	desagradable.
—¿Han	traído	comida	y	leche?	—preguntó.
Así	era.	La	señora	Stratford,	su	tercera	ayudante,	entró	empujando	una	reluciente

unidad	móvil.	La	 señorita	Fellowes	encontró	en	el	 compartimiento	de	 refrigeración
tres	 cuartos	 de	 litro	 de	 leche,	 además	 de	 una	 unidad	 calentadora,	 una	 provisión	 de
vigorizantes	bajo	forma	de	complementos	vitamínicos,	un	jarabe	de	cobre,	cobalto	y
hierro,	 y	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 ahora	 no	 tenía	 tiempo	 de	 preocuparse.	 Otro
compartimiento	 contenía	 una	 selección	 de	 alimentos	 infantiles	 en	 latas	 que
conservaban	el	calor.

Para	 empezar,	 leche	 y	 sólo	 leche.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 comiera	 en	 el
lugar	de	donde	procedía	(carne	medio	carbonizada,	bayas	silvestres,	raíces	e	insectos,
¿cómo	saberlo?),	la	leche	solía	formar	parte	de	todas	las	dietas	infantiles.	Supuso	que
los	salvajes	daban	de	mamar	a	sus	hijos	hasta	una	edad	avanzada.

Pero	los	salvajes	no	utilizaban	tazas,	de	eso	estaba	segura.	La	señorita	Fellowes
vertió	un	poco	de	leche	en	un	plato	y	lo	introdujo	unos	segundos	en	el	microondas.

Todos	la	miraban:	Hoskins,	Candide	Deveney,	los	tres	ayudantes	y	toda	la	gente
que	había	conseguido	colarse	en	la	zona	de	Estasis.	El	niño	también	la	observaba	con
atención.

—Sí,	mírame	—dijo	al	niño—.	Buen	chico.
Sostuvo	el	plato	con	cuidado,	lo	acercó	a	su	boca	e	imitó	el	acto	de	sorber	leche.
Los	ojos	del	niño	siguieron	sus	movimientos.	¿Comprendería?
—Bebe	—dijo	la	mujer—.	Se	bebe	así.
La	señorita	Fellowes	imitó	de	nuevo	el	acto	de	sorber.	Se	sintió	un	poco	absurda,

pero	 no	 le	 importó.	 Haría	 todo	 cuanto	 considerara	 correcto.	 Tenía	 que	 enseñar	 al
chico	cómo	se	bebía.

—Ahora,	tú	—dijo.
Le	 ofreció	 el	 plato,	 acercándolo	 para	 que	 el	 niño	 sólo	 tuviera	 que	 adelantar	 un

poco	 la	 cabeza	 y	 lamer	 la	 leche.	 El	 niño	 miró	 el	 plato	 con	 aire	 solemne,	 sin	 dar
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señales	de	comprender.
—Bebe	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes.	 Movió	 la	 lengua	 de	 nuevo	 a	 modo	 de

demostración.
No	hubo	respuesta.	Sólo	una	mirada.	Temblaba	otra	vez,	aunque	hacía	calor	en	la

habitación	y	la	bata	bastaba	para	protegerle.
Era	preciso	tomar	medidas	eficaces,	pensó	la	enfermera.
Depositó	el	plato	en	el	suelo.	Después	cogió	el	brazo	del	niño	con	una	mano,	se

agachó,	hundió	tres	dedos	de	la	otra	mano	en	la	leche,	recogió	un	poco	y	la	acercó	a
los	labios	del	niño.	Resbaló	sobre	sus	mejillas	y	su	mentón	huidizo.

El	niño	emitió	un	chillido	agudo,	de	un	tipo	que	aún	no	habían	escuchado.	Parecía
desconcertado	y	disgustado.	Movió	 la	 lengua	 lentamente	 sobre	 sus	 labios	mojados.
Probó.	La	lengua	lamió	de	nuevo.

¿Era	aquello	una	sonrisa?
Sí.	Una	especie	de	sonrisa.	La	señorita	Fellowes	retrocedió	un	paso.
—Leche	—dijo—.	Eso	es	leche.	Adelante.	Bebe	un	poco	más.
El	 niño,	 vacilante,	 se	 acercó	 al	 plato.	 Se	 inclinó,	 levantó	 la	 vista	 y	 luego	miró

hacia	atrás,	como	si	esperase	encontrar	a	un	enemigo	agazapado	a	su	espalda,	pero	no
había	nada.	Se	 inclinó	otra	vez,	primero	con	cautela	y	después	con	creciente	ansia.
Lamió	la	 leche	como	un	gato,	con	ruidos	de	absorción.	No	mostró	el	menor	 interés
por	 utilizar	 las	manos	 para	 alzar	 el	 plato	 hasta	 los	 labios.	 Era	 como	 un	 animalito,
acuclillado	en	el	suelo	para	sorber	la	leche.

La	señorita	Fellowes	experimentó	una	súbita	oleada	de	asco,	aún	a	sabiendas	de
que	era	ella	quien	había	 imitado	 la	acción	de	 lamer.	Deseaba	pensar	en	él	como	un
niño,	 un	 niño	 humano,	 pero	 continuaba	 comportándose	 como	 un	 animal,	 y	 ella	 no
podía	soportarlo.	Lo	detestaba.	Sabía	que	su	reacción	se	reflejaría	en	su	cara,	pero	no
podía	evitarlo.	¿Por	qué	era	tan	bestial	aquel	niño?	Era	prehistórico,	sí	(¿cuarenta	mil
años?),	pero	¿debía	por	ello	recordar	tanto	a	un	simio?	Era	humano,	¿verdad?	¿Qué
clase	de	niño	le	habían	entregado?

Candide	Deveney	adivinó	sus	pensamientos.
—¿Lo	sabe	la	enfermera,	doctor	Hoskins?	—preguntó.
—¿Qué	he	de	saber?	—replicó	la	señorita	Fellowes.
Deveney	vaciló,	pero	Hoskins,	de	nuevo	con	aquella	expresión	irónica	en	la	cara,

intervino:
—No	estoy	seguro.	¿Por	qué	no	se	lo	cuenta?
—¿A	qué	viene	tanto	misterio?	—preguntó	Fellowes—.	¡Adelante,	díganmelo,	si

hay	algún	secreto	que	revelar!
Deveney	se	volvió	hacia	ella.
—Me	 estaba	 preguntando,	 señorita…,	 si	 tiene	 conciencia	 de	 que	 es	 la	 primera

mujer	civilizada	que	va	a	cuidar	de	un	niño	neandertal.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Intercapítulo	2

MUJER	DIVINA

Era	la	cuarta	mañana	de	la	marcha	hacia	el	oeste,	el	peregrinaje	de	vuelta	al	Lugar	De
Los	Tres	Ríos.	Un	viento	frío	y	seco	del	norte	no	cesaba	de	soplar	desde	que	Nube	De
Plata	había	ordenado	dar	media	vuelta	y	desandar	el	largo	camino	que	atravesaba	las
planicies	desérticas.	En	ocasiones,	ráfagas	de	nieve	remolineaban	sobre	sus	cabezas.
¿En	pleno	 verano?	La	Diosa	 debía	 de	 estar	muy	 enfadada.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 habían
hecho?	Por	la	noche,	el	Pueblo	se	acurrucaba	en	grietas	y	hendeduras,	bajo	una	luna
blanca	que	dibujaba	en	el	cielo	ríos	de	luz	gélida.	No	había	cuevas	donde	guarecerse.
Los	más	intrépidos	encontraron	ramas	de	diversos	tamaños	e	improvisaron	cobertizos
para	guarecerse,	pero	 los	demás	estaban	demasiado	cansados,	después	de	un	día	de
caminar,	y	desecharon	el	esfuerzo.

El	día	de	la	Fiesta	de	Verano	había	pasado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pero	por
primera	vez	en	su	historia	no	se	había	celebrado.	A	Mujer	Divina	no	le	hizo	ninguna
gracia.

—Cuando	 lleguen	 los	 meses	 fríos,	 pasaremos	 hambre	 —dijo	 con	 semblante
lúgubre	a	Guardiana	Del	Pasado—.	Pasar	por	alto	 la	Fiesta	de	Verano	es	algo	muy
serio.	¿Algún	año	hemos	dejado	de	celebrarla	como	es	debido?

—No	hemos	pasado	por	alto	la	Fiesta	de	Verano	—replicó	Guardiana	Del	Pasado
—.	Sólo	la	hemos	aplazado	hasta	solicitar	el	consejo	de	la	Diosa.

Mujer	Divina	escupió.
—¡El	consejo	de	la	Diosa!	¡El	consejo	de	la	Diosa!	¿Qué	se	cree	Nube	De	Plata?

Yo	soy	quien	recibe	el	consejo	de	la	Diosa,	y	no	necesito	volver	al	Lugar	De	Los	Tres
Ríos	para	ello.

—Nube	De	Plata	sí.
—Pura	cobardía.	Se	ha	asustado	de	los	Otros	y	quiere	huir	de	ellos,	porque	sabe

que	no	nos	han	adelantado.
—Están	delante	y	detrás	de	nosotros.	Ya	no	podemos	escondernos	de	ellos.	Nos

rodean	por	todas	partes,	y	no	somos	bastantes	para	oponerles	resistencia.	¿Qué	vamos
a	hacer?	La	Diosa	ha	de	explicarnos	cómo	tratar	con	ellos.

—Sí	—admitió	Mujer	Divina,	malhumorada—.	Supongo	que	es	verdad.
—Por	lo	tanto,	a	menos	que	tú	nos	aconsejes	en	nombre	de	la	Diosa	las	tácticas

que	debemos	seguir…
—Ya	basta,	Guardiana	Del	Pasado.	Sé	lo	que	quieres	decir.
—Bien,	Trata	de	recordarlo.
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Mujer	Divina	resopló	y	se	acercó	al	fuego.	Permaneció	de	pie,	los	brazos	pegados
a	los	costados.

Guardiana	Del	 Pasado	 y	 ella	 disentían	 desde	 hacía	más	 años	 de	 los	 que	 quería
recordar,	y	el	paso	del	tiempo	no	había	logrado	que	llegaran	a	apreciarse.	Guardiana
Del	 Pasado	 se	 creía	 especial,	 gracias	 a	 su	 prodigiosa	 memoria	 (auxiliada	 por	 sus
montones	de	bastones	del	 recuerdo)	y	 su	profundo	 conocimiento	de	 las	 tradiciones
tribales.	Bien,	a	su	manera	era	especial,	admitía	a	regañadientes	Mujer	Divina,	pero
no	era	sagrada.	«Yo	soy	sagrada	—pensó—.	Ella	es	una	mera	cronista,	pero	yo	hablo
con	la	Diosa,	y	a	veces	la	Diosa	me	habla».

De	todos	modos,	concedió	Mujer	Divina	mientras	abría	su	capa	de	piel	para	que
las	llamas	calentaran	su	cuerpo	delgado	y	robusto,	Guardiana	Del	Pasado	tenía	razón.
Los	Otros	constituían	un	grave	problema;	aquella	gente	alta,	ágil	y	de	rostro	achatado
que	había	surgido	de	la	nada	y	parecía	estar	en	todas	partes,	que	se	apropiaba	de	las
mejores	cavernas,	los	mejores	terrenos	de	caza,	los	mejores	manantiales.	Vagabundos
sin	 tribu	 que	 se	 habían	 cruzado	 en	 el	 camino	 del	 Pueblo	 habían	 narrado	 a	Mujer
Divina	 horripilantes	 historias,	 historias	 de	 batallas	 entre	 los	 Otros	 y	 grupos	 del
Pueblo,	de	espantosas	masacres,	de	terribles	derrotas.	Los	Otros	disponían	de	mejores
armas,	 que	 al	 parecer	 fabricaban	 en	 grandes	 cantidades,	 y	 eran	 muy	 ágiles	 en	 el
combate.	 Se	 movían	 como	 sombras,	 según	 decían,	 y	 cuando	 atacaban	 a	 alguien
parecía	 que	 lo	 hacían	 desde	 todos	 los	 lados	 al	 mismo	 tiempo.	 Hasta	 el	 momento,
Nube	De	Plata	había	evitado	un	enfrentamiento	directo	con	los	intrusos,	conduciendo
a	la	tribu	de	un	lado	a	otro	de	las	grandes	praderas	para	eludir	escaramuzas	con	los
peligrosos	recién	llegados.	¿Hasta	cuándo	lo	conseguiría?

«Sí,	mejor	 realizar	 este	 peregrinaje	 y	 pedir	 consejo	 a	 la	Diosa»,	 se	 dijo	Mujer
Divina.

Además,	Nube	De	Plata	 había	 sido	muy	persuasivo	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 vertiente
religiosa	de	su	decisión.	La	Fiesta	de	Verano	señalaba	el	punto	álgido	del	año,	cuando
el	sol	calentaba	más	y	los	días	eran	más	largos.	Celebraba	la	bondad	de	la	Diosa,	su
indulgencia	 y	 ayuda,	 y	 servía	 para	 agradecer	 por	 adelantado	 los	 beneficios	 que
concedería	 durante	 las	 restantes	 semanas	 de	 la	 estación	 de	 caza	 y	 recogida	 de
alimentos.

¿Cómo	 iban	 a	 celebrar	 la	 Fiesta	 de	 Verano,	 si	 la	 Diosa	 estaba	 disgustada	 con
ellos?,	había	preguntado	Nube	De	Plata.

En	concreto,	pensó	Mujer	Divina,	¿cómo	iban	a	celebrar	 la	Fiesta	de	Verano,	si
Nube	De	 Plata	 se	 negaba	 de	 plano	 a	 intervenir?	 El	 rito	 exigía	 la	 participación	 del
hombre	más	poderoso	de	la	tribu.	Era	él	quien	debía	ejecutar	la	danza	de	gratitud	ante
el	altar	de	la	Diosa.	Era	él	quien	debía	llevar	a	cabo	el	sacrificio	del	toro,	el	que	debía
tomar	en	sus	brazos	a	la	virgen	escogida	e	iniciarla	en	los	misterios	de	la	Gran	Madre.
Las	demás	festividades	religiosas	de	la	tribu	eran	responsabilidad	de	las	tres	Mujeres
Divinas,	 pero	 ésta	no,	de	ningún	modo.	Correspondía	 al	 jefe	 llevar	 la	 iniciativa.	Si
Nube	De	Plata	se	negaba	a	tomar	parte,	no	podía	celebrarse	la	Fiesta	de	Verano.	Así
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de	 claro.	 Mujer	 Divina	 se	 sentía	 inquieta	 al	 respecto,	 pero	 la	 decisión	 estaba	 en
manos	de	Nube	De	Plata.

Mujer	Divina	se	alejó	del	 fuego.	Había	 llegado	el	momento	de	preparar	el	altar
para	los	ritos	matutinos.

—¡Mujeres	Divinas!	—llamó—.	¡Poneos	a	trabajar	las	dos!
En	 otro	 tiempo,	 todas	 habían	 tenido	 un	 nombre,	 pero	 ahora	 se	 las	 llamaba

simplemente,	Mujeres	Divinas.	Se	renunciaba	al	nombre	cuando	entraban	al	servicio
de	la	Diosa,	que	no	tenía	nombre	y,	por	tanto,	tampoco	sus	siervas.

Mujer	Divina	aún	recordaba	el	nombre	de	la	Mujer	Divina	más	joven,	porque	era
hija	de	la	propia	Mujer	Divina,	y	Mujer	Divina	la	había	llamado	Cielo	Brillante	del
Amanecer,	pero	habían	pasado	años	desde	que	había	pronunciado	ese	nombre	en	voz
alta.	Para	ella,	y	para	todos	los	demás,	su	hija,	llamada	en	otro	tiempo	Cielo	Brillante
del	 Amanecer,	 era	 ahora	 una	Mujer	 Divina.	 Al	 igual	 que	 la	 Mujer	 Divina	 que	 la
seguía	en	edad,	cuyo	antiguo	nombre	empezaba	a	borrarse	de	la	memoria	de	Mujer
Divina;	Ave	Solitaria,	o	Zorro	Veloz,	no	estaba	segura.	Las	dos,	Ave	Solitaria	y	Zorro
Veloz,	 se	 parecían	 mucho.	 Una	 había	 muerto	 y	 la	 otra	 se	 había	 convertido	 en
sacerdotisa,	pero	Mujer	Divina	había	llegado	a	confundir	sus	identidades	con	el	paso
del	tiempo.

En	 cuanto	 a	 su	 nombre	 de	 nacimiento,	Mujer	 Divina	 ya	 no	 tenía	 idea	 de	 cuál
había	 sido.	Hacía	años	que	 lo	había	olvidado,	y	apenas	pensaba	en	ello.	Era	Mujer
Divina;	 y	 sólo	Mujer	Divina.	A	 veces,	 tendida	 a	 la	 espera	 del	 sueño,	 se	 descubría
preguntándose,	bien	a	su	pesar,	por	su	nombre	de	nacimiento.	¿Algo	relacionado	con
la	 luz	 del	 sol,	 con	unas	 alas	 doradas,	 con	 agua	 transparente?	Estaba	 segura	 de	 que
incluía	algo	brillante,	pero	había	olvidado	el	nombre	para	siempre.	Se	sentía	culpable
por	pensar	en	esas	cosas.	No	podía	preguntarlo	a	nadie.	Era	un	pecado	que	una	Mujer
Divina	usara	su	nombre	de	nacimiento.	Cuando	pensaba	en	ello,	de	inmediato	hacía
un	signo	de	purificación	y	pedía	perdón.

Era	la	segunda	mujer	más	vieja	de	la	tribu.	Éste	era	su	verano	número	cuarenta.
Sólo	Guardiana	Del	 Pasado	 era	más	 vieja,	 y	 únicamente	 una	 o	 dos	 estaciones.	 Sin
embargo.	Mujer	Divina	era	fuerte	y	vigorosa.	Esperaba	vivir	otros	diez	años,	tal	vez
quince	 o	 incluso	 veinte,	 si	 tenía	 suerte.	 Su	 madre	 había	 alcanzado	 una	 edad	 muy
avanzada,	 más	 de	 sesenta	 años,	 al	 igual	 que	 su	 abuela.	 La	 longevidad	 era	 una
característica	de	su	familia.

—¿Celebraremos	el	rito	completo	esta	mañana?	—preguntó	la	Mujer	Divina	más
joven,	mientras	trasladaban	las	piedras	para	erigir	el	altar.

Mujer	Divina	le	dirigió	una	mirada	de	irritación.
—Naturalmente.	¿Hay	algún	motivo	que	lo	impida?
—Nube	De	 Plata	 quiere	 que	 nos	marchemos	 nada	más	 terminado	 el	 desayuno.

Dice	que	hoy	hemos	de	viajar	más	que	en	los	últimos	tres	días.
—¡Nube	De	Plata!	¡Nube	De	Plata!	Dice	esto,	dice	lo	otro,	y	saltamos	como	ranas

a	la	menor	orden	suya.	Puede	que	él	tenga	prisa,	pero	la	Diosa	no.	Celebraremos	el
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rito	completo.
Encendió	el	 fuego	de	 la	Diosa.	La	 segunda	Mujer	Divina	extrajo	un	 saquito	de

hierbas	 aromáticas,	 hecho	 con	 piel	 de	 lobo,	 y	 las	 espolvoreó	 sobre	 la	 hoguera.	 Se
alzaron	llamas	de	colores.	La	Mujer	Divina	más	joven	trajo	el	cuenco	de	piedra	lleno
de	sangre,	procedente	de	la	matanza	del	día	anterior,	y	vertió	un	poco	sobre	el	altar.

Mujer	 Divina	 sacó	 los	 tres	 cráneos	 de	 oso	 sagrados	 de	 la	 piel	 de	 oso	 en	 que
estaban	envueltos,	la	posesión	más	sagrada	de	la	tribu,	y	los	colocó	sobre	tres	piedras
planas,	para	protegerlos	del	contacto	con	el	suelo.	Los	tres	cráneos	se	encontraban	en
posesión	de	la	tribu	desde	hacía	más	generaciones	de	las	que	Guardiana	Del	Pasado
podía	 decir.	 Grandes	 héroes	 del	 pasado	 remoto	 habían	 matado	 a	 los	 tres	 osos	 en
combate	singular,	y	habían	pasado	de	una	Mujer	Divina	a	la	siguiente.	El	oso	era	el
animal-Padre,	 la	 inmensa	 fuerza	que	extraía	vida	de	 la	Gran	Madre.	Por	eso	Mujer
Divina	debía	 cuidar	 que	 los	 cráneos	no	 entraran	 en	 contacto	 con	 el	 suelo	desnudo,
pues	entonces	fecundarían	a	la	Madre,	y	ésta	no	era	la	estación	apropiada.	Cualquier
niño	que	fuera	engendrado	ahora,	mediado	el	verano,	nacería	en	los	días	oscuros	de
finales	del	invierno,	cuando	más	escaseaba	la	comida.	El	tiempo	de	engendrar	niños
era	el	otoño,	para	que	nacieran	en	primavera.

Mujer	 Divina	 posó	 las	 manos	 sobre	 cada	 cráneo,	 de	 uno	 en	 uno,	 acarició
amorosamente	 la	 parte	 superior,	 pulida	 y	 brillante	 como	 el	 hielo	 por	 las	manos	 de
tantas	Mujeres	Divinas	que	habían	ejecutado	el	mismo	ritual	a	lo	largo	de	los	años.
Notó	escalofríos	que	 recorrían	 sus	manos,	brazos	y	hombros	cuando	el	poder	de	 la
fuerza-Padre	elemental	brotó	de	los	cráneos	y	entró	en	su	cuerpo.

Acarició	los	colmillos	relucientes,	las	oscuras	cuencas	de	los	ojos.
La	 fuerza-Padre	 le	 abrió	 camino,	 y	 la	 fuerza-Madre	 penetró	 en	 su	 alma.	 Una

fuerza	 conducía	 necesariamente	 a	 la	 otra;	 no	 se	 podía	 invocar	 una	 sin	 notar	 la
presencia	de	la	otra.

—Te	damos	gracias,	Diosa	—murmuró	Mujer	Divina—.	Te	damos	gracias	por	el
fruto	de	 la	 tierra,	 por	 la	 carne	de	 las	bestias	y,	 sobre	 todo,	 te	damos	gracias	por	 el
fruto	de	nuestros	úteros.

Tocó	un	momento	sus	pechos,	estómago	e	ingles.	Se	agachó	y	hundió	los	dedos
en	el	suelo,	duro	y	cubierto	de	escarcha.	Por	frío	que	estuviera	hoy,	seguía	siendo	el
seno	de	la	Madre,	y	lo	acarició	con	ternura.	A	su	lado,	las	otras	dos	Mujeres	Divinas
la	imitaron.

Cerró	los	ojos.	Vio	el	gran	arco	del	seno	de	la	Madre	extenderse	ante	ella	hasta	el
horizonte.	La	presencia	de	la	Diosa,	la	fuerza-Madre,	hinchó	su	alma.

—Bendícenos	—rezó	Mujer	Divina—.	 Protégenos.	 Concédenos	 la	 gracia	 de	 tu
amor.

Fuertes	 carcajadas	que	 sonaron	a	 sus	 espaldas	 la	 arrancaron	con	brusquedad	de
sus	 meditaciones.	 Era	 los	 muchachos	 de	 la	 tribu,	 dedicados	 a	 sus	 rudos	 juegos.
Procuró	 no	 hacerles	 caso.	 También	 pertenecían	 a	 la	Diosa,	 por	 groseros,	 crueles	 y
estúpidos	que	fueran.
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La	Diosa	había	creado	a	las	mujeres	para	tener	hijos	y	darles	alimento	y	amor,	y	a
los	hombres	para	cazar,	conseguir	comida	y	guerrear,	y	cada	uno	 tenía	asignado	un
papel	que	el	otro	no	podía	 realizar.	Tal	era	el	significado	de	 la	Fiesta	de	Verano,	 la
entrada	 de	 hombres	 y	mujeres	 juntos	 al	 servicio	 de	 la	Diosa.	Y	 si	 los	 chicos	 eran
groseros	e	 irreverentes,	bueno,	era	porque	 la	Diosa	 los	había	hecho	así.	Que	rieran.
Que	corrieran	en	círculos	y	se	golpearan	unos	a	otros	con	bastones.	Así	debían	ser	las
cosas.

Cuando	el	largo	rito	hubo	terminado,	Mujer	Divina	se	levantó,	removió	el	fuego
con	 un	 palo	 hasta	 reducirlo	 a	 brasas	 y	 recogió	 las	 piedras	 sagradas.	 Levantó	 los
cráneos,	besó	cada	uno	y	los	envolvió	en	sus	fundas	de	piel.

Divisó	a	Nube	De	Plata,	erguido	en	la	distancia,	con	los	brazos	cruzados	en	señal
de	 impaciencia,	como	si	estuviera	esperando	de	mal	humor	a	que	acabaran.	Mucho
más	 cerca,	 La	Que	 Sabe	 había	 reunido	 en	 un	 círculo	 a	 un	 puñado	 de	 niños,	 y	 les
estaba	enseñando	una	canción.

«Qué	 patético	—se	 dijo—.	 La	 Que	 Sabe,	 esa	 mujer	 estéril,	 fingiendo	 ser	 una
Madre.	La	Diosa	ha	tratado	con	dureza	a	La	Que	Sabe»,	pensó	Mujer	Divina.

—¿Ya	 habéis	 terminado?	—gritó	 Nube	De	 Plata—.	 ¿Podemos	 irnos	 ya,	Mujer
Divina?

—Sí,	podemos	irnos.
La	Que	Sabe	se	acercó	a	ella.	Algunos	de	los	niños	más	pequeños	le	pisaban	los

talones:	Dulce	Flor,	Rostro	De	Fuego	Celestial,	y	un	par	más.
—¿Puedo	hablar	contigo	un	momento,	Mujer	Divina?	—preguntó	La	Que	Sabe.
—Nube	de	Plata	quiere	que	lo	recojamos	todo	y	nos	pongamos	en	camino.
—Sólo	un	momento.
—De	acuerdo.
La	Que	Sabe	era	una	mujer	irritante.	Nunca	le	había	caído	bien	a	Mujer	Divina.

Ni	a	nadie.	Era	 inteligente,	sí,	y	poseía	una	misteriosa	energía,	y	se	merecía	cierto;
respeto,	pero	era	de	trato	difícil.	Toda	su	vida	había	tenido	problemas,	y	Mujer	Divina
la	 compadecía	 por	 ello:	 los	 bebés	 muertos,	 la	 pérdida	 de	 su	 pareja,	 todo	 eso.	 Sin
embargo,	 deseaba	 que	 La	 Que	 Sabe	 la	 dejara	 en	 paz.	 Un	 aura	 de	 mala	 suerte	 la
rodeaba,	como	si	resultara	desagradable	a	los	ojos	de	la	Diosa.

—¿Es	 cierto	 lo	 que	 he	 oído	 —preguntó	 en	 voz	 baja	 La	 Que	 Sabe—,	 que	 se
celebrará	un	sacrificio	especial	cuando	lleguemos	al	Lugar	De	Los	Tres	Ríos?

—Habrá	 un	 sacrificio,	 sí.	 ¿De	 qué	 serviría	 peregrinar,	 si	 no	 hiciéramos	 una
ofrenda	cuándo	llegáramos	al	lugar	del	peregrinaje?

—Un	sacrificio	especial.
La	escasa	paciencia	que	Mujer	Divina	conservaba	se	agotó	al	instante.
—¿Especial	 en	 qué,	 La	 Que	 Sabe?	 ¿En	 qué	 sentido?	 No	 tengo	 tiempo	 para

adivinanzas.
—El	sacrificio	de	un	niño.
Si	La	Que	Sabe	le	hubiera	arrojado	un	puñado	de	nieve	a	la	cara,	Mujer	Divina	no
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se	habría	quedado	más	sorprendida.
—¿Cómo?	¿Quién	ha	dicho	eso?
—He	oído	hablar	a	los	hombres.	Ofreceremos	un	niño	a	la	Diosa	en	el	Lugar	De

Los	 Tres	 Ríos,	 para	 que	 aleje	 a	 los	 Otros	 de	 nosotros.	 Nube	 De	 Plata	 ya	 lo	 ha
decidido.	Se	supone	que	después	de	discutirlo	contigo.	¿Es	cierto,	Mujer	Divina?

Mujer	 Divina	 notó	 que	 su	 corazón	 se	 aceleraba	 y	 un	 trueno	 retumbaba	 en	 sus
oídos.	Se	sintió	débil	y	mareada,	y	tuvo	que	esforzarse	por	seguir	erguida	y	aguantar
la	mirada	de	La	Que	Sabe.	Aspiró	profundas	bocanadas	de	aire,	llenó	sus	pulmones
una	y	otra	vez,	hasta	recobrar	algo	lejanamente	emparentado	con	la	calma.

—Esto	es	una	locura,	La	Que	Sabe	—contestó	con	frialdad—.	La	Diosa	da	niños.
No	los	quita.

—A	veces	se	los	lleva.
—Sí,	lo	sé.	—Mujer	Divina	suavizó	un	poco	su	tono—.	Los	caminos	de	la	Diosa

son	 inescrutables,	 pero	 nosotros	 no	matamos	 niños	 para	 ofrecérselos.	Animales,	 sí.
Nunca	un	niño.	Jamás.	Nunca	ha	sucedido.

—Tampoco	los	Otros	habían	constituido	un	serio	peligro	para	nosotros.
—Sacrificar	niños	no	nos	protegerá	de	los	Otros.
—Dicen	que	Nube	De	Plata	y	tú	habéis	decidido	que	sí.
—Mienten,	 sean	 quienes	 sean	 —replicó	 Mujer	 Divina,	 airada—.	 No	 sé	 nada

sobre	este	plan.	¡Nada!	Son	tonterías,	La	Que	Sabe.	No	ocurrirá.	Te	lo	prometo.	No
habrá	sacrificios	de	niños.	Puedes	estar	completamente	segura.

—Júralo.	Júralo	por	la	Diosa…	No.	—La	Que	Sabe	cogió	de	una	mano	a	Rostro
De	Fuego	Celestial	y	de	otra	a	Dulce	Flor—.	Júralo	por	las	almas	de	estos	niños.

—Mi	palabra	es	suficiente.
—¿No	quieres	jurar?
—Mi	palabra	es	suficiente.	No	tengo	por	qué	hacerte	juramentos.	Ni	por	la	Diosa,

ni	 por	 el	 culo	 de	 Dulce	 Flor,	 ni	 por	 nada.	 Somos	 gente	 civilizada.	 La	 Que	 Sabe.
Nosotros	no	matamos	niños.	Esto	debería	bastarte.

La	Que	Sabe	parecía	escéptica,	pero	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
Mujer	Divina	permaneció	pensativa.
¿Sacrificar	 un	 niño?	 ¿Hablaban	 en	 serio?	 ¿Creían	 que	 serviría	 de	 algo?	 ¿Podía

servir	de	algo?
¿Toleraría	la	Diosa	algo	semejante?	Intentó	razonarlo.	Entregar	una	pequeña	vida,

devolver	a	la	Diosa	lo	que	la	Diosa	había	dado…,	¿era	forma	de	convencerla	de	que
debía	ayudar	a	su	Pueblo	en	esta	hora	difícil?

No.	No.	No.	Carecía	de	sentido,	desde	todos	los	puntos	de	vista	que	acudían	a	la
mente	de	Mujer	Divina.

¿Dónde	estaba	Nube	De	Plata?	Ah,	allí,	examinando	las	nuevas	puntas	de	flecha
fabricadas	por	Jinete	De	Mamut.	Mujer	Divina	se	acercó	y	le	llevó	a	un	lado.

—Dime	 algo,	 y	 sé	 sincero.	 ¿Piensas	 sacrificar	 a	 un	 niño	 cuando	 lleguemos	 al
Lugar	De	Los	Tres	Ríos?
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—¿Has	perdido	la	cabeza,	Mujer	Divina?
—La	Que	Sabe	dice	que	algunos	hombres	hablan	de	ello.	Que	ya	lo	has	decidido

y	que	yo	he	dado	mi	aprobación.
—¿Has	dado	tu	aprobación?
—Por	supuesto	que	no.
—Bien,	 el	 resto	 de	 la	 historia	 es	 igual	 de	 cierto.	 ¿Sacrificar	 a	 un	 niño,	Mujer

Divina?	No	habrás	creído	que	yo…
—No	estaba	segura.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Suprimiste	la	Fiesta	de	Verano,	¿no?
—¿Qué	 te	pasa,	Mujer	Divina?	¿Es	que	no	ves	 la	diferencia	entre	 suprimir	una

fiesta	y	sacrificar	a	un	niño?
—Hay	quienes	afirman	que	tan	mala	es	una	cosa	como	la	otra.
—Bien,	alguien	que	diga	eso	tiene	que	estar	loco	—replicó	Nube	De	Plata—.	No

abrigo	tales	intenciones,	y	puedes	decirle	a	La	Que	Sabe	que	yo…	—Hizo	una	pausa.
Su	 expresión	 cambió	 de	manera	 extraña—.	No	 pensarás	 que	 nos	 puede	 beneficiar,
¿verdad?	No	estarás	insinuando…

—No,	 claro	 que	 no.	 Ahora	 eres	 tú	 el	 que	 habla	 como	 si	 hubieras	 perdido	 la
cabeza.	No	seas	ridículo.	No	he	sugerido	nada.	He	venido	para	averiguar	si	había	algo
de	cierto	en	los	rumores,	eso	es	todo.

—Pues	ahora	ya	lo	sabes.	Nada.	Nada	de	nada.
Sin	embargo,	persistía	un	brillo	extraño	en	sus	ojos.	La	indignación	de	Nube	De

Plata	se	había	mitigado,	dando	paso	a	la	reflexión.	Mujer	Divina	no	estaba	segura	de
cómo	interpretar	aquella	extraña	mirada.	¿En	qué	estaría	pensando?

Diosa	 del	 cielo	 no	 podía	 tomar	 en	 serio	 la	 idea	 de	 sacrificar	 a	 un	 niño,	 así	 de
repente,	¿verdad?	«¿Habré	sembrado	una	idea	monstruosa	en	su	mente?»,	pensó.

No,	 decidió.	 No.	 Era	 imposible.	 Conocía	 bien	 a	 Nube	 De	 Plata.	 Era	 duro,
irreductible,	podía	ser	brutal…,	pero	esto	no.	Un	niño,	no.

—Quiero	que	entiendas	mí	postura	claramente	—dijo	Mujer	Divina,	con	toda	la
energía	que	pudo	reunir—.	Es	posible	que	haya	hombres	en	esta	tribu	convencidos	de
que	 sería	 útil	 ofrecer	 un	 niño	 a	 la	 Diosa	 y,	 por	 lo	 que	 sé,	 Nube	 De	 Plata,	 serían
capaces	de	convencerte	antes	de	que	lleguemos	al	Lugar	De	Los	Tres	Ríos.	Pero	yo
no	 lo	 permitiré.	 Estoy	 dispuesta	 a	 arrojar	 la	 peor	 maldición	 de	 la	 Diosa	 sobre
cualquier	hombre	que	se	proponga	algo	semejante.	Será	la	maldición	del	oso,	la	más
siniestra	de	todas.	Le	apartaré	de	su	misericordia	sin	el	menor	titubeo.	Le…

—Calma,	Mujer	Divina.	 Estás	 haciendo	 una	montaña	 de	 nada.	Nadie	 habla	 de
sacrificar	a	un	niño.	Nadie.	Cuando	lleguemos	al	Lugar	De	Los	Tres	Ríos,	cazaremos
un	 íbice,	un	antílope	o	un	buen	alce	 rojo,	y	ofreceremos	 su	carne	a	 la	Diosa	como
siempre	 hacemos,	 y	 nada	 más.	 De	 modo	 que	 tranquilízate.	 Tranquilízate.	 Te
preocupas	demasiado	por	algo	que	jamás	permitiré.	Y	tú	lo	sabes,	Mujer	Divina.

—Muy	bien.	Un	íbice.	Un	antílope.
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—Desde	luego.
Nube	De	Plata	sonrió	y	 le	dio	un	apretón	en	el	hombro.	Mujer	Divina	se	sintió

estúpida.	¿Cómo	podía	haber	 imaginado	que	Nube	De	Plata	acariciara	una	 idea	 tan
bárbara?

Se	alejó	para	arrodillarse	junto	al	riachuelo	y	refrescarse	con	agua	fría	su	frente
dolorida.

Más	tarde,	cuando	la	tribu	reemprendió	la	marcha,	Mujer	Divina	se	acercó	a	La
Que	Sabe.

—He	hablado	con	Nube	De	Plata	—dijo—.	No	sabía	más	que	yo	acerca	de	ese
plan	para	sacrificar	un	niño.	Y	piensa	lo	mismo	que	yo,	y	que	tú.	Nunca	lo	permitirá.

—Hay	quienes	opinan	lo	contrario.
—¿Quiénes,	por	ejemplo?
La	Que	Sabe	meneó	la	cabeza.
—No	diré	nombres,	pero	piensan	que	 la	Diosa	no	estará	satisfecha	hasta	que	 le

entreguemos	uno	de	nuestros	niños.
—Si	piensan	eso,	no	entienden	a	la	Diosa	en	absoluto.	Olvida	todo	esto,	La	Que

Sabe,	te	lo	ruego.	Es	hablar	por	hablar,	como	hacen	los	locos.
—Confiemos	en	que	así	sea	—dijo	La	Que	Sabe	con	tono	agorero.
Continuaron	la	marcha.	Poco	a	poco,	Mujer	Divina	olvidó	el	asunto.	La	negativa

de	La	Que	Sabe	a	dar	nombres	había	despertado	sus	sospechas.	Era	muy	probable	que
la	historia	fuera	falsa.	Tal	vez	lo	había	inventado	todo;	tal	vez	se	había	vuelto	loca;	tal
vez	sería	una	buena	idea	enviar	a	La	Que	Sabe	a	una	peregrinación	en	solitario,	para
que	 limpiara	 su	 alma	 atormentada	 de	 fantasías	 tan	 perturbadoras.	 ¡Sacrificar	 a	 un
niño!	Era	impensable.

Lo	olvidó	por	completo,	y	las	semanas	fueron	transcurriendo.	El	Pueblo	marchó
hacia	el	oeste,	hacia	el	Lugar	De	Los	Tres	Ríos,	mientras	el	calor	del	verano	perdía	su
fuerza.

Y	 ahora,	 por	 fin,	 se	 encontraban	 sobre	 la	 ladera	 inclinada	 de	 una	 colina	 que
dominaba	Los	Tres	Ríos.	La	larga	marcha	hacia	atrás	estaba	a	punto	de	terminar.	El
sendero	serpenteaba	colina	abajo,	hasta	perderse	en	el	brumoso	valle,	desde	el	que	se
veía	el	centello	de	las	aguas	De	Los	Tres	Ríos.

Estaba	oscureciendo,	y	el	Pueblo	ya	pensaba	en	montar	el	campamento	para	pasar
la	noche.	Y	entonces	ocurrió	algo	extraño.

Mujer	Divina	estaba	cerca	de	la	cabeza	de	la	fila,	flanqueada	por	Árbol	De	Lobos
y	Ojo	Llameante,	encargados	de	ayudarla	y	transportar	los	paquetes	que	contenían	las
cosas	 de	 la	Diosa.	De	 repente,	 justo	 al	 lado	 del	 sendero,	 el	 aire	 adquirió	 un	 brillo
intenso.	 Se	 produjo	 un	 chispazo.	Mujer	Divina	 vio	 destellos	 rojos	 y	 verdes,	 ondas
luminosas,	una	ardiente	blancura	en	el	núcleo.	La	luz	blanca	se	movió.	Subió	y	bajó
en	el	aire,	dibujando	remolinos.

Mirar	aquello	era	doloroso.	Levantó	una	mano	para	protegerse	los	ojos.	Alrededor
de	ella,	el	Pueblo	gritaba	de	miedo.
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Después	se	desvaneció,	tan	de	repente	como	se	había	iniciado.	El	aire	cercano	al
sendero	parecía	vacío.	Mujer	Divina	permaneció	inmóvil,	parpadeando,	con	los	ojos
doloridos	y	la	mente	sumida	en	la	confusión.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	alguien.
—¿Qué	pasará	ahora?
—¡Sálvanos,	Nube	De	Plata!
—¿Mujer	Divina?	¡Mujer	Divina,	dinos	qué	era	eso!
Mujer	Divina	se	humedeció	los	labios.
—Era…	la	Diosa	pasando	a	nuestro	 lado	—improvisó,	desesperada—.	El	borde

de	su	túnica;	eso	era.
—Sí	—dijeron—.	La	Diosa.	Era	la	Diosa.	Ha	sido	ella.
Todo	el	mundo	guardó	silencio	durante	un	rato,	con	cautela,	sin	moverse,	por	si	la

Diosa	regresaba,	pero	no	ocurrió	nada	anormal.
—¡Ha	sido	la	Diosa,	sí	—gritó	entonces	La	Que	Sabe—,	y	se	ha	llevado	a	Rostro

De	Fuego	Celestial!
—¿Cómo?
—Estaba	aquí,	justo	detrás	de	mí,	cuando	apareció	la	luz.	Ya	no	está.
—¿Que	ya	no	está?	¿A	dónde	ha	ido?
—¡Buscadle!	 —gritó	 alguien—.	 ¡Hay	 que	 encontrarle!	 ¡Rostro	 De	 Fuego

Celestial!	¡Rostro	De	Fuego	Celestial!
Se	 produjo	 una	 tremenda	 confusión.	 La	 gente	 empezó	 a	 moverse	 en	 todas

direcciones,	sin	propósito	determinado.	Mujer	divina	oyó	que	Nube	De	Plata	gritaba
pidiendo	 calma.	 Las	 Madres	 estaban	 nerviosísimas.	 Sus	 chillidos	 se	 elevaban	 por
encima	de	todos	los	demás	sonidos,	y	corrían	de	un	lado	a	otro,	sollozando	y	agitando
los	brazos.

Por	 un	 momento,	 Mujer	 Divina	 fue	 incapaz	 de	 recordar	 cuál	 era	 la	 verdadera
madre	de	Rostro	De	Fuego	Celestial;	después,	vino	a	su	memoria	que	era	Humo	Rojo
Del	Amanecer	quien	había	dado	a	luz	al	niño	de	la	marca	de	nacimiento	en	forma	de
rayo,	cuatro	veranos	antes.	No	obstante,	las	Madres	educaban	a	todos	los	niños	de	la
tribu	 en	 común,	 y	 les	 daba	 igual	 cuál	 de	 ellas	 había	 traído	 al	mundo	 a	 un	 niño	 en
concreto.	 Fuente	 De	 Leche,	 Nieve	 Hermosa	 y	 Lago	 De	 Hielo	 Verde	 estaban	 tan
preocupadas	por	su	sorprendente	desaparición	como	Humo	Rojo	Del	Amanecer.

—Se	habrá	alejado	del	sendero	—dijo	Montaña	Rota—.	Iré	a	buscarle.
—Estaba	aquí	—repitió	La	Que	Sabe—.	Aquella	luz	se	lo	tragó.
—¿Lo	viste?
—Estaba	detrás	de	mí	cuando	ocurrió,	pero	no	tan	lejos	como	para	extraviarse.	Se

lo	llevó	la	luz.	Fue	la	luz.
De	 todos	 modos,	 Montaña	 Rota	 insistió	 en	 ir	 a	 buscarle,	 pero	 fue	 inútil.	 No

encontró	 ni	 rastro	 del	 niño	 en	 ninguna	 parte.	 Una	 hora	 de	 búsqueda	 resultó
infructuosa;	ni	siquiera	vieron	huellas.	Y	la	oscuridad	se	había	abatido	sobre	ellos.

—Hemos	de	seguir	—dijo	Nube	De	Plata—.	Aquí	no	podemos	acampar.
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—Pero	Rostro	De	Fuego	Celestial…
—Se	ha	ido	—sentenció	Nube	De	Plata—.	Ha	desaparecido	en	la	luz	de	la	Diosa.
—¡La	luz	de	la	Diosa!	¡La	luz	de	la	Diosa!
Continuaron	su	camino.	Mujer	Divina	se	sentía	aturdida.	Había	mirado	de	frente

la	 luz	 cegadora	y	 todavía	 le	dolían	 los	ojos.	Cuando	 los	 cerró,	 vio	puntos	de	 color
púrpura.	¿Había	sido	la	Diosa?	No	podía	afirmarlo.	Nunca	había	visto	algo	parecido	a
aquella	luz,	y	deseó	no	volver	a	verlo.

—De	modo	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	Diosa	quería	a	uno	de	nuestros	niños	—dijo
La	Que	Sabe—.	Vaya,	vaya,	vaya.

—¡No	sabes	nada	de	esos	asuntos!	—Se	revolvió	Mujer	Divina—.	¡Nada!
Pero	 ¿y	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto?,	 se	 preguntó	 Mujer	 Divina.	 Era	 muy	 posible,

incluso	probable.	Una	luz	tan	poderosa	sólo	podía	ser	una	manifestación	de	la	Diosa.
¿La	Diosa	había	exigido	un	niño?	¿Por	qué?	¿Qué	sentido	tenía?
«Nunca	podremos	comprenderla	—decidió	Mujer	Divina,	después	de	reflexionar

toda	la	noche	sobre	el	extraño	suceso—.	Ella	es	la	Diosa,	y	nosotros	sólo	somos	sus
criaturas.	 Y	Rostro	De	 Fuego	Celestial	 se	 ha	 ido.	 Sobrepasa	 nuestra	 comprensión,
pero	así	sea».	Recordó	ahora	el	rumor	de	que	Nube	De	Plata	pensaba	sacrificar	a	un
niño	cuando	llegaran	al	Lugar	De	Los	Tres	Ríos.	Bien,	al	menos	ya	no	se	hablaría	de
esas	cosas.	Casi	habían	alcanzado	su	destino,	y	la	Diosa	había	reclamado	a	un	niño
sin	necesidad	de	que	se	vieran	obligados	a	entregárselo.	Mujer	Divina	confió	en	que
Ella	 hubiera	 quedado	 satisfecha.	 No	 había	 tantos	 niños	 en	 la	 tribu	 como	 para
permitirse	el	lujo	de	darle	otro.
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Capítulo	III

DESCUBRIR

¿Un	neandertal?	¿Un	neandertal	subhumano?	La	señorita	Fellowes	pensó	en	ello	con
incredulidad	y	 estupor,	 invadida	por	 la	 ira	 y	 una	 creciente	 sensación	de	 haber	 sido
traicionada.	¿Era	eso	el	niño?	Si	Deveney	había	dicho	la	verdad,	sus	peores	temores
se	habían	confirmado.

Se	volvió	hacia	Hoskins	y	le	miró	con	una	especie	de	ferocidad	controlada.
—Tendría	que	habérmelo	dicho,	doctor.
—¿Por	qué?	¿Qué	más	da?
—Dijo	que	era	un	niño,	no	un	animal.
—Y	es	un	niño,	señorita	Fellowes.	¿No	opina	lo	mismo?
—Un	niño	neandertal.
Hoskins	aparentaba	confusión.
—Sí,	 claro.	Ya	 sabe	 a	 qué	 tipo	 de	 experimentos	 se	 dedica	Tecnologías	Estasis.

¿No	quedó	claro	que	el	niño	sería	extraído	de	una	era	prehistórica?
—Prehistórica,	sí,	pero	¿neandertal?	Pensaba	que	iba	a	cuidar	de	un	niño	humano.
—Los	 neandertales	 eran	 humanos	 —replicó	 Hoskins,	 que	 empezaba	 a	 dar

muestras	de	irritación—.	Más	o	menos.
—¿De	veras?
Miró	a	Candide	Deveney	en	busca	de	ayuda.
—Bien	 —dijo	 el	 periodista—,	 según	 la	 opinión	 de	 casi	 todos	 los

paleoantropólogos	de	los	últimos	sesenta	o	setenta	años,	los	neandertales	han	de	ser
considerados	una	forma	de	Homo	sapiens,	señorita	Fellowes;	una	rama	arcaica	de	la
especie,	 tal	 vez,	 o	 una	 subespecie,	 algo	 así	 como	 un	 primo	 lejano,	 por	 decirlo	 de
alguna	manera,	pero	definitivamente	un	pariente	próximo,	definitivamente	humano…

Hoskins	le	interrumpió,	impaciente.
—Dejemos	 eso	 de	 momento,	 Deveney.	 Centrémonos	 en	 el	 problema.	 Señorita

Fellowes,	¿ha	tenido	alguna	vez	perros	o	gatos?
—Cuando	era	joven	sí,	pero	¿qué	tiene	que	ver	con…?
—Cuando	tuvo	un	perro	o	un	gato,	¿lo	cuidó?	¿Lo	quiso?
—Por	supuesto,	pero…
—¿Era	humano,	señorita	Fellowes?
—Era	 un	 animal	 doméstico,	 doctor.	 Ahora	 no	 estamos	 hablando	 de	 animales

domésticos.	 Es	 una	 cuestión	 profesional.	 Han	 solicitado	 una	 enfermera	 con	 sólida
experiencia	 y	 considerables	 conocimientos	 en	 pediatría	 avanzada,	 sólo	 para	 cuidar
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de…	de…
—Imagine	 que	 este	 niño	 fuera	 una	 cría	 de	 chimpancé	 —siguió	 Hoskins—.

¿Sentiría	repugnancia	si	yo	le	pidiera	que	lo	cuidara?,	¿lo	haría,	o	saldría	corriendo,
asqueada?	 Y	 no	 estamos	 hablando	 de	 un	 chimpancé,	 ni	 de	 un	 simio	 antropoide.
Estamos	hablando	de	un	ser	humano.

—Un	niño	neandertal.
—Justo	 lo	 que	 acabo	 de	 decir.	 Un	 ser	 humano.	 De	 aspecto	 extraño	 y	 salvaje,

como	ya	le	adelanté.	Un	caso	difícil.	Usted	es	una	enfermera	experimentada,	señorita
Fellowes,	 con	 una	 soberbia	 lista	 de	 éxitos.	 ¿La	 asustan	 los	 casos	 difíciles?	 ¿Se	 ha
negado	alguna	vez	a	cuidar	de	un	niño	deforme?

La	señorita	Fellowes	se	dio	cuenta	de	que	sus	argumentos	se	tambaleaban.
—Tendría	que	habérmelo	dicho	—contestó	con	menos	vehemencia.
—Y	habría	rechazado	el	trabajo,	¿verdad?
—Bueno…
—Sabía	que	íbamos	a	retroceder	miles	de	años	en	el	pasado.
—«Miles»	 podía	 significar	 tres	 mil.	 No	 me	 he	 dado	 cuenta	 hasta	 esta	 noche,

cuando	 el	 señor	 Deveney	 y	 usted	 estaban	 hablando	 del	 proyecto	 y	 oí	 las	 palabras
«cuarenta	mil	años»,	de	lo	que	estaba	pasando	aquí.	Y	ni	siquiera	entonces	comprendí
que	 había	 de	 por	 medio	 un	 neandertal.	 No	 soy	 experta	 en…	 en…	 ¿Dijo	 usted
paleoantropología,	 señor	Deveney?	No	estoy	 tan	 familiarizada	como	ustedes	con	 la
escala	temporal	de	la	evolución	humana.

—No	ha	contestado	a	mi	pregunta	—dijo	Hoskins—.	Si	hubiera	conocido	todos
los	detalles	por	anticipado,	¿habría	rechazado	el	empleo	o	no?

—No	estoy	segura.
—¿Quiere	rechazarlo	ahora?	Ya	sabe	que	había	otras	candidatas	cualificadas.	¿Va

a	renunciar?
Hoskins	la	miró	con	frialdad,	mientras	Deveney	la	observaba	desde	el	otro	lado

de	la	habitación,	y	el	niño	neandertal,	que	había	terminado	la	leche	y	lamido	el	plato
hasta	dejarlo	seco,	clavó	la	vista	en	ella,	con	la	cara	mojada	y	los	ojos	anhelantes.

La	señorita	Fellowes	contempló	al	niño.	El	niño	 feo.	Oyó	su	propia	voz:	«Pero
¿neandertal?	Pensaba	que	iba	a	cuidar	de	un	niño	humano».

El	niño	señaló	la	leche,	y	después	el	plato.	De	pronto,	prorrumpió	en	una	serie	de
sonidos	bruscos	y	 ásperos,	 repetidos	una	y	otra	vez;	 sonidos	 compuestos	de	 ruidos
guturales	estrangulados	y	complicados	chasquidos	de	lengua.

—¡Pero	si	está	hablando!	—exclamó	la	señorita	Fellowes,	sorprendida.
—Eso	 parece	 —dijo	 Hoskins—,	 o	 al	 menos	 es	 capaz	 de	 producir	 un	 sonido

equivalente	a	«dame	de	comer	otra	vez».	Como	cualquier	gato,	por	supuesto.
—No…	No;	está	hablando	—repitió	la	señorita	Fellowes—.	Es	algo	que	todavía

debe	confirmarse.	El	tema	de	si	los	neandertales	poseían	un	verdadero	lenguaje	está
sujeto	 a	 muchas	 controversias.	 Es	 uno	 de	 los	 puntos	 que	 confiamos	 en	 dilucidar
durante	el	tiempo	que	dure	el	experimento.
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El	niño	volvió	a	repetir	los	sonidos.	Miró	a	la	señorita	Fellowes.	Miró	la	leche,	y
al	plato	vacío.

—Ahí	tiene	la	respuesta	—dijo	la	mujer—.	¡No	cabe	duda	de	que	está	hablando!
—En	ese	caso	es	humano,	¿no	cree,	señorita	Fellowes?
La	mujer	no	contestó.	Era	un	tema	demasiado	complicado	para	pararse	a	pensarlo

ahora.	Un	niño	hambriento	la	estaba	llamando.	Cogió	la	leche.
Hoskins	aferró	su	muñeca	y	la	obligó	a	erguirse	de	cara	a	él.
—Un	momento,	señorita	Fellowes.	Antes	de	seguir	adelante,	he	de	saber	si	va	a

continuar	en	el	puesto.
La	mujer	se	soltó,	irritada.
—¿Le	matará	de	hambre	en	caso	contrario?	Me	está	pidiendo	más	leche,	y	usted

me	impide	que	se	la	dé.
—Adelante,	pero	necesito	saber	la	respuesta.
—Me	quedaré	con	él…	durante	un	tiempo.
Vertió	 la	 leche.	 El	 niño	 se	 acuclilló	 y	 hundió	 la	 cara	 en	 el	 plato,	 lamiendo	 y

sorbiendo	 como	 si	 no	 comiese	 ni	 bebiese	 desde	 hacía	 días.	 Emitió	 canturreos
guturales	mientras	lamía	el	plato.

«No	es	más	que	un	animalito	—pensó	la	señorita	Fellowes—.	¡Un	animalito!».
Reprimió	con	esfuerzo	un	escalofrío.
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—Vamos	 a	 dejarla	 a	 solas	 con	 el	 chico,	 señorita	 Fellowes	 —dijo	 Hoskins—.	 Ha
sufrido	 una	 experiencia	 terrible,	 y	 es	mejor	 despejar	 esto	 de	 gente	 para	 que	 usted
intente	ayudarle	a	descansar.

—De	acuerdo.
El	 hombre	 indicó	 la	 puerta	 metálica	 oval,	 muy	 parecida	 a	 la	 escotilla	 de	 un

submarino,	que	permitía	el	acceso	a	la	casa	de	muñecas.
—Ésta	 es	 la	 única	 puerta	 de	 la	 Sección	 Uno	 Estasis,	 y	 estará	 puntualmente

cerrada	y	vigilada	en	todo	momento.	La	cerraremos	cuando	nos	marchemos.	Mañana
aprenderá	el	 funcionamiento	de	 la	 cerradura,	que	 responderá	a	 sus	huellas	digitales
como	ya	responde	a	las	mías.	Los	espacios	superiores	—señaló	los	techos	abiertos	de
la	 casa	 de	 muñecas—	 están	 vigilados	 por	 una	 red	 de	 sensores	 que	 avisarán	 de
inmediato	si	algo	incorrecto	sucede	aquí.

—¿Incorrecto?
—Una	intrusión.
—¿Por	qué	habría	una…?
—Tenemos	 a	 un	 niño	 neandertal	 del	 año	 cuarenta	mil	 antes	 de	Cristo	 en	 estas

habitaciones	—dijo	Hoskins,	sin	disimular	su	impaciencia—.	Es	posible	que	a	usted
se	 le	 antoje	 inverosímil,	 pero	 pueden	 producirse	 toda	 clase	 de	 intrusiones,	 desde
productores	de	Hollywood	a	grupos	científicos	 rivales,	pasando	por	algún	 supuesto
defensor	 de	 los	 derechos	 de	 los	 niños,	 como	 ese	 del	 que	 usted	 y	 yo	 hablamos	 en
nuestra	primera	entrevista.

«Bruce	 Mannheim	 —pensó	 la	 señorita	 Fellowes—.	 Está	 preocupado	 por	 la
posibilidad	de	que	Mannheim	cause	problemas.	Cuando	quiso	saber	si	había	 tenido
algún	 encontronazo	 con	Mannheim	durante	mi	 carrera	profesional,	 no	 era	 sólo	una
pregunta	hipotética».

—Claro,	por	supuesto	—dijo—.	Hay	que	proteger	al	niño.
Entonces	se	le	ocurrió	una	idea.	Levantó	la	vista	hacia	el	techo	abierto	y	recordó

que	había	podido	ver	todas	las	habitaciones	de	la	casa	de	muñecas	desde	el	mirador.
—¿Quiere	 decir	 que	 estaré	 expuesta	 a	 la	 vista	 de	 cualquier	 observador	 que	 se

asome	ahí	arriba?	—preguntó,	indignada.
—No,	no.
Hoskins	sonrió.	Una	sonrisa	afable,	quizás	algo	condescendiente,	pensó	la	mujer.

La	recatada	solterona,	preocupada	por	los	mirones.	Sin	embargo,	no	existían	motivos
para	que	tuviera	que	vestirse	y	desvestirse	bajo	el	escrutinio	de	unos	extraños.

—Su	 intimidad	 será	 respetada	 al	 máximo,	 señorita	 Fellowes,	 se	 lo	 aseguro.
Confíe	en	mí.

Otra	 vez	 el	 «confíe	 en	 mí».	 Le	 gustaba	 utilizar	 la	 frase;	 debía	 de	 usarla
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continuamente,	 con	 todas	 las	 personas	 que	 trataba.	 No	 era	 una	 frase	 que	 inspirara
mucha	confianza.	Cuanto	más	la	usaba,	menos	confiaba	en	él.

—Si	 cualquiera	 puede	 asomarse	 a	 ese	 mirador	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 estas
habitaciones,	no	veo	cómo…

—El	 acceso	 al	 mirador	 será	 restringido	 estrictamente;	 estrictamente	 —dijo
Hoskins—.	Los	únicos	que	subirán	ahí	serán	los	técnicos	que	trabajan	en	el	centro	de
energía,	y	usted	será	avisada	de	antemano.	Los	sensores	que	he	mencionado	ejercerán
una	 vigilancia	 electrónica,	 controlada	 por	 un	 ordenador.	 No	 la	 espiaremos.	 Se
quedará	 con	 él	 esta	 noche,	 señorita	 Fellowes,	 ¿comprendido?	 Y	 todas	 las	 noches,
hasta	nuevo	aviso.

—Muy	bien.
—Será	 relevada	 durante	 el	 día,	 según	 el	 horario	 que	 usted	 juzgue	 conveniente.

Nos	 encargaremos	 de	 eso	 mañana.	 Mortenson,	 Elliott	 y	 la	 señora	 Stratford	 la
sustituirán	por	turnos	siempre	que	no	esté	con	el	niño.	En	todo	momento	habrá	uno
de	ustedes	 con	él.	Es	 absolutamente	 esencial	 que	permanezca	dentro	de	 la	 zona	de
Estasis,	y	que	usted	sepa	siempre	dónde	está.

La	 señorita	 Fellowes	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 casa	 de	 muñecas	 con	 expresión	 de
estupor.

—¿De	veras	cree	necesario	todo	eso,	doctor	Hoskins?	¿Tan	peligroso	es	el	niño?
—Es	 una	 cuestión	 de	 energía,	 señorita	 Fellowes.	 Hay	 implicadas	 leyes	 de

conservación.	Se	las	explicaré	si	quiere,	pero	creo	que	de	momento	ha	de	aplicarse	a
cosas	 más	 importantes.	 Ha	 de	 grabar	 en	 su	 mente	 que	 no	 podrá	 salir	 de	 estas
habitaciones.	Nunca,	Ni	por	un	instante.	Por	ningún	motivo.	Ni	para	salvar	su	vida.
Ni	siquiera	para	salvar	la	vida	de	usted,	señorita	Fellowes…	¿Está	claro?

La	señorita	Fellowes	alzó	la	barbilla	con	aire	de	afectación.
—No	 estoy	 segura	 de	 a	 qué	 se	 refiere	 con	 leyes	 de	 conservación,	 pero	 he

entendido	 las	 órdenes,	 doctor	 Hoskins.	 El	 niño	 se	 queda	 en	 sus	 habitaciones,	 si
existen	buenos	y	suficientes	motivos,	y	es	obvio	que	existen.	Aunque	mi	vida	esté	en
juego,	por	melodramático	que	suene,	estoy	preparada	para	afrontarlo.	La	enfermera
profesional	está	acostumbrada	a	anteponer	su	deber	al	instinto	de	conservación.

—Estupendo.	 Si	 necesita	 algo,	 avise	 por	 el	 interfono.	 Buenas	 noches,	 señorita
Fellowes.

Los	dos	hombres	se	marcharon.	Los	demás	ya	habían	desaparecido.	La	escotilla
se	cerró	y	la	señorita	Fellowes	oyó	el	ruido	de	mecanismos	electrónicos	al	ajustarse.

Estaba	encerrada.	Con	un	niño	salvaje	del	año	40	000	antes	de	Cristo.
Se	 volvió	 hacia	 el	 niño.	 La	 observaba	 con	 cautela,	 y	 aún	 quedaba	 leche	 en	 el

plato.	 La	 señorita	 Fellowes	 intentó	 señalarle	 con	mímica	 cómo	 levantar	 el	 plato	 y
llevarlo	a	 los	 labios.	La	mímica	no	surtió	efecto.	Siguió	mirándola,	pero	no	hizo	el
menor	esfuerzo	por	imitarla.	La	mujer	pasó	a	la	acción,	como	antes.	Levantó	el	plato
hacia	la	cara	y	fingió	que	lamía	la	leche.

—Ahora,	tú	—dijo—.	Inténtalo.
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El	niño	siguió	mirando.	Temblaba.
—No	es	difícil.	Yo	te	enseñaré.	Dame	las	manos.
Apoyó	las	manos	sobre	sus	muñecas	con	infinita	delicadeza.
El	 niño	 gruñó,	 un	 sonido	 terrorífico	 al	 surgir	 de	 una	 criatura	 tan	 pequeña,	 y	 se

soltó	con	fuerza	sorprendente.	Su	rostro	se	encendió	de	rabia	y	miedo.	La	marca	de
nacimiento	con	forma	de	rayo	se	destacaba	claramente	sobre	la	piel	recién	aseada.

Apenas	hacía	unos	minutos	que	el	doctor	Hoskins	le	había	asido	por	las	muñecas.
Le	 había	 cruzado	 los	 brazos	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 levantado	 en	 vilo.	 El	 niño	 aún
recordaba	la	sensación	de	aquellas	grandes	manos	masculinas	sujetando	sus	muñecas.

—No	—dijo	con	suavidad	la	señorita	Fellowes—.	No	quiero	hacerte	daño.	Sólo
intentaba	enseñarte	a	coger	el	plato	de	leche.

Tenía	 sus	 asustados	 ojos	 clavados	 en	 ella,	 al	 acecho	 de	 cualquier	 falso
movimiento.	 La	 señorita	 Fellowes	 extendió	 poco	 a	 poco	 las	 manos	 hacia	 sus
muñecas,	pero	el	niño	sacudió	la	cabeza	y	las	apartó.

—Muy	bien.	Yo	sujetaré	el	plato.	Tú	 te	 limitas	a	 lamerlo.	Al	menos,	no	estarás
tirado	en	el	suelo	como	un	animal.

Vertió	un	poco	más	de	leche	en	el	plato,	lo	levantó,	se	lo	extendió.	Y	esperó.
Esperó.
El	niño	produjo	chasquidos	de	lengua	y	ruidos	guturales	que	expresaban	hambre,

pero	no	avanzó	hacía	el	plato.
La	miró	con	sus	enormes	ojos.
Emitió	un	sonido	que	la	señorita	Fellowes	no	creyó	haber	oído	antes.
¿Qué	significaba?	«Baja	el	plato,	vieja	estúpida,	para	que	pueda	lamer	un	poco	de

leche».	¿Era	eso?
—Vamos,	 niño.	 Bebe	 sin	 tirarte	 al	 suelo,	 como	 haría	 cualquier	 niño	 humano

normal.
La	miró	fijamente.	Chasqueó	la	lengua	con	cierto	aire	de	tristeza.
—Hazlo	así	—indicó	la	señorita	Fellowes.
Se	dobló	casi	por	la	cintura,	echó	la	cabeza	hacia	delante	(fue	difícil;	no	tenía	una

boca	similar	a	un	hocico	como	la	de	él)	y	lamió	un	poco	de	leche	de	su	lado	del	plato,
mientras	lo	sostenía	delante	del	niño,	que	la	miró	con	solemnidad	desde	el	otro	lado,
a	muy	escasa	distancia.

«Qué	ojos	más	grandes	tiene»,	pensó.
—Así…
Sorbió	un	poco	más	de	leche.
El	 niño	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Mantuvo	 las	 manos	 pegadas	 a	 los	 costados,	 de

modo	que	ella	continuó	sujetando	el	plato,	pero	el	niño	lamió	un	momento	la	leche,
vacilante,	luego	con	mayor	entusiasmo,	y	empezó	a	beber,	todavía	de	pie.

La	señorita	Fellowes	empezó	a	bajar	el	plato	hacia	el	suelo.
El	niño	gruñó	de	disgusto	 cuando	vio	que	 el	 plato	descendía,	 y	 alzó	 las	manos

para	sostenerlo	al	nivel	de	su	boca.	Entonces,	la	mujer	apartó	las	manos.	Ahora	era	el
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niño	quien	sujetaba	el	plato.	Y	lamía	ansiosamente.
«Bien	hecho,	hijo	—pensó—.	¡Magnífico!».
El	plato	se	vació.	Ahora	que	había	terminado	de	beber,	 lo	dejó	caer	al	suelo.	El

plato	 se	 rompió	 en	media	 docena	 de	 pedazos.	 El	 niño	 la	miró	 con	 una	mezcla	 de
decepción,	pesar	y	miedo.	Algo	similar	a	un	sollozo	brotó	de	su	interior.

La	señorita	Fellowes	sonrió.
—Sólo	era	un	plato,	hijo.	Los	platos	no	son	importantes.	Hay	muchos	más	en	el

sitio	del	que	salió	ése.	Y	mucha	más	leche.
Apartó	 con	 el	 pie	 los	 pedazos.	 Tendría	 que	 recogerlos	 enseguida,	 porque	 eran

afilados,	 pero	 de	 momento	 los	 dejó.	 Sacó	 otro	 plato,	 idéntico	 al	 primero,	 del
compartimiento	situado	en	la	base	del	carrito.	Se	lo	enseñó.

Los	lloriqueos	cesaron.	El	niño	sonrió.
Una	 sonrisa	 inconfundible,	 la	 primera	 desde	 su	 llegada.	 Era	 increíblemente

amplia	 (¡qué	grande	 era	 su	boca,	 de	oreja	 a	 oreja!)	 y	 radiante,	 como	 la	 luz	del	 sol
cuando	se	abre	paso	entre	nubarrones	negros.

La	 señorita	Fellowes	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	Extendió	 la	mano	 con	 cautela	 para
tocarle,	para	acariciar	su	pelo.	Movió	la	mano	con	mucha	lentitud,	dejó	que	el	niño
siguiera	con	los	ojos	cada	milímetro	de	recorrido,	para	convencerle	de	que	no	iba	a
hacerle	daño.

El	niño	temblaba,	pero	se	quedó	inmóvil,	mirándola.	Por	un	momento,	consiguió
acariciarle	 el	 cabello.	 Entonces	 el	 niño	 retrocedió,	 con	 timidez,	 pensó,	 como	 un…
animalito	asustado.

La	idea	hizo	enrojecer	a	la	señorita	Fellowes.
«Basta.	No	debes	pensar	en	él	así.	No	es	un	animal,	a	pesar	de	su	aspecto.	Es	un

chico,	un	niño,	un	niño	asustado,	un	niño	humano	asustado».
¡Pero	 qué	 áspero	 había	 sentido	 su	 cabello!	 ¡Qué	 enmarañado,	 qué	 basto,	 qué

espeso!
Era	un	cabello	muy	extraño.	Muy,	muy	extraño.
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—Tendré	que	enseñarte	a	utilizar	el	cuarto	de	baño.	¿Crees	que	podrás	aprender?
Hablaba	en	voz	baja,	con	dulzura,	consciente	de	que	no	entendería	sus	palabras,

pero	confiada	en	que	reaccionaría	a	la	serenidad	de	su	tono.
El	niño	emitió	una	 frase	 a	base	de	chasquidos	de	 lengua.	 ¿Quería	más	 leche,	o

estaba	diciendo	algo	nuevo?	La	señorita	Fellowes	esperaba	que	estuvieran	grabando
todos	 los	 sonidos	 que	 producía.	 Era	 muy	 probable,	 pero	 tenía	 la	 intención	 de
mencionarlo	a	Hoskins	al	día	siguiente.	Quería	estudiar	la	forma	de	hablar	del	niño,
aprender	 su	 lenguaje,	 si	 había	 alguna	 forma	 de	 lograrlo.	 Siempre	 que	 fuera	 un
lenguaje,	 y	 no	 una	 especie	 de	 sonidos	 animales	 instintivos.	 La	 señorita	 Fellowes
pretendía	 enseñarle	 el	 inglés,	 si	 podía,	 pero	 quizá	 no	 fuera	 posible,	 y	 en	 ese	 caso
trataría,	al	menos,	de	comunicarse	con	él	a	su	manera.

Un	concepto	extraño:	aprender	a	hablar	neandertal.	De	todos	modos,	había	hecho
cosas	 casi	 igual	 de	 extrañas	 en	 otro	 tiempo,	 para	 establecer	 contacto	 con	 niños
difíciles.

—¿Puedo	cogerte	la	mano?
La	señorita	Fellowes	extendió	 la	suya,	y	el	niño	 la	miró	como	si	nunca	hubiera

visto	una	mano.	La	dejó	extendida	y	aguardó.	El	niño	frunció	el	ceño.	Al	cabo	de	un
momento,	su	mano	se	levantó,	vacilante,	y	reptó	hacia	la	suya,	algo	temblorosa.

—Muy	bien,	coge	mi	mano.
La	mano	 temblorosa	 se	acercó	a	escasos	centímetros	de	 la	otra,	pero	el	niño	se

intimidó	en	el	último	instante.	La	apartó	como	si	de	los	dedos	de	la	señorita	Fellowes
brotara	fuego.

—Bien	—dijo	con	calma	la	mujer—,	volveremos	a	intentarlo	más	tarde.	¿Quieres
sentarte	aquí?

Palmeó	el	colchón	de	la	cama.
No	hubo	respuesta.
Imitó	el	gesto	de	sentarse.	Nada.	Una	mirada	inexpresiva.
La	mujer	se	sentó	(no	le	resultó	fácil,	en	una	cama	pequeña	tan	cerca	del	suelo)	y

dio	otra	palmada,	a	su	lado.
—Ven	—dijo,	 y	 le	 dirigió	 su	más	 cálida	 y	 tranquilizadora	 sonrisa—.	 ¿Quieres

sentarte	a	mi	lado?
Silencio.	 Una	 mirada	 fija.	 Después,	 una	 cascada	 de	 chasquidos,	 y	 algunos

gruñidos	 profundos.	 Sonidos	 nuevos,	 esta	 vez	 estaba	 segura.	Daba	 la	 impresión	 de
que	poseía	un	considerable	vocabulario	de	chasquidos,	gruñidos	y	gargarismos.	Tenía
que	ser	un	lenguaje.	Un	importantísimo	descubrimiento	científico,	a	las	pocas	horas
de	 iniciarse	 el	 experimento.	 El	 doctor	 Hoskins	 había	 dicho	 que	 nadie	 sabía	 si	 los
neandertales	tenían	un	lenguaje,	y	ella	había	demostrado	que	sí.
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No,	 no	 lo	 había	 demostrado,	 se	 reprendió	 la	 señorita	 Fellowes.	 Una	 mera
hipótesis,	pero	plausible.

—¿Te	sientas?	¿No?
Chasquidos.	Escuchó	y	trató	de	imitarlos,	pero	su	lengua	se	mostró	torpe,	carente

de	 la	 rapidez	 que	manifestaba	 el	 niño.	 Éste	 la	miró,	 ¿asombrado?,	 ¿divertido?	 Era
difícil	descifrar	sus	expresiones,	pero	parecía	fascinado	por	la	idea	de	que	ella	estaba
chasqueando	la	lengua.	Quizás	estaba	diciendo	cosas	sucias	y	horribles	en	su	idioma.
Tal	vez	decía	cosas	prohibidas.	Lo	más	probable,	concluyó,	era	que	aquellos	ruidos	le
resultaran	incomprensibles.	Tal	vez	pensaba	que	se	había	desquiciado.

El	niño	chasqueó	la	lengua	y	gruñó,	de	un	modo	sereno,	casi	pensativo.
Ella	imitó	sus	gruñidos.	Eran	más	fáciles	de	imitar	que	los	chasquidos.	El	niño	la

miró	de	nuevo,	con	expresión	grave,	meditabunda,	como	un	niño	que	tuviera	delante
a	un	adulto	demente.

Esto	 es	 completamente	 ridículo,	 se	 dijo	 la	 señorita	 Fellowes.	He	 de	 ceñirme	 al
inglés.	 Nunca	 aprenderá	 nada	 si	 me	 dedico	 a	 hacer	 ruidos	 idiotas	 en	 su	 supuesto
idioma.

—Siéntate	—dijo	como	si	hablara	a	un	cachorro—.	¡Siéntate!	¿No?	Bueno,	pues
no.	¿Vamos	al	cuarto	de	baño?	Coge	mi	mano	y	te	enseñaré	a	usar	el	cuarto	de	baño.
Tampoco,	 ¿verdad?	No	 puedes	 hacerlo	 en	 el	 suelo,	 ¿sabes?	No	 estamos	 en	 el	 año
cuarenta	mil	antes	de	Cristo,	y	aunque	estés	acostumbrado	a	cavar	en	un	hoyo	en	el
suelo	para	tus	necesidades,	muchacho,	no	podrás	hacerlo	aquí,	en	particular	porque	el
suelo	es	de	madera.	Coge	mi	mano	y	entremos,	¿de	acuerdo?	¿No?	¿Más	tarde?

La	señorita	Fellowes	se	dio	cuenta	de	que	estaba	empezando	a	hablar	por	hablar.
El	problema	era	que	estaba	agotada.	Había	estado	sometida	a	una	fuerte	tensión

desde	 que	 la	 larga	 noche	 había	 empezado.	 Parecía	 un	 sueño,	 estar	 sentada	 en	 esta
casa	 de	 muñecas,	 intentando	 explicar	 a	 un	 niño-mono	 de	 frente	 protuberante	 y
enormes	 ojos	 desorbitados	 cómo	 beber	 leche	 de	 un	 plato,	 cómo	 usar	 el	 cuarto	 de
baño,	cómo	sentarse	en	una	camita.

«No	—pensó	con	severidad—.	No	es	un	niño-mono.	Nunca	 le	 llames	así…	¡Ni
siquiera	en	privado!».

—¿Me	coges	la	mano?	—repitió.
Casi	lo	hizo.	Casi.
Las	 horas	 se	 desgranaban	 lentamente,	 y	 se	 habían	 producido	 muy	 pocos

progresos.	Era	obvio	que	iba	a	perder	la	batalla	del	cuarto	de	baño	y	de	la	cama.	Ya
empezaba	 a	 notar	 señales	 de	 cansancio.	 Bostezó.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos,	 y	 los
párpados	se	le	cerraban.	De	pronto,	el	niño	se	dobló,	se	tendió	sobre	el	suelo	y,	con
un	veloz	movimiento,	rodó	debajo	de	la	cama.

La	 señorita	 Fellowes	 se	 arrodilló	 y	 le	 miró.	 Los	 ojos	 brillantes	 del	 niño	 la
miraron,	y	le	habló	mediante	chasquidos	de	lengua.

—Muy	bien.	Si	te	sientes	más	seguro	ahí,	ahí	dormirás.
Esperó	 un	 rato,	 hasta	 que	 escuchó	 el	 sonido	 de	 una	 respiración	 acompasada	 y
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regular.	 ¡Qué	 cansado	 debía	 de	 estar!	 A	 cuarenta	 mil	 años	 de	 casa,	 arrojado	 a	 un
desconcertante	lugar	extraño,	lleno	de	luces	brillantes,	suelos	duros	y	gente	rara	que
no	se	parecía	en	nada	a	la	que	él	conocía,	y	aun	así	era	capaz	de	acurrucarse	y	caer
dormido.	La	señorita	Fellowes	envidió	su	maravillosa	adaptabilidad.	Los	niños	eran
tan	resistentes,	tan	capaces	de	asumir	los	cambios	más	terribles…	Apagó	la	luz,	cerró
la	puerta	y	se	retiró	al	catre	que	habían	dejado	en	la	habitación	más	grande.

Sobre	 su	 cabeza	 sólo	 había	 oscuridad.	 La	 escudriñó	 y	 se	 preguntó	 si	 alguien
estaría	 al	 acecho	 en	 el	 mirador,	 observándola.	 Era	 imposible	 saberlo.	 La	 señorita
Fellowes	sabía	que	estaba	pensando	tonterías,	que	era	tarde	y	que	allí	arriba	no	había
nadie.	Los	únicos	ojos	 que	 la	 estarían	 espiando	 eran	 los	 de	un	puñado	de	 sensores
electrónicos.	Pero	aun	así…	Carecer	de	la	menor	intimidad…

Lo	estaban	filmando	todo,	casi	seguro.	Registraban	todo	lo	que	ocurría	en	la	zona
de	 Estasis.	 No	 debió	 haber	 aceptado	 el	 trabajo	 sin	 insistir	 en	 que	 Hoskins	 le
permitiera	inspeccionar	el	lugar	donde	iba	a	vivir.

«Confíe	en	mí»,	había	dicho	el	hombre.
De	acuerdo.	Por	supuesto.
Bien,	esta	noche	se	 las	arreglaría,	pero	por	 la	mañana	 iban	a	poner	un	 techo,	al

menos	sobre	sus	habitaciones.	Y	también,	pensó,	esos	estúpidos	tendrán	que	colocar
un	espejo	en	este	cuarto,	y	una	cómoda,	y	un	cuarto	de	baño	separado,	si	quieren	que
pase	las	noches	aquí.
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Era	difícil	dormir.	Pese	al	cansancio,	tenía	los	ojos	abiertos,	en	ese	estado	de	desvelo
absoluto	 que	 nace	 del	 cansancio	 más	 extremo.	 Se	 esforzaba	 en	 captar	 cualquier
sonido	procedente	de	la	habitación	contigua.

No	podía	salir,	¿verdad?	¿Verdad?
Las	 paredes	 eran	 perpendiculares	 y	 muy	 altas,	 pero	 ¿y	 si	 el	 niño	 podía	 trepar

como	un	mono?
¿Por	un	muro	vertical	sin	nada	a	lo	que	agarrarse?	«¡Otra	vez	has	vuelto	a	pensar

en	él	como	en	un	mono!».
No	podía	 trepar	y	descolgarse	por	el	otro	 lado,	no.	Estaba	 segura.	En	cualquier

caso,	los	omnipresentes	sensores	de	Hoskins	vigilaban	desde	arriba.	Lo	registrarían	y
darían	 la	alarma,	si	el	niño	empezaba	a	 trepar	de	habitación	en	habitación	en	plena
noche.

Seguro.	 «Hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 me	 he	 preocupado	 de	 averiguar»,	 pensó	 la
señorita	Fellowes.

Y	 entonces,	 de	 súbito,	 se	 preguntó:	 «¿Puede	 ser	 peligroso?	 ¿Físicamente
peligroso?».

Pensó	en	los	numerosos	problemas	que	había	causado	bañarle.	Primero	Hoskins,
y	luego	Elliott,	se	las	habían	visto	y	deseado	para	sujetarle.	Sólo	un	niño,	¡pero	qué
fuerte	era!	¡El	arañazo	que	había	propinado	a	Elliott!

¿Y	si	entraba	aquí	y…?
«No	—se	dijo—.	No	me	hará	daño».
Hoskins	no	la	habría	dejado	sola,	con	o	sin	sensores,	si	creyera	que	existía	algún

peligro…
Intentó	reírse	de	sus	temores.	Era	un	niño	de	tres	años,	cuatro	a	lo	sumo.	De	todos

modos,	 aún	 no	 había	 logrado	 cortarle	 las	 uñas.	 Si	 la	 atacaba	 con	 aquellas	 uñas	 y
dientes	mientras	dormía…

Su	 respiración	 se	 aceleró.	 Oh,	 qué	 ridiculez,	 qué	 completa	 ridiculez.	 Y	 sin
embargo…

Se	 debatía	 en	 un	mar	 de	 dudas,	 incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión	 firme.	 ¿Era	 un
repulsivo	simio	peligroso,	o	sólo	un	niño	aterrorizado,	alejado	de	sus	seres	queridos?
O	uno	u	otro,	se	dijo,	pero	¿por	qué	no	los	dos?	Hasta	un	niño	asustado	es	capaz	de
hacer	 daño,	 si	 golpea	 con	 suficiente	 fuerza.	 Recordaba	 algunos	 desagradables
episodios	 del	 hospital:	 niños	 arrastrados	 a	 tal	 desesperación	 que	 habían	 atacado	 a
miembros	del	personal	con	auténtica	violencia,	provocándoles	graves	daños.

La	señorita	Fellowes	no	osaba	dormirse.	No	osaba.
Yacía	con	la	vista	clavada	en	el	techo,	aguzando	el	oído.	Oyó	un	sonido.
El	niño	estaba	llorando.
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No	 gritaba	 de	 miedo	 o	 rabia,	 no	 chillaba	 ni	 vociferaba.	 Lloraba	 en	 voz	 baja,
estremecedores	sollozos	de	un	niño	solitario.

Su	 ambivalencia	 se	 disipó	 al	 instante.	 Por	 primera	 vez,	 la	 señorita	 Fellowes
pensó,	afligida:	«¡Pobre	criatura!	¡Pobre	niño	aterrorizado!».

Pues	claro	que	era	un	niño.	¿Qué	importaba	la	forma	de	su	cabeza,	o	la	textura	de
su	cabello?	Era	un	niño	que	se	había	quedado	huérfano	como	ningún	otro	niño	en	la
historia.	Hoskins	 lo	 había	 dicho,	 con	 suma	precisión,	 durante	 su	 primer	 encuentro:
«Éste	será	el	niño	más	solitario	de	la	historia	del	mundo».	No	sólo	había	perdido	a	su
padre	 y	 a	 su	 madre,	 sino	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 especie,	 hasta	 el	 último.
Desgajado	cruelmente	de	su	tiempo,	era	el	único	de	su	clase	en	el	mundo.

El	último.	El	único.
Sintió	que	su	compasión	aumentaba	y	se	profundizaba,	acompañada	de	vergüenza

por	 su	 propia	 crueldad:	 la	 repugnancia	 que	 había	 experimentado	 hacia	 el	 niño,	 la
irritación	 demostrada	 hacia	 sus	 salvajes	 costumbres.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 sido	 tan
cruel?,	 se	 preguntó.	 Tan	 poco	 profesional.	 Ya	 era	 bastante	 horrible	 haber	 sido
secuestrado	de	aquella	manera,	pero	aún	peor	ser	tratado	con	desdén	por	la	persona
que	 debía	 cuidarle	 y	 enseñarle	 a	 encontrar	 un	 lugar	 en	 su	 nueva	 y	 desconcertante
vida.

Se	 cubrió	 cuidadosamente	 las	 pantorrillas	 con	 la	 bata	 (los	 sensores,	 ¿es	 que	 no
podía	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 aquellos	 estúpidos	 sensores?),	 saltó	 de	 la	 cama	 y
avanzó	de	puntillas	hacia	la	habitación	del	niño.

—Niño	—susurró—.	Niño.
Se	 arrodilló	 y	 rebuscó	 debajo	 de	 la	 cama,	 pero	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea

(vergonzosa	pero	prudente,	nacida	de	su	larga	experiencia	con	niños	problemáticos)
de	que	podía	morderla,	y	 retrajo	 la	mano.	Encendió	 la	 luz	de	 la	mesita	de	noche	y
apartó	la	cama	de	la	pared.

La	 criatura	 estaba	 acurrucada	 en	 un	 rincón,	 las	 rodillas	 apretadas	 contra	 el
mentón,	y	la	miró	con	ojos	nublados	y	temerosos.

Gracias	a	la	escasa	luz	consiguió	hacer	caso	omiso	de	su	aspecto	repulsivo,	de	las
groseras	facciones,	de	la	enorme	cabeza	deforme.

—Pobre	crío	—murmuró—.	Pobre	crío	asustado.
La	señorita	Fellowes	acarició	su	cabello,	aquella	masa	enmarañada	que	le	había

resultado	 tan	desagradable	unas	horas	antes.	Ahora,	 le	pareció	 tan	 sólo	peculiar.	El
niño	se	puso	rígido	cuando	le	tocó,	pero	luego	se	tranquilizó.

—Pobre	criatura.	Deja	que	te	abrace.
El	niño	emitió	un	suave	chasquido.	Después,	un	breve	gruñido,	como	expresando

su	desdicha.	La	señorita	Fellowes	se	sentó	en	el	suelo	a	su	lado	y	volvió	a	acariciarle
el	cabello,	lenta,	rítmicamente.	La	tensión	fue	abandonando	su	cuerpo.	Tal	vez	nadie
le	 había	 acariciado	 el	 cabello	 antes,	 en	 aquella	 feroz	 vida	 prehistórica	 que	 había
dejado	atrás.	Tuvo	la	impresión	de	que	le	gustaba.	Jugueteó	con	su	cabello,	lo	alisó,
desenmarañó,	quitó	algunos	espinos	enredados,	pero	sobre	todo	pasó	la	mano	sobre	la
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parte	superior	de	su	cabeza,	poco	a	poco,	casi	hipnóticamente.
Acarició	su	mejilla,	su	brazo.	El	niño	la	dejó	hacer.
La	mujer	comenzó	a	cantar	en	voz	baja	una	canción,	repetitiva	y	sin	palabras,	una

melodía	 que	 conocía	 desde	 su	 infancia,	 que	 había	 cantado	 a	 muchos	 niños
angustiados	para	sosegarles.

El	niño	levantó	la	cabeza,	fijó	la	vista	en	su	boca,	como	preguntándose	de	dónde
procedía	el	sonido.

Ella	 le	 atrajo	 hacia	 sí	 mientras	 la	 escuchaba.	 No	 opuso	 resistencia.	 Apretó	 la
mano	contra	su	cabeza,	guiándola	hasta	que	descansó	sobre	su	hombro.	Pasó	el	brazo
por	debajo	de	sus	muslos	y	lo	depositó	sobre	su	regazo	con	un	suave	movimiento.

Continuó	cantando	la	misma	tonada,	serena	y	sinuosa,	una	y	otra	vez,	mientras	le
mecía	de	un	lado	a	otro,	de	un	lado	a	otro,	de	un	lado	a	otro.

El	niño	dejó	de	llorar	en	algún	momento.
Al	cabo	de	un	rato,	su	tranquila	y	rítmica	respiración	indicó	a	la	señorita	Fellowes

que	se	había	dormido.
Empujó	 la	 cama	 hacia	 la	 pared	 con	mucho	 cuidado,	 moviendo	 la	 rodilla,	 y	 le

tendió	sobre	ella.	Le	cubrió	con	las	sábanas	(¿habría	tenido	alguna	vez	colcha?).	¡Una
cama	 no,	 desde	 luego!	 Permaneció	 unos	 minutos	 contemplándole.	 Su	 rostro
expresaba	una	profunda	paz	mientras	dormía.

De	alguna	manera,	ya	no	le	importaba	tanto	que	fuera	feo.
Se	dispuso	a	salir	de	puntillas,	pero	cuando	llegó	a	la	puerta	se	detuvo	y	pensó:

«¿Y	si	se	despierta?».
Se	 sentiría	peor	que	antes,	pues	esperaría	encontrar	 su	consoladora	presencia	al

lado,	y	no	sabría	a	dónde	había	ido.	Tal	vez	fuera	presa	del	pánico;	tal	vez	perdiera
los	estribos.

La	 señorita	 Fellowes	 titubeó,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Volvió	 hacia	 la	 cama	 y	 le
examinó	mientras	dormía.	Después,	suspiró.	Sólo	había	una	solución.	Se	acostó	a	su
lado.

La	cama	era	demasiado	pequeña	para	ella.	Tuvo	que	apretar	las	piernas	contra	el
pecho,	 el	 codo	 izquierdo	 contra	 la	 pared,	 y	 para	 no	 molestar	 al	 niño	 adoptó	 una
complicada	e	incómoda	posición	retorcida.	Permaneció	despierta	por	completo,	hecha
un	ovillo,	y	se	sintió	como	Alicia	después	de	probar	la	botella	que	ponía	«Bébeme»
en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas.	 Muy	 bien:	 esta	 noche	 no	 iba	 a	 dormir.	 Sólo	 era	 la
primera	 noche.	 Después,	 todo	 sería	 más	 fácil.	 A	 veces,	 existían	 prioridades	 más
importantes	que	dormir.

Notó	que	algo	rozaba	su	mano.	Los	dedos	del	niño,	que	recorrían	su	palma.	La
buscaba,	dormido.	La	áspera	manita	enlazó	la	suya.

La	señorita	Fellowes	sonrió.
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Despertó	 sobresaltada,	 se	 preguntó	 dónde	 estaba,	 por	 qué	 se	 sentía	 tan	 rígida	 y
dolorida.	Percibió	el	olor	extraño	de	otra	persona	y	la	sensación	de	un	cuerpo	pegado
al	suyo.

Tuvo	que	reprimir	un	salvaje	impulso	de	chillar.	El	grito	quedó	estrangulado	en	su
garganta.

El	niño	se	había	incorporado	y	la	miraba	con	ojos	abiertos	de	par	en	par.	El	niño
feo,	el	niño	arrebatado	del	tiempo.	El	niño	neandertal.

La	señorita	Fellowes	tardó	unos	segundos	en	recordar	que	se	había	acostado	con
él.	Luego	comprendió	que	se	había	dormido,	a	pesar	de	todo.	Y	ya	había	amanecido.

Lentamente,	sin	apartar	la	vista	de	él,	estiró	una	pierna	y	apoyó	el	pie	en	el	suelo.
Después,	 posó	 el	 otro.	 Sus	 músculos	 estaban	 tensos,	 prestos	 a	 saltar	 si	 el	 niño	 se
asustaba.

Dirigió	una	rápida	y	aprensiva	mirada	al	techo	abierto.	¿Estarían	mirando?	¿Las
cámaras	 entrarían	 en	 funcionamiento	 cuando	 ella	 se	 levantara,	 con	 los	 ojos
abotagados,	al	nuevo	día?

Entonces,	los	dedos	rechonchos	del	niño	tocaron	sus	labios.	Dijo	algo:	dos	breves
chasquidos	y	un	gruñido.

La	señorita	Fellowes	se	encogió	involuntariamente	al	sentir	su	roce.	Le	miró.	Un
leve	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo.	 Se	 odió	 por	 ello,	 pero	 no	 pudo	 evitarlo.	 Era
terriblemente	feo	a	la	luz	del	día.

El	niño	habló	de	nuevo.	Abrió	la	boca	y	movió	la	mano	significativamente.
No	fue	difícil	descifrarlo.
—¿Quieres	que	vuelva	a	cantar?	—preguntó	la	señorita	Fellowes,	temblorosa—.

¿Es	eso?
El	niño	no	dijo	nada,	pero	clavó	la	vista	en	su	boca.
La	 señorita	 Fellowes	 repitió	 la	 canción	 de	 la	 noche	 anterior,	 con	 voz	 insegura,

desafinando	un	poco	a	causa	de	la	tensión.	El	niño	feo	sonrió.	Aparentó	reconocer	la
melodía,	y	siguió	el	ritmo	con	torpes	oscilaciones,	mientras	movía	los	brazos.	Emitió
una	especie	de	gorgoteo,	tal	vez	el	inicio	de	una	carcajada.

La	 señorita	 Fellowes	 suspiró	 en	 silencio.	 La	 música	 calma	 a	 las	 fieras.	 Bien,
cualquier	cosa	que	sirviese	de	ayuda…

—Espera	 —dijo—.	 Voy	 a	 arreglarme.	 No	 tardaré	 ni	 un	 minuto.	 Después	 te
prepararé	el	desayuno.

Se	lavó	la	cara	y	peinó,	consciente	en	todo	momento	de	la	falta	de	techo,	de	los
invisibles	ojos	electrónicos.	Quizá	no	sólo	electrónicos,	pensó.

El	 chico	 no	 se	movió	 de	 la	 cama,	 y	 continuó	mirándola.	 Parecía	 tranquilo.	 La
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frenética	violencia	de	sus	primeras	horas	en	el	siglo	XXI	se	había	desvanecido.	Cada
vez	que	se	volvía	hacía	él,	la	señorita	Fellowes	agitaba	la	mano	en	su	dirección.	Por
fin,	 el	 niño	 le	 devolvió	 el	 saludo,	 un	 gesto	 torpe	 y	 encantador	 que	 le	 provocó	 un
escalofrío	de	sorpresa	y	placer	en	la	espina	dorsal.

—Sospecho	 que	 te	 irá	 bien	 algo	 sólido	—dijo,	 cuando	 hubo	 terminado—.	 ¿Te
apetecen	unas	gachas	con	leche?

El	niño	sonrió,	casi	como	si	la	hubiera	entendido.	Casi.
Tardó	un	momento	en	preparar	los	cereales	en	el	microondas.	Después	indicó	al

niño	que	se	acercara.
El	niño	saltó	de	la	cama	y	corrió	hacia	ella,	aunque	la	señorita	Fellowes	ignoraba

si	 había	 comprendido	 el	 gesto	 o	 le	 atraía	 el	 aroma.	 Sus	 piernas	 eran	 muy	 cortas
comparadas	 con	el	 robusto	 tronco,	de	modo	que	parecían	más	 arqueadas	de	 lo	que
eran.

Clavó	 la	vista	 en	el	 suelo,	 esperando	que	 la	mujer	dejara	 el	 cuenco	de	cereales
delante	de	él	para	que	lo	lamiera.

—No.	 Ahora	 eres	 un	 niño	 civilizado,	 o	 al	 menos	 lo	 vas	 a	 ser.	 Los	 niños
civilizados	no	comen	en	el	suelo.

Chasquidos.	Gruñidos.
—Sé	que	no	entiendes	nada	de	 lo	que	estoy	diciendo,	pero	ya	 lo	harás,	 tarde	o

temprano.	Creo	que	no	podré	aprender	tu	idioma,	pero	tú	sí	aprenderás	el	mío.
Sacó	una	cuchara	del	cajón	y	se	la	enseñó.
—Cuchara.
El	niño	la	miró	sin	el	menor	interés.
—Para	comer.	Cuchara.
La	hundió	en	el	cuenco	y	se	 la	 llevó	a	 la	boca.	Los	ojos	y	 las	 fosas	nasales	del

niño	se	abrieron	de	par	en	par,	y	emitió	un	ruido	extraño	e	inquietante,	como	un	tenue
aullido.	El	ruido,	sospechó	la	señorita	Fellowes,	de	un	animal	hambriento	y	temeroso
de	que	otro	animal	vaya	a	robarle	el	desayuno.

Imitó	el	gesto	de	introducirse	la	cuchara	en	la	boca,	engullir	las	gachas	y	lamerse
los	labios	de	placer.	El	niño	contempló	la	pantomima,	con	ojos	redondos	como	platos
y	aspecto	desdichado,	sin	comprender	nada.

—Ahora	prueba	tú	—dijo	la	señorita	Fellowes.
Dejó	las	gachas	en	el	cuenco	y	le	enseñó	la	cuchara	vacía	para	demostrar	que	no

había	comido	nada.	La	hundió	de	nuevo	en	el	cuenco	y	la	tendió	hacia	él.
El	niño	retrocedió	con	expresión	alarmada,	como	si	la	cuchara	fuera	un	arma.	Una

mueca	de	miedo	se	dibujó	en	su	rostro	atezado,	y	emitió	un	sonido	mitad	gruñido	y
mitad	sollozo.

—Fíjate	bien.	Cuchara.	Gachas.	Boca.
No.	Pese	al	hambre,	no	quería	saber	nada	de	la	cuchara.	«Bien,	ya	es	suficiente»,

pensó	la	señorita	Fellowes.	Apartó	la	cuchara.
—Pero	 tendrás	que	coger	el	cuenco	con	 las	manos.	Ya	sabes	cómo	se	hace.	No
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vas	a	echarte	en	el	suelo	para	comer.
Le	tendió	el	cuenco.	El	niño	lo	miró	y	bajó	la	vista	al	suelo.
—Cógelo	con	las	manos.
Chasquidos.	La	mujer	creyó	 reconocer	una	pauta	 familiar.	 ¡Dios	 santo,	Hoskins

tendría	que	grabar	esos	sonidos!	Si	no	lo	estaba	haciendo	ya.
—Con	las	manos	—insistió	la	señorita	Fellowes—.	Toma.
El	niño	comprendió.	Cogió	el	cuenco	con	las	manos,	los	pulgares	metidos	dentro

de	 las	 gachas,	 y	 lo	 levantó	 hasta	 su	 cara.	 Lo	 hizo	 con	 dificultades	 y	 torpeza,	 pero
consiguió	engullirlo	casi	todo.

Aprendía	 rápido;	 el	 miedo	 no	 le	 paralizaba.	 La	 señorita	 Fellowes	 dudó	 que
volviera	a	comer	en	el	suelo,	como	un	animal.

Le	examinó	con	detenimiento	mientras	comía.	Tenía	aspecto	saludable,	 fuerte	y
robusto.	 Sus	 ojos	 eran	 brillantes	 y	 exhibía	 buen	 color	 de	 piel.	 No	 detectó	 signos
externos	de	 fiebre	o	enfermedad.	Hasta	 el	momento,	parecía	 soportar	muy	bien	 los
rigores	de	su	extraordinario	viaje.

Aunque	 lo	 ignoraba	 todo	 acerca	 del	 crecimiento	 de	 los	 niños	 neandertales,	 la
señorita	Fellowes	empezó	a	 sospechar	que	era	mayor	de	 lo	que	había	creído	en	un
principio,	sin	duda	más	cercano	a	los	cuatro	años	que	a	los	tres.	Era	pequeño,	sí,	pero
su	desarrollo	fisiológico	era	superior	al	de	un	niño	de	tres	años	actual.	Probablemente
se	debía,	en	parte,	a	las	condiciones	en	que	había	vivido	en	su	mundo	de	la	Edad	de
Piedra	 (¿La	 Edad	 de	 Piedra?	 Sí,	 claro,	 los	 neandertales	 vivieron	 en	 la	 Edad	 de	 la
Piedra.	Estaba	bastante	segura	al	respecto.	Tenía	que	aprender	muchas	cosas,	cuando
tuviera	tiempo).

Esta	 vez	 intentó	 que	 bebiera	 la	 leche	 en	 vaso.	Apenas	 tardó	 unos	 segundos	 en
captar	la	idea	de	coger	el	vaso	con	las	manos.	Necesitó	las	dos	para	hacerlo,	como	la
mayoría	de	niños	de	su	edad,	y	el	vaso	no	le	resultó	tan	amenazador	como	la	cuchara.
Tuvo	problemas	para	introducir	la	cara	en	la	abertura,	demasiado	pequeña,	y	se	puso
a	 lloriquear,	un	agudo	y	penetrante	 sonido	de	 frustración	que	derivaba	 rápidamente
hacia	la	irritación.	La	señorita	Fellowes	apoyó	una	mano	sobre	la	del	niño,	le	ayudó	a
inclinar	el	vaso	y	acercó	su	boca	al	borde.

Se	puso	perdido,	pero	tragó	casi	todo	el	líquido.	Ella	estaba	acostumbrada	a	que
los	niños	se	pusieran	perdidos.

El	 cuarto	 de	 baño,	 para	 la	 sorpresa	 y	 alivio	 de	 la	mujer,	 resultó	mucho	menos
difícil.	Al	principio,	el	niño	pareció	pensar	que	la	taza	del	water	era	una	especie	de
fuente,	y	que	sería	divertido	chapotear	en	ella.	La	señorita	Fellowes,	temerosa	de	que
saltara	 dentro,	 le	 contuvo,	 le	 situó	 de	 cara	 a	 la	 taza	 y	 abrió	 su	 bata.	 El	 niño
comprendió	al	instante	lo	que	se	esperaba	de	él.

La	mujer	palmeó	su	cabeza.
—Buen	chico	—dijo—.	Eres	listo.
Y	para	su	satisfacción,	el	niño	le	dirigió	una	sonrisa.
Iba	 a	 ser	una	mañana	de	grandes	descubrimientos,	 se	dijo	 la	 señorita	Fellowes,
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complacida.	 Para	 él	 y	 también	 para	 ella.	 Estaba	 aprendiendo	 acerca	 de	 cucharas,
vasos	 de	 leche	 y	 tazas	 de	 water.	 Ella	 estaba	 aprendiendo	 sobre	 él.	 Descubría	 la
humanidad	esencial	oculta	tras	su	rostro,	extraño	y	feo,	¡tan	feo!

La	señorita	Fellowes	contestó	a	su	sonrisa	con	otra.	El	niño	sonrió	de	nuevo.	Era
una	 sonrisa	 muy	 normal,	 la	 sonrisa	 de	 un	 niño	 que	 ha	 comprobado	 la	 agradable
reacción	a	su	sonrisa.

No	era	un	niño	normal,	tuvo	que	recordarse.	Cometería	un	serio	error	si	se	hacía
ilusiones	al	respecto.

«Pero	cuando	sonríe	—pensó—,	es	muy	soportable.	Bastante	soportable».
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Capítulo	IV

ESTUDIAR

Media	mañana.	Había	vuelto	a	bañarle	(una	trifulca	similar	a	la	de	ayer)	y	sometido	a
un	detenido	 examen	 físico.	Mostraba	 algunos	 arañazos	y	 contusiones,	 como	era	de
esperar	 en	 un	 niño	 que	 había	 vivido	 bajo	 condiciones	 primitivas,	 pero	 no	 detectó
señales	 de	 enfermedad	 o	 heridas	 graves.	 Incluso	 consiguió,	 con	 gran	 acopio	 de
paciencia	e	incesantes	canturreos	para	que	se	calmara,	cortarle	las	uñas	de	las	manos.
Las	de	los	pies	tendrían	que	esperar.	Ni	ella	ni	el	crío	soportarían	una	segunda	sesión
de	manicura.

Sin	que	 ella	 se	diera	 cuenta,	 la	puerta	de	 la	burbuja	de	Estasis	 se	había	 abierto
mientras	cantaba.	Hoskins	se	encontraba	de	pie	ante	ella,	en	silencio	y	con	los	brazos
cruzados.	Quizás	hacía	varios	minutos	que	estaba	allí.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	el	hombre.
La	señorita	Fellowes	asintió.
—Creo	que	ya	lo	ha	hecho,	¿no?	Me	refiero	a	la	zona	de	trabajo.	No	me	contestó

cuando	la	llamé	por	el	interfono	desde	fuera.
—Estaba	ocupada.	Quizá	deba	hablar	más	alto.	¡Entre,	entre!
El	niño	retrocedió	cuando	Hoskins	entró.	Le	dirigió	una	mirada	inquieta	y	dio	la

impresión	de	que	iba	a	refugiarse	en	la	habitación	trasera.	La	señorita	Fellowes	sonrió
y	le	indicó	que	se	acercara.	El	niño	obedeció	y	se	apretó	contra	ella,	rodeándola	con
sus	piernecillas	arqueadas,	tan	delgadas.

Algo	cercano	a	la	admiración	asomó	al	rostro	de	Hoskins.
—¡Ha	hecho	grandes	progresos,	señorita	Fellowes!
—Un	poco	de	gachas	calientes	obra	maravillas.
—Parece	muy	unido	a	usted.
—Sé	hacer	mi	trabajo,	doctor	Hoskins.	¿Tanto	le	sorprende?
El	hombre	se	ruborizó.
—No	quería	decir…
—No,	 claro	 que	 no.	Entiendo.	Era	 un	 animalito	 salvaje	 cuando	 le	 vio	 ayer	 por

última	vez,	y	ahora…
—Ya	no	es	un	animal.
—No.	No	es	un	animal.	—Vaciló	un	momento—.	En	principio	tuve	mis	dudas.
—¿Cree	que	lo	he	olvidado?	Estaba	muy	indignada.
—Pero	ya	no.	Exageré.	A	primera	vista	pensé	que	era	un	niño-mono,	y	no	estaba

preparada	para	ello,	pero	se	está	adaptando	de	una	forma	asombrosa.	No	es	un	simio,
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doctor	Hoskins.	De	hecho,	es	muy	inteligente.	Nos	llevamos	muy	bien.
—Me	alegro	de	oírlo.	Así	pues,	¿ha	decidido	quedarse	con	el	puesto?
La	mujer	le	dirigió	una	mirada	severa.
—Jamás	hubo	dudas	a	ese	respecto,	¿verdad,	doctor	Hoskins?
—Bien…	—Hoskins	se	encogió	de	hombros—.	Supongo	que	no.	No	es	usted	la

única	persona	que	se	ha	puesto	un	poco	nerviosa,	señorita	Fellowes.	La	supongo	muy
capaz	 de	 comprender	 el	 gran	 esfuerzo	 volcado	 en	 este	 proyecto,	 y	 lo	 mucho	 que
dependía	 de	 su	 éxito.	 Ahora	 que	 es	 un	 éxito,	 un	 éxito	 total,	 no	 podemos	 evitar
sentirnos	 algo	 estupefactos,	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 hecho	 acopio	 de	 todas	 sus
fuerzas	para	derrumbar	una	puerta	que	bloquea	su	camino.	Carga	contra	la	puerta,	y
ésta	cede	con	menos	resistencia	de	la	esperada,	y	el	hombre	irrumpe	en	el	lugar	al	que
tanto	anhelaba	llegar.	Una	vez	allí,	se	detiene	pasea	la	vista	alrededor,	algo	confuso,	y
se	dice:	«Muy	bien,	he	llegado.	Y	ahora,	¿qué?».

—Una	 buena	 pregunta,	 doctor	 Hoskins.	 Y	 ahora,	 ¿qué?	 Traerá	 toda	 clase	 de
expertos	para	examinar	al	chico,	¿no?	Especialistas	en	vida	prehistórica,	y	gente	así.

—Por	supuesto.
—No	 tardará	 en	 venir	 alguien	 que	 le	 someta	 a	 un	 examen	 médico	 completo,

supongo.
—Sí,	naturalmente…	Parece	en	perfecto	estado,	¿no	cree?	Básicamente.
—Sí,	 básicamente.	Es	 una	 criatura	 fuerte,	 pero	 yo	no	 soy	médico	 y	 no	 ha	 sido

sometido	a	exámenes	internos.	Existe	una	diferencia	entre	parecer	sano	y	estar	sano.
Podría	ir	cargado	de	parásitos:	amebas,	protozoos,	cosas	así.	Es	muy	probable.	Puede
que	 no	 le	 sean	 perjudiciales,	 pero	 puede	 que	 sí.	 Aunque	 no	 representen	 una	 seria
amenaza	para	su	salud,	sí	podrían	amenazar	la	nuestra.

—Ya	he	pensado	en	eso.	El	doctor	Jacobs	llegará	a	mediodía,	para	efectuar	una
serie	 de	 pruebas	 preliminares.	 Es	 el	médico	 con	 el	 que	 usted	 trabajará	mientras	 el
proyecto	 continúe.	 Si	 el	 doctor	 Jacobs	 no	 trastorna	 demasiado	 al	 niño,	 el	 doctor
Mclntyre,	del	Smithsoniano,	le	verá	después	para	el	primer	examen	antropológico…
Y	luego	vendrán	los	medios	de	comunicación,	por	supuesto.

Esa	información	la	pilló	desprevenida.
—¿Los	medios	de	comunicación?	¿Qué	medios?	¿Quiénes?	¿Cuándo?
—Bueno…	Todos	quieren	ver	al	niño	lo	antes	posible,	señorita	Fellowes.	Candide

Deveney	ya	ha	desvelado	el	misterio.	Todos	 los	periódicos	y	 cadenas	de	 televisión
del	mundo	estarán	llamando	a	nuestra	puerta	antes	de	que	termine	el	día.

La	señorita	Fellowes	miró	al	niño	y	apoyó	el	brazo	sobre	su	hombro,	en	un	gesto
protector.	El	niño	se	encogió	apenas,	pero	no	intentó	evitar	su	contacto.

—¿Van	a	llenar	este	estrecho	lugar	de	periodistas	y	cámaras,	el	primer	día	que	el
niño	pasa	aquí?

—Bueno,	no	habíamos	pensado	en…
—No,	no	habían	pensado.	Es	evidente.	Escuche,	doctor	Hoskins,	es	su	pequeño

neandertal	y	puede	hacer	lo	que	quiera	con	él,	pero	no	entrarán	periodistas	aquí	hasta
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que	el	médico	le	haya	examinado	de	pies	a	cabeza	y	comprobado	su	perfecto	estado
de	 salud,	 como	mínimo.	 Ni	 tampoco	 hasta	 que	 se	 haya	 adaptado	 a	 este	 lugar.	 Lo
entiende,	¿verdad?

—Señorita	Fellowes,	ha	de	saber	que	la	publicidad	es	una	parte	esencial	de…
—Sí.	En	estos	días,	la	publicidad	es	parte	esencial	de	todo.	¡Imagine	la	publicidad

que	obtendrán	si	este	niño	muere	de	un	ataque	de	miedo	delante	de	las	cámaras!
—¡Señorita	Fellowes!
—O	si	uno	de	sus	preciosos	periodistas	 le	contagia	un	resfriado.	Intenté	hacerle

comprender,	cuando	le	pedí	un	entorno	estéril,	que	probablemente	posea	resistencia
cero	 a	 los	 microorganismos	 infecciosos	 contemporáneos.	 Cero.	 Ni	 anticuerpos,	 ni
resistencia	congénita,	nada	que	le	proteja	de…

—Por	favor,	señorita	Fellowes.	Por	favor.
—¿Y	 si	 contagia	 a	 todos	 una	 bonita	 plaga	 de	 la	Edad	de	 la	Piedra	 a	 la	 que	 no

seamos	inmunes?
—Muy	bien,	señorita.	La	he	comprendido	perfectamente.
—Quiero	estar	bien	segura	de	eso.	Que	sus	medios	de	comunicación	esperen,	así

de	 claro.	 Necesita	 una	 vacunación	 masiva.	 Ya	 es	 bastante	 malo	 que	 haya	 estado
expuesto	 a	 tanta	 gente	 como	 había	 anoche,	 pero	 no	 permitiré	 que	 una	manada	 de
periodistas	entre	aquí,	ni	hoy	ni	mañana.	Si	quieren,	que	le	fotografíen	desde	arriba,	a
partir	 de	 ahora,	 desde	 fuera	 de	 la	 zona	de	Estasis,	 como	 si	 fuera	 un	 recién	nacido.
Pero	deberán	hacerlo	en	silencio.	Negociaremos	una	sesión	de	vídeo	para	última	hora
del	 día.	 A	 propósito,	 no	 me	 gusta	 en	 absoluto	 estar	 expuesta	 a	 la	 curiosidad	 de
cualquiera	que	se	asome	desde	arriba.	Quiero	que	pongan	techo	en	mis	habitaciones.
De	momento	 servirá	 una	 cubierta	 de	 tela	 alquitranada.	No	 quiero	 obreros	 armando
follón	a	nuestro	alrededor…	y	creo	que	poner	 techo	al	 resto	de	 la	casa	de	muñecas
tampoco	estaría	nada	mal.

Hoskins	sonrió.
—No	se	anda	con	rodeos.	Es	usted	una	mujer	muy	enérgica,	señorita	Fellowes.
Su	tono	expresaba	tanta	admiración	como	fastidio.
—¿Enérgica?	Supongo	que	sí.	Al	menos,	en	lo	que	concierne	a	mis	niños.
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Jacobs	era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	corpulento,	de	rostro	embotado	y	cabello
cano	cortado	al	estilo	militar.	Actuaba	con	eficacia	y	sentido	práctico,	con	un	toque
de	 brusquedad,	 más	 como	 un	 médico	 del	 Ejército	 que	 como	 un	 pediatra.	 Sin
embargo,	 la	señorita	Fellowes	sabía	por	su	 larga	experiencia	que	a	 los	niños	no	 les
turbaba	 esa	 clase	 de	 brusquedad,	 siempre	 que	 fuera	 temperada	 por	 una	 afabilidad
equivalente.	Esperaban	que	un	médico	fuera	autoritario.	Lo	querían	así.	La	bondad,	la
ternura	y	el	consuelo	los	buscaban	en	otras	personas.	El	médico	tenía	que	ser	como
un	dios,	el	que	solucionaba	los	problemas,	el	que	dispensaba	la	curación.

La	señorita	Fellowes	se	preguntó	qué	clase	de	médico	habían	cuidado	de	la	tribu
del	niño	en	el	año	40	000	antes	de	Cristo.	Brujos,	sin	duda.	Figuras	aterradoras	con	la
nariz	 atravesada	 por	 un	 hueso	 y	 círculos	 rojos	 pintados	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 que
llevaban	 a	 cabo	 sus	 diagnósticos	 saltando	 y	 haciendo	 cabriolas	 en	 torno	 de	 una
hoguera	 que	 arrojaba	 llamas	 azules,	 verdes	 y	 escarlatas.	 ¿Qué	 aspecto	 tendría	 el
doctor	Jacobs	con	la	nariz	atravesada	por	un	hueso?,	se	preguntó.	¿Y	con	una	piel	de
oso	sobre	sus	hombros,	en	lugar	de	aquel	prosaico	abrigo	blanco?

El	médico	le	estrechó	la	mano	con	energía.
—He	oído	hablar	bien	de	usted,	Fellowes.
—Eso	esperaba.
—Trabajó	a	 las	órdenes	de	Gallagher	en	el	General	del	Valle,	¿verdad?	Eso	me

dijo	Hoskins.	Un	buen	tipo,	Gallagher.	Un	hijo	de	puta	dogmático,	pero	aferrado	a	los
dogmas	correctos.	¿Cuánto	tiempo	en	su	departamento?

—Tres	años	y	medio.
—¿Le	cae	bien?
La	señorita	Fellowes	se	encogió	de	hombros.
—Ni	bien	ni	mal.	En	una	ocasión	le	oí	decir	ciertas	cosas	a	una	enfermera	joven

que	me	parecieron	fuera	de	lugar,	pero	trabajamos	bien	en	equipo.	Aprendí	mucho	de
él.

—Un	 hombre	 listo,	 sí.	 —Jacobs	 meneó	 la	 cabeza—.	 Lástima	 del	 trato	 que
dispensaba	a	las	enfermeras.	Utilizo	la	palabra	en	más	de	un	sentido.	No	tuvo	ningún
encontronazo	con	él,	¿verdad?

—¿Yo?	No.	¡En	absoluto!
—No,	no	creo	que	se	hubiera	atrevido	con	usted.
La	 señorita	 Fellowes	 se	 preguntó	 a	 qué	 se	 refería.	 ¿A	 que	 no	 era	 el	 tipo	 de

Gallagher,	tal	vez?	No	era	el	tipo	de	nadie,	y	así	esperaba	continuar	durante	muchos
años.	Hizo	caso	omiso	de	la	observación.

Parecía	que	Jacobs	se	había	aprendido	de	memoria	todo	su	currículum.	Mencionó
varios	hospitales	y	directores,	y	habló	con	desenvoltura	de	enfermeras	jefes	y	juntas
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directivas.	Había	corrido	mucho	mundo,	estaba	claro.	Por	su	parte,	todo	cuanto	sabía
acerca	 del	 doctor	 Jacobs	 se	 reducía	 a	 que	 ocupaba	 un	 lugar	 preeminente	 entre	 los
médicos	del	Estado	y	que	había	ejercido	durante	mucho	tiempo	la	práctica	privada.
Sus	 caminos	profesionales	nunca	 se	habían	 cruzado.	Si	Hoskins	 le	 había	permitido
leer	 su	 currículum,	 tendría	 que	 haber	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 recíproca,	 pero
también	pasó	por	alto	ese	punto.

—Bien,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	echemos	un	vistazo	a	su	pequeño
neandertal	—dijo	Jacobs—.	¿Dónde	se	ha	escondido?

La	 mujer	 señaló	 el	 otro	 cuarto.	 El	 niño,	 atrincherado	 sobre	 la	 barrera	 que
presentaba	 la	 puerta,	 asomaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 rizo	 de	 su	 pelo	 enmarañado,
cuando	se	acercaba	a	mirar	por	la	rendija.

—Tímido,	¿no?	Eso	no	concuerda	con	los	informes	de	los	ayudantes.	Dijeron	que
era	salvaje	como	un	mono.

—Ya	no.	Su	terror	inicial	ha	desaparecido;	ahora	sólo	se	siente	solo	y	asustado.
—Es	comprensible,	pobre	criatura,	pero	hemos	de	ir	a	lo	que	importa.	Dígale	que

salga,	por	favor,	¿o	prefiere	entrar	y	sacarle?
—Intentaré	llamarle.
Se	volvió	hacia	el	niño.
—Puedes	salir,	Timmie.	Éste	es	el	doctor	Jacobs.	No	te	hará	daño.
¿Timmie?	¿De	dónde	había	sacado	ese	nombre?	No	tenía	ni	idea.
Su	inconsciente	se	lo	había	sugerido	en	aquel	momento.	Jamás	había	conocido	a

alguien	llamado	Timmie,	pero	había	que	darle	un	nombre	al	niño,	¿verdad?	Y	daba	la
impresión	de	que	ya	 lo	había	hecho,	Timothy.	Abreviado,	Timmie.	Pues	muy	bien.
Un	nombre	de	verdad.	Un	nombre	humano.	Timmie.

—Timmie	—repitió.
Le	agradó	cómo	sonaba,	le	agradó	poder	llamarle	por	un	nombre.	Dejó	de	pensar

en	 él	 como	 en	 «el	 niño»,	 «el	 neandertal»,	 «el	 niño	 feo».	 Era	 Timmie.	 Era	 una
persona.	Tenía	un	nombre.

Cuando	se	acercó	a	la	otra	habitación,	Timmie	se	alejó	de	la	puerta.
—Muy	bien	—dijo	Jacobs,	algo	impaciente—.	No	podemos	pasar	todo	el	día	así.

Entre	y	sáquele,	Fellowes,	por	favor.
Se	colocó	una	máscara	de	cirujano,	tanto	para	su	propia	protección	como	para	la

de	Timmie.
La	máscara	 fue	 una	mala	 idea.	 Timmie	 se	 asomó,	 la	 vio	 y	 lanzó	 un	 horroroso

aullido,	como	si	hubiera	visto	a	un	demonio	surgido	de	las	pesadillas	de	la	Edad	de	la
Piedra.	 Cuando	 la	 señorita	 Fellowes	 llegó	 a	 la	 puerta,	 el	 niño	 se	 precipitó	 con
violencia	hacia	la	pared	del	otro	extremo,	como	un	animal	enjaulado	que	huyera	de	su
carcelero,	y	se	apretó	contra	ella,	temblando	de	miedo.

—Timmie…	Timmie…
Inútil.	Mientras	Jacobs	estuviera	presente,	no	permitiría	que	se	acercara	a	él.	El

niño	 había	 tolerado	 la	 presencia	 de	 Hoskins	 bastante	 bien,	 pero	 Jacobs	 parecía
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aterrorizarle.	 Adiós	 a	 su	 teoría	 de	 que	 los	 niños	 preferían	 que	 sus	médicos	 fueran
individuos	bruscos,	prácticos,	de	tipo	militar.	Ese	niño	no	lo	prefería.

Pulsó	el	timbre	para	que	acudieran	Mortenson	y	Elliott.
—Creo	que	vamos	a	necesitar	un	poco	de	ayuda	—les	dijo.
Los	dos	corpulentos	ayudantes	intercambiaron	una	mirada,	vacilantes.	Se	veía	un

bulto	en	el	brazo	izquierdo	de	Elliott,	bajo	la	chaqueta	del	uniforme.	Un	vendaje,	sin
duda	aplicado	al	arañazo	que	Timmie	le	había	propinado	ayer.

—Por	favor	—dijo	la	señorita	Fellowes—.	No	es	más	que	un	niño.
El	 niño	 aterrorizado,	 había	 recobrado	 su	 agresividad	 anterior.	 La	 señorita

Fellowes,	 flanqueada	 por	Mortenson	 y	 Elliott,	 entró	 en	 la	 habitación,	 pero	 el	 niño
empezó	 a	 saltar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cuarto,	 con	 agilidad	 antropoide,	 y	 les	 costó
mucho	sujetarle.	Por	fin,	Mortenson	se	abalanzó	sobre	él,	lo	cogió	por	la	cintura	y	lo
tiró	al	suelo.	Elliott,	cauteloso,	lo	agarró	por	los	tobillos	para	impedir	que	pataleara.

La	señorita	Fellowes	se	acercó	a	Timmie.
—Tranquilo,	Timmie	—dijo—.	Nadie	va	a	hacerte	daño.
Igual	podía	haber	dicho	«confía	 en	mí».	El	niño	 se	debatió	 con	casi	 tanta	 furia

como	el	día	anterior,	cuando	le	habían	bañado.
La	 señorita	 Fellowes,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 el	 ridículo	 más

espantoso,	intentó	calmarle,	repitiendo	la	canción	de	la	noche	anterior,	pero	fracasó.
El	doctor	Jacobs	se	acercó.
—Creo	que	será	mejor	administrarle	un	sedante…	¡Dios	mío,	qué	cosa	más	fea!
La	señorita	Fellowes	experimentó	un	arrebato	de	furia,	casi	como	si	Timmie	fuera

su	hijo.	¡Cómo	osaba	decir	algo	semejante!	¡Cómo	se	atrevía!
—Es	 un	 rostro	 neandertal	 típico	—replicó	 con	 aspereza—.	 Según	 los	 patrones

neandertales,	es	muy	guapo.
Se	preguntó	de	dónde	había	sacado	la	idea.	Ignoraba	por	completo	cómo	eran	los

rostros	de	los	neandertales,	así	como	sus	cánones	de	belleza.
—No	me	hace	mucha	gracia	la	idea	de	sedarle,	pero	si	no	hay	otra	alternativa…
—Creo	 que	 no	 —dijo	 el	 médico—.	 No	 conseguiremos	 nada	 reduciéndolo

mediante	la	fuerza	bruta,	mientras	yo	intento	efectuar	las	pruebas.
No,	pensó	la	señorita	Fellowes.	Al	niño	no	le	 iba	a	entusiasmar	que	le	metieran

por	 la	 boca	 un	 laringoscopio	 o	 que	 apuntaran	 luces	 a	 sus	 ojos,	 no	 toleraría	 que	 le
tomaran	 una	 muestra	 de	 sangre,	 ni	 siquiera	 la	 temperatura,	 aunque	 lo	 hicieran
mediante	un	termo	par	manejado	por	control	remoto.	Accedió	a	regañadientes.

Jacobs	 extrajo	 una	 ampolleta	 sedante	 ultrasónica	 de	 su	maletín	 y	 se	 dispuso	 a
activarla.

—No	sabe	cuál	es	la	dosis	adecuada	—dijo	la	señorita	Fellowes.
El	médico	levantó	la	vista,	sorprendido.
—Estas	 dosis	 están	 calculadas	 para	 un	 peso	 corporal	 de	 treinta	 kilos,	 como

máximo.	Debería	tolerarla	bien.
—Calculadas	 para	 un	 peso	 corporal	 humano	 de	 treinta	 kilos,	 como	 máximo,
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doctor.	 Se	 trata	 de	 un	 niño	 neandertal.	 Carecemos	 de	 datos	 sobre	 su	 sistema
circulatorio.

Quedó	 sorprendida	 de	 su	 propio	 razonamiento.	 Advirtió	 con	 cierto	 pesar	 que
había	vuelto	a	trazar	una	línea	divisoria	entre	humanos	y	neandertales.	Al	parecer,	era
incapaz	de	mantener	una	filosofía	coherente	acerca	del	niño.	«Es	humano	—se	dijo
con	vehemencia—.	Humano,	humano.	Se	llama	Timmie	y	es	humano».

Por	lo	visto,	Jacobs	creía	que	no	valía	la	pena	discutir	el	tema.
—Aunque	fuera	un	gorila	o	un	orangután	joven,	Fellowes,	consideraría	esta	dosis

adecuada.	 Humano	 o	 neandertal,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 su	 sistema	 circulatorio?	 Es	 la
masa	corporal	lo	que	cuenta.	Muy	bien,	media	dosis	esta	vez.	No	correremos	riesgos
con	la	preciosa	criaturita	de	Hoskins.

No	sólo	de	Hoskins,	pensó	la	señorita	Fellowes,	estupefacta.
Jacobs	disminuyó	 la	dosis	y	apoyó	 la	 ampolleta	 en	el	 antebrazo	de	Timmie.	Se

oyó	un	leve	zumbido	y	el	sedante	empezó	a	ejercer	su	efecto.
—Bien	—dijo	el	médico—.	Vamos	a	extraer	un	poco	de	sangre	paleolítica,	y	otro

poco	de	orina	prehistórica.	¿Tiene	alguna	muestra	de	heces,	señorita	Fellowes?
—No	ha	defecado	desde	que	llegó,	doctor	Jacobs.	El	trastorno	del	viaje	a	través

del	tiempo…
—Bien,	cuando	lo	haga,	recoja	un	poco	del	suelo	y	avíseme,	por	favor.
—Utiliza	 el	 retrete,	 doctor	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes,	 en	 un	 tono	 de	 obvia

irritación.
Jacobs	la	miró,	y	una	mezcla	de	sorpresa	y	cólera	apareció	en	su	expresión,	pero

luego	lanzó	una	carcajada.
—No	vacila	en	defenderle,	por	lo	que	veo.
—Sí…	Sí,	en	efecto.	¿Le	parece	mal?
—No,	 No…	 Bien,	 cuando	 el	 niño	 utilice	 el	 retrete,	 quiero	 esa	 muestra.

Suponiendo	que	no	tire	de	la	cadena	enseguida,	¿eh,	Fellowes?
Esta	vez,	Elliott	y	Mortenson	también	rieron.	La	señorita	Fellowes	no	compartió

la	diversión	general.
Timmie	parecía	 dormido;	 pasivo,	 en	 cualquier	 caso,	 tranquilo,	 tolerante.	 Jacobs

no	 encontró	 dificultades	 para	 abrirle	 la	 boca	 y	 examinar	 su	 dentadura.	 La	 señorita
Fellowes,	que	no	había	 tenido	oportunidad	de	ver	aún	 los	dientes	de	Timmie,	miró
por	 encima	 del	 hombro	 del	 médico,	 temerosa	 de	 que	 tuviera	 colmillos	 de	 mono
salvaje,	pero	no,	no	eran	nada	por	el	estilo.	Tal	vez	algo	más	grandes	que	los	de	un
niño	 normal,	 y	 de	 aspecto	 fuerte,	 pero	 bien	 formados	 y	 alineados.	 Una	 excelente
dentadura,	 en	 conjunto.	 Dientes	 humanos,	 definitivamente	 humanos,	 nada	 de
terroríficos	 incisivos	 afilados,	 nada	 de	 grandes	 caninos	 salientes.	 La	 señorita
Fellowes	exhaló	un	profundo	suspiro	de	alivio.

Jacobs	cerró	la	boca	del	niño,	examinó	sus	oídos,	levantó	sus	párpados.	Miró	la
palma	de	sus	manos,	la	planta	de	los	pies,	dio	unos	golpecitos	sobre	su	pecho,	palpó
su	 abdomen,	 flexionó	 sus	 brazos	 y	 piernas,	 hundió	 levemente	 los	 dedos	 en	 la
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musculatura	de	sus	antebrazos	y	muslos.
—Un	buen	ejemplar,	y	fuerte,	como	ya	habrá	advertido.	Pequeño	para	su	edad	y

más	bien	 flacucho,	pero	no	hay	 indicios	de	malnutrición.	En	cuanto	obtengamos	 la
muestra	de	heces,	me	haré	una	 idea	de	 lo	que	ha	 comido	hasta	 ahora,	 pero	 lo	más
probable	es	que	haya	seguido	una	dieta	rica	en	proteínas	y	escasa	en	féculas,	como
sería	 de	 esperar	 entre	 cazadores	 y	 recolectores	 que	 viven	 en	 una	 época	 de	 clima
adverso.

—¿Adverso?	—preguntó	la	señorita	Fellowes.
—Una	 era	 glacial	 —explicó	 Jacobs	 con	 tono	 paternalista—.	 Fue	 lo	 normal

durante	la	era	neandertal:	un	período	glacial.
«¿Y	 tú	 cómo	 lo	 sabes?	 —pensó	 la	 mujer,	 irritada—.	 ¿Estabas	 allí?	 ¿Eres

antropólogo?».
Se	mordió	la	lengua.	El	doctor	Jacobs	hacía	todo	lo	posible	por	fastidiarla,	pero

ahora	era	 su	colega,	y	 tendrían	que	 sostener	una	 relación	civilizada.	Por	el	bien	de
Timmie,	al	menos.
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Timmie	 se	 removió	 y	 comenzó	 a	 inquietarse	 cuando	 el	 examen	 médico	 estaba	 a
medio	terminar,	y	unos	minutos	después	resultó	evidente	que	el	efecto	del	sedante	se
había	disipado.	Lo	cual	significaba	que	una	dosis	normal	para	un	niño	normal	de	su
tamaño	habría	 sido	 la	 correcta,	 y	 que	 la	 señorita	Fellowes	 le	 había	 sobreprotegido.
Aunque	 se	 diferenciase	 en	 otros	 aspectos	 de	 un	 niño	 moderno,	 Timmie	 había
reaccionado	 al	 sedante	 más	 o	 menos	 como	 lo	 habría	 hecho	 un	 niño	 moderno.	 A
medida	 que	 la	 señorita	 Fellowes	 averiguaba	 más	 cosas	 sobre	 él,	 más	 humano	 le
parecía.	Para	entonces,	Jacobs	ya	había	terminado	su	examen.	Recogió	sus	aparatos	y
se	 fue,	 anunciando	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente	 para	 comprobar	 cualquier	 cosa
anormal	de	la	que	dieran	cuenta	los	análisis	preliminares.

—¿Quiere	que	nos	quedemos?	—preguntó	Mortenson.
—No	es	necesario.	Déjenme	a	solas	con	el	niño.
Timmie	 se	 calmó	 en	 cuanto	 salieron.	 Se	 había	 adaptado	 a	 la	 compañía	 de	 la

señorita	Fellowes,	pero	los	demás	le	ponían	nervioso.	El	tiempo	se	encargaría	de	eso,
pensó	la	señorita	Fellowes.

—No	ha	sido	tan	horrible,	¿verdad,	Timmie?	Un	poco	fastidioso,	pero	hemos	de
averiguar	muchas	cosas	sobre	ti,	¿entiendes?

El	niño	la	miró	con	solemnidad,	pero	no	dijo	nada.
—Lo	entiendes,	¿verdad	Timmie?
El	niño	emitió	un	breve	gruñido,	dos	sílabas.	A	sus	 sorprendidos	oídos	sonaron

como	«Timmie».
¿Era	posible?	¿Ya	reconocía	su	nombre?
—¡Repítelo!	Timmie.	Timmie.
El	niño	emitió	de	nuevo	las	dos	sílabas	ahogadas.	Esta	vez	no	estuvo	tan	segura

de	que	hubiera	dicho	«Timmie».	Quizás	eran	imaginaciones	suyas,	pero	valía	la	pena
investigar	la	posibilidad.

Apuntó	un	dedo	en	su	dirección.
—Timmie…	Eres	tú.	Timmie.	Timmie.	Timmie.
Él	la	miró	en	silencio.
—Y	 yo	 soy…	 —Apuntó	 el	 dedo	 hacia	 ella,	 vacilante.	 «Señorita	 Fellowes»

parecía	demasiado	difícil,	pero	«Edith»	no	sonaba	bien.	¿«Enfermera»?	No,	tampoco.
Tendría	que	ser	«Señorita	Fellowes»—.	Yo,	señorita	Fellowes.	Tú,	Timmie.	—Señaló
con	el	dedo—.	Yo,	señorita	Fellowes.	Tú,	Timmie.	—Repitió	 la	rutina	tres	o	cuatro
veces	más.	El	niño	no	reaccionó—.	Crees	que	estoy	loca,	¿verdad?	—preguntó,	y	rió
de	 su	 propia	 necedad—.	Haciendo	 ruidos	 incomprensibles,	 señalando,	 cantando.	Y
creo	 que	 ahora	 sólo	 estás	 pensando	 en	 comer,	 ¿verdad?	 ¿Tengo	 razón,	 Timmie?
¿Comida?	¿Hambre?
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El	niño	gruñó	dos	sílabas,	acompañadas	de	unos	cuantos	chasquidos.
—Hambriento,	 sí.	 Es	 hora	 de	 tomar	 una	 comida	 rica	 en	 proteínas	 y	 baja	 en

féculas.	Un	especial	«período	glacial»,	¿de	acuerdo,	Timmie?	Bien,	vamos	a	ver	qué
tenemos	aquí…
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El	 doctor	 Mclntyre,	 del	 Departamento	 de	 Antropología	 del	 Smithsoniano,	 llegó	 a
primera	hora	de	la	tarde.	Hoskins	tomó	la	precaución	de	preguntar	por	el	interfono	a
la	señorita	Fellowes	si	creía	que	el	niño	sería	capaz	de	aguantar	a	otro	visitante	tan
seguido	 al	 primero.	 La	 mujer	 miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Timmie	 había
comido	 con	 auténtica	 voracidad:	 un	 frasco	 entero	 de	 una	 bebida	 de	 vitaminas
sintéticas	 que	 el	 doctor	 Jacobs	 había	 recomendado,	 otro	 cuenco	 de	 gachas	 y	 una
pequeña	 tostada,	 el	 primer	 alimento	 sólido	 que	 se	 atrevía	 a	 darle.	 Ahora,	 estaba
sentado	en	el	borde	de	la	cama,	con	aspecto	tranquilo	y	feliz.	Golpeaba	rítmicamente
los	 talones	 de	 sus	 pies	 contra	 la	 parte	 inferior	 del	 colchón,	 y	 parecía	 un	 niño
absolutamente	normal,	entreteniéndose	después	de	comer.

—¿Qué	opinas,	Timmie?	¿Crees	que	soportarás	otro	examen?
No	esperaba	una	respuesta,	y	no	pensó	que	los	chasquidos	constituyeran	una.	El

niño	no	miraba	 en	 su	dirección,	 y	 siguió	 con	 su	 juego	de	dar	 pataditas	 al	 colchón.
Hablaba	solo,	sin	duda,	pero	aparentaba	excelente	humor.

—Creo	que	podemos	arriesgarnos	—contestó	al	doctor	Hoskins.
—Bien.	¿Cómo	le	ha	llamado?	¿Timmie?	¿Qué	significa	eso?
—Es	su	nombre.
—¿Le	ha	dicho	su	nombre?	—preguntó	Hoskins,	en	tono	de	estupor.
—Claro	que	no.	Yo	le	llamo	Timmie.
Se	produjo	una	breve	pausa.
—Ah	—dijo	por	fin	Hoskins—.	Usted	le	llama	Timmie.
—He	de	llamarle	de	alguna	manera,	doctor	Hoskins.
—Ah.	Sí,	sí.	Timmie.
—Timmie	—repitió	ella	con	firmeza.
—Timmie.	 Sí.	Muy	 bien.	 Enviaré	 ahora	 al	 doctor	Mclntyre,	 si	 le	 parece	 bien,

señorita	Fellowes.	Para	que	vea	a	Timmie.
El	 doctor	Mclntyre	 resultó	más	delgado,	 apuesto	y	 joven	de	 lo	que	 esperaba	 la

señorita	Fellowes.	No	tendría	más	de	treinta	o	treinta	y	cinco	años,	estimó.	Era	bajo,
de	 complexión	 frágil,	 cabello	 dorado	 brillante	 y	 cejas	 tan	 pálidas	 y	 finas	 que	 eran
prácticamente	invisibles,	y	se	movían	de	una	forma	precisa,	remilgada	y	complicada,
como	 siguiendo	 una	 misteriosa	 coreografía	 interna.	 Su	 elegancia	 y	 finura
impresionaron	 a	 la	 señorita	 Fellowes.	 No	 suponía	 que	 un	 paleantropólogo	 tuviera
semejante	aspecto.	Incluso	Timmie	pareció	fascinado	por	su	apariencia,	tan	diferente
de	 la	 de	 los	 demás	 hombres	 que	 había	 conocido	 desde	 su	 llegada.	 Con	 los	 ojos
desorbitados	 de	 asombro,	 miró	 a	Mclntyre	 como	 si	 fuera	 un	 dios	 llegado	 de	 otro
planeta.

En	cuanto	 a	Mclntyre,	 quedó	 tan	 estupefacto	 al	ver	 a	Timmie	que	 apenas	pudo
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articular	palabra.	Se	quedó	inmóvil	en	la	puerta	un	largo	momento,	y	miró	al	niño	con
tanta	atención	como	Timmie	le	miraba	a	él.	Después	dio	unos	pasos	a	su	izquierda,	se
detuvo	y	volvió	a	mirarle.	Se	dirigió	al	otro	lado	de	la	habitación,	se	detuvo	de	nuevo
y	le	dedicó	otra	atenta	mirada.

—Doctor	 Mclntyre	 —dijo	 una	 señorita	 Fellowes	 muy	 enfurecida—,	 éste	 es
Timmie.	 Timmie,	 el	 doctor	 Mclntyre.	 Ha	 venido	 para	 estudiarte.	 Supongo	 que	 tú
también	puedes	estudiarle,	si	te	apetece.

Las	pálidas	mejillas	del	doctor	Mclntyre	enrojecieron.
—No	puedo	creerlo	—dijo	con	voz	ronca	de	la	emoción—.	No	puedo	creerlo.	¡Es

un	 auténtico	 neandertal!	 ¡Vivo,	 ante	 mis	 propios	 ojos,	 un	 verdadero	 neandertal!
Perdone,	 señorita	Fellowes.	Ha	de	comprenderlo;	es	algo	absolutamente	asombroso
para	mí,	increíble,	inverosímil…

Parecía	 a	 punto	 de	 llorar.	 Aquella	 demostración	 de	 emoción	 resultaba
embarazosa,	 incluso	 molesta,	 en	 opinión	 de	 la	 señorita	 Fellowes.	 De	 pronto,	 su
irritación	 se	 disipó	 y	 dio	 paso	 a	 una	 sensación	 de	 simpatía.	 Se	 imaginó	 cómo	 se
sentiría	un	historiador	si	entrara	en	una	habitación	y	 le	brindaran	 la	oportunidad	de
sostener	una	conversación	con	Abraham	Lincoln,	Julio	César	o	Alejandro	Magno;	o
cómo	reaccionaría	un	experto	en	la	Biblia	sí	le	presentaran	las	auténticas	tablas	de	la
Ley	 que	Moisés	 había	 bajado	 del	monte	 Sinaí.	 Claro	 que	 estaría	 sobrecogido.	 Por
supuesto.	 Dedicar	 años	 al	 estudio	 de	 algo	 conocido	 únicamente	 por	 escasísimos
restos	antiguos,	intentar	comprenderlo,	recrear	a	duras	penas	en	la	mente	la	realidad
perdida,	y	toparte	de	repente	con	el	objeto	del	estudio,	el	auténtico	tema…

Mclntyre	se	recuperó	de	inmediato.	Cruzó	la	habitación	con	celeridad,	sin	perder
su	 elegancia,	 y	 se	 arrodilló	 delante	 de	 Timmie,	 acercando	 su	 cara	 a	 la	 del	 niño.
Timmie	no	demostró	el	menor	temor.	Sonrió,	canturreó	y	se	meció	de	un	lado	a	otro,
como	 satisfecho	 por	 la	 visita	 del	 tío	 favorito.	 Un	 brillo	 de	 admiración	 alumbraba
todavía	en	sus	ojos.	Parecía	absolutamente	fascinado	por	el	paleantropólogo.

—Qué	hermoso	es,	señorita	Fellowes	—exclamó	Mclntyre	tras	un	largo	momento
de	silencio.

—¿Hermoso?	Hasta	el	momento,	muy	poca	gente	opina	lo	mismo.
—¡Pero	 lo	 es,	 lo	 es!	 ¡Un	perfecto	 rostro	neandertal!	Los	 arcos	 supraorbitales…

Apenas	 han	 empezado	 a	 desarrollarse,	 pero	 ya	 son	 inconfundibles.	 El	 cráneo
platicefálico.	 La	 región	 occipital	 alargada…	 ¿Puedo	 tocarle	 la	 cara,	 señorita
Fellowes?	Lo	haré	con	suavidad.	No	pretendo	asustarle,	pero	me	gustaría	comprobar
algunos	puntos	de	la	estructura	ósea.

—Tengo	la	impresión	de	que	a	él	también	le	gustaría	tocar	la	suya.
Timmie	 había	 extendido	 la	 mano	 hacia	 la	 frente	 de	 Mclntyre.	 El	 hombre	 del

Smithsoniano	se	inclinó	un	poco	más	y	dejó	que	los	dedos	de	Timmie	explorasen	su
brillante	 cabello	 dorado.	 El	 niño	 lo	 acaricio	 como	 si	 jamás	 hubiera	 visto	 algo	 tan
prodigioso.	De	repente,	enredó	algunos	mechones	alrededor	de	su	dedo	medio	y	tiró
con	fuerza.	Mclntyre	lanzó	un	chillido	y	retrocedió	de	un	brinco,	sonrojado.
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—Creo	que	quiere	un	poco	—indicó	la	señorita	Fellowes.
—Así	 no.	 Deme	 unas	 tijeras.	 —Mclntyre,	 sonriente,	 cortó	 un	 mechón	 de	 su

cabello	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Timmie,	 que	 gorgoteó	 de	 placer—.	 Dígame,	 señorita
Fellowes,	¿ha	entrado	aquí	alguien	rubio?

La	mujer	reflexionó	un	momento.	Hoskins,	Deveney,	Elliot,	Mortenson,	Stratford,
el	doctor	 Jacobs…	Todos	 tenian	cabello	castaño,	negro	o	gris.	El	 suyo	era	castaño,
veteado	de	gris.

—No,	que	yo	recuerde.	Usted	es	el	primero.
—¿El	primero	de	su	vida,	tal	vez?	No	tenemos	ni	idea	del	color	de	cabello	de	los

neandertales.	Casi	siempre	se	les	reproduce	con	cabello	oscuro,	porque	se	considera
que	los	neandertales	eran	seres	simiescos	y	brutales,	y	casi	todos	los	grandes	monos
actuales	 tienen	el	pelaje	oscuro.	El	cabello	oscuro	es	más	propio	de	 los	pueblos	de
clima	 cálido,	 pero	 los	 neandertales	 se	 adaptaron	 bien	 al	 frío	 extremo.	 Por	 lo	 que
sabemos,	bien	podían	ser	tan	rubios	como	los	rusos,	los	suecos	o	los	finlandeses.

—Sin	embargo,	la	reacción	ante	su	cabello,	doctor	Mclntyre…
—Sí.	Sin	duda	le	resultó	algo	especial.	Bien,	tal	vez	la	tribu	de	la	que	proviene	es

de	cabello	oscuro,	o	toda	la	población	de	ese	territorio.	Desde	luego,	su	piel	oscura	no
tiene	mucho	 de	 nórdico,	 pero	 no	 es	 posible	 llegar	 a	 una	 conclusión	 a	 partir	 de	 la
muestra	 de	 un	 único	 niño.	 ¡Y	 menos	 mal	 que	 tenemos	 a	 este	 único	 niño!	 ¡Qué
maravilla,	señorita	Fellowes!	No	puedo	creerlo.	Me	resulta	extraordinario.

Por	 un	 momento,	 ella	 temió	 que	Mclntyre	 se	 dejara	 arrastrar	 de	 nuevo	 por	 la
admiración,	pero	aparentó	recuperar	el	control.	Apoyó	con	delicadeza	 las	yemas	de
sus	 dedos	 sobre	 las	 mejillas	 de	 Timmie,	 su	 frente	 inclinada,	 su	 barbilla	 huidiza.
Mientras	trabajaba,	murmuraba	para	sí	comentarios	técnicos,	al	parecer,	palabras	que
sólo	poseían	significado	para	él.

Timmie	 soportó	 el	 examen	 con	 suma	 paciencia.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 niño	 se
enfrascó	 en	 un	 largo	monólogo	 de	 gruñidos	 y	 chasquidos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
hablaba	desde	que	el	paleantropólogo	había	entrado	en	la	habitación.

Mclntyre	miró	a	la	señorita	Fellowes,	y	el	entusiasmo	tiño	su	cara	de	púrpura.
—¿Ha	oído	esos	sonidos?	¿Lo	había	hecho	antes?
—Pues	claro	que	sí.	No	para	de	hablar.
—¿Hablar?
—¿Qué	cree	que	está	haciendo,	sino	hablar?	Nos	está	diciendo	algo.
—Usted	da	por	sentado	que	nos	está	diciendo	algo.
—No	—contestó	la	señorita	Fellowes,	algo	irritada—.	Habla,	doctor	Mclntyre,	en

el	 idioma	 neandertal.	 Existe	 una	 pauta	 invariable	 en	 lo	 que	 dice.	 He	 tratado	 de
descifrar	esos	sonidos,	incluso	imitarlos,	pero	hasta	ahora	he	fracasado.

—¿Qué	clase	de	pauta,	señorita	Fellowes?
—De	chasquidos	de	lengua	y	gruñidos.	Empiezo	a	reconocerlos.	Utiliza	una	serie

de	 sonidos	 para	 decirme	 que	 tiene	 hambre,	 otro	 para	 manifestar	 impaciencia	 o
inquietud.	 Una	 que	 indica	 miedo…	 Sé	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 mis	 propias
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interpretaciones,	y	que	son	muy	científicas,	pero	no	me	he	movido	de	su	lado	desde	el
instante	de	su	llegada,	y	poseo	cierta	experiencia	con	niños	que	presentan	trastornos
de	lenguaje,	doctor	Mclntyre.	Les	escucho	con	mucha	atención.

—Bien,	 estoy	 seguro.	 —Mclntyre	 le	 dirigió	 una	 mirada	 escéptica—.	 Esto	 es
importante,	señorita	Fellowes.	¿Alguien	ha	grabado	esos	gruñidos	y	chasquidos?

—Espero	 que	 sí,	 pero	 lo	 ignoro.	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado
preguntarlo	al	doctor	Hoskins.

Timmie	habló	de	nuevo,	esta	vez	con	diferente	entonación,	algo	más	melodiosa,
casi	quejumbrosa.

—¿Lo	ve,	 doctor	Mclntyre?	Nunca	había	 dicho	 algo	parecido.	Creo	que	quiere
volver	a	jugar	con	su	cabello.

—Sólo	son	suposiciones,	¿verdad?
—Pues	claro.	Aún	no	hablo	el	neandertal	con	fluidez.	Mire:	ha	extendido	la	mano

hacia	usted	como	antes.
Mclntyre	no	tenía	ganas	de	sufrir	más	tirones	de	pelo.	Sonrió	y	extendió	un	dedo

hacia	Timmie,	pero	el	niño	no	manifestó	demasiado	interés.	Lo	explicó	mediante	una
serie	de	chasquidos	puntuados	por	tres	sonidos	agudos	desconocidos,	mitad	gruñidos
y	mitad	sollozos.

—¡Creo	que	tiene	razón,	señorita	Fellowes!	—dijo	Mclntyre,	exaltado—.	¡Suena
como	un	lenguaje!	Definitivamente,	como	un	lenguaje.	¿Cuántos	años	tiene	el	niño,
en	su	opinión?

—Entre	 tres	 y	 cuatro.	 Más	 cerca	 de	 cuatro,	 diría	 yo.	 No	 hay	 motivos	 para
sorprenderse	de	que	hable	tan	bien.	Los	niños	de	cuatro	años	hablan	muy	bien,	doctor
Mclntyre.	Si	tiene	hijos…

—Pues	sí.	Una	niña.	Tiene	casi	tres	años	y	no	para	de	hablar,	pero	este	niño	es	un
neandertal.

—¿Y	 qué	 más	 da?	 ¿Acaso	 esperaba	 que	 un	 niño	 neandertal	 de	 esta	 edad	 no
supiera	hablar?

—En	este	momento	carecemos	de	motivos,	señorita	Fellowes,	para	creer	que	un
neandertal	 de	 cualquier	 edad	 posea	 un	 auténtico	 lenguaje,	 tal	 como	 nosotros
entendemos	 el	 concepto.	 Por	 eso	 los	 sonidos	 que	 emite	 este	 niño	 son	 de	 capital
importancia	 para	 nuestro	 conocimiento	 del	 hombre	 prehistórico.	 Si	 representan	 un
lenguaje,	pautas	organizadas	de	sonido	con	una	estructura	gramatical	definida…

—¡Pues	claro	que	sí!	—Se	enardeció	la	señorita	Fellowes—.	El	lenguaje	es	lo	que
diferencia	a	los	seres	humanos	de	los	animales,	¿no?	Si	intenta	sugerir	que	este	niño
no	es	un	ser	humano,	le	aseguro	que…

—Los	neandertales	eran	humanos,	señorita	Fellowes.	Sería	el	último	en	negarlo.
Sin	embargo,	eso	no	significa	que	poseyeran	un	lenguaje	humano.

—¿Cómo?	¿Cómo	podían	ser	humanos	y	no	hablar?
Mclntyre	 respiró	 hondo,	 el	 típico	 gesto	 aparatoso	 que	 indicaba	 paciencia

contenida,	tan	bien	conocida	por	la	señorita	Fellowes.	Toda	su	vida	laboral	la	había
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pasado	rodeada	de	gente	que	la	consideraba	en	posesión	de	menos	conocimientos	de
los	que	en	verdad	tenía,	porque	«sólo»	era	una	enfermera.	En	el	hospital	casi	nunca
ocurría,	pero	ahora	no	estaba	en	un	hospital.	Y	en	lo	tocante	a	neandertales,	no	sabía
nada	de	nada,	y	aquel	joven	rubio	era	un	experto.	Se	obligó	a	mantener	una	expresión
de	aplicado	interés.

—Señorita	 Fellowes	 —empezó	 Mclntyre	 con	 el	 tono	 inconfundible	 de	 un
catedrático—,	para	que	un	ser	 sea	capaz	de	hablar	necesita	no	sólo	cierto	grado	de
inteligencia,	 sino	 también	 la	 capacidad	 física	 de	 producir	 sonidos	 complejos.	 Los
perros	 son	muy	 inteligentes,	y	poseen	un	vocabulario	considerable,	pero	existe	una
diferencia	abismal	entre	saber	el	significado	de	«siéntate»	y	«ve	a	buscar»	y	ser	capaz
de	decir	«siéntate»	y	«ve	a	buscar»,	y	ningún	perro	ha	logrado	jamás	decir	algo	más
perfeccionado	 que	 «guau».	 Como	 también	 sabrá,	 es	 posible	 enseñar	 a	 gorilas	 y
chimpancés	a	comunicarse	mediante	signos	y	gestos,	pero	no	poseen	más	capacidad
que	los	perros	de	articular	palabras.	Carecen	de	la	constitución	anatómica	adecuada.

—No	lo	sabía.
—El	 lenguaje	humano	es	algo	muy	complicado.	—Mclntyre	 señaló	 su	garganta

—.	El	elemento	clave	es	un	diminuto	hueso	en	forma	de	U	llamado	hioides,	situado
en	la	base	de	la	lengua.	Controla	once	músculos	pequeños	que	mueven	la	lengua	y	la
mandíbula	 inferior,	 y	 pueden	 elevar	 y	 bajar	 la	 laringe	 para	 producir	 las	 vocales	 y
consonantes	que	constituyen	el	lenguaje.	Los	simios	carecen	de	hueso	hioides.	Por	lo
tanto,	sólo	pueden	gruñir	y	sisear.

—¿Qué	me	dice	de	los	loros	y	las	cotorras?	Pronuncian	auténticas	palabras.	¿Está
diciendo	que	el	hueso	hioides	evolucionó	en	ellos	pero	no	en	los	chimpancés?

—Aves	 como	 los	 loros	 y	 las	 cotorras	 se	 limitan	 a	 imitar	 los	 sonidos	 humanos,
utilizando	 estructuras	 anatómicas	 muy	 diferentes.	 Lo	 que	 hacen,	 sin	 embargo,	 no
puede	ser	considerado	lenguaje.	No	existe	comprensión	verbal.	No	tienen	idea	de	lo
que	dicen.	Es	una	mera	reproducción	de	los	sonidos	que	escuchan.

—Muy	 bien.	 ¿Tienen	 hueso	 hioides	 los	 neandertales?	 Si	 se	 les	 considera	 seres
humanos,	ha	de	ser	así.

—No	estamos	seguros.	Para	empezar;	el	número	total	de	esqueletos	neandertales
descubiertos,	 desde	 que	 el	 primero	 salió	 a	 la	 luz	 en	 1856,	 no	 llega	 a	 doscientos,	 y
muchos	son	fragmentarios	o	están	muy	estropeados.	Además	el	hueso	hioides	es	muy
pequeño	y	no	está	conectado	con	los	demás	huesos	del	cuerpo,	sólo	con	los	músculos
de	 la	 laringe.	 Cuando	 un	 cuerpo	 se	 descompone,	 el	 hioides	 se	 desprende	 y	 puede
separarse	con	facilidad	del	resto	del	esqueleto.	De	todos	los	fósiles	neandertal	que	se
han	examinado,	señorita	Fellowes,	tan	sólo	uno	conservaba	todavía	el	hueso	hioides.

—¡Pero	si	uno	lo	tenía,	los	demás	también	debían	tenerlo!
Mclntyre	asintió.
—Es	 muy	 probable,	 pero	 nunca	 hemos	 visto	 una	 laringe	 de	 neandertal.	 Los

tejidos	blandos	no	sobreviven,	por	supuesto.	Por	lo	tanto,	ignoramos	de	qué	servía	el
hioides	 en	 los	 neandertales.	 Hioides	 o	 no,	 no	 sabemos	 con	 seguridad	 si	 los
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neandertales	eran	capaces	de	hablar.	Lo	único	que	podemos	decir	es	que	la	anatomía
del	 aparato	 vocal	 de	 los	 neandertales	 era,	 probablemente,	 igual	 a	 la	 de	 los	 seres
humanos	 modernos.	 Probablemente.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 si	 estaba	 desarrollada	 lo
suficiente	para	permitirles	articular	palabras	comprensibles,	o	si	sus	cerebros	estaban
bastante	avanzados	para	asumir	el	concepto	de	lenguaje…

Timmie	volvió	a	chasquear	y	gruñir.
—Escuche	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes,	 con	 aire	 triunfal—.	 ¡Ahí	 tiene	 su

respuesta!	 Posee	 un	 buen	 lenguaje	 y	 lo	 habla	 a	 la	 perfección.	 Y	 antes	 de	 que
transcurra	mucho	tiempo,	hablará	inglés,	doctor	Mclntyre.	Estoy	segura.	Y	entonces
ya	no	tendrá	que	especular	sobre	si	los	neandertales	eran	capaces	de	hablar.
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Al	 parecer,	 Mclntyre	 deseaba	 solucionar	 todos	 los	 enigmas	 neandertales	 a	 la	 vez.
Dirigió	chasquidos	a	Timmie,	con	la	esperanza	de	que	respondiera	con	otros;	extrajo
unos	 bloques	 de	 colores	 de	 su	 maletín,	 sin	 duda	 una	 especie	 de	 prueba	 de
inteligencia,	y	 trató	de	que	Timmie	 los	alineara	en	secuencia	de	 tamaño	y	color;	 le
entregó	 lápices	 y	 papel,	 y	 esperó	 a	 que	 dibujara	 algo,	 pero	 el	 niño	 no	 demostró	 el
menor	interés	por	ello;	pidió	a	la	señorita	Fellowes	que	paseara	por	la	habitación,	con
Timmie	cogido	de	su	mano,	y	les	fotografió	mientras	deambulaban.	Quiso	someter	a
Timmie	a	otras	pruebas,	pero	éste	 tenía	 ideas	propias	al	 respecto.	Cuando	Mclntyre
empezó	a	disponer	 carretes	y	husos,	 cuyo	conjunto	parecía	un	 juguete,	 pero	 era	 en
realidad	un	artilugio	para	medir	la	coordinación	del	niño,	éste	se	sentó	en	medio	de	la
habitación	y	se	echó	a	llorar	a	moco	tendido.

Era	la	primera	vez	que	lloraba,	en	lugar	de	sollozar	o	gimotear,	desde	la	noche	de
su	 llegada.	 Expresaba	 la	 desesperación	 de	 un	 niño	 muy	 cansado,	 al	 que	 se	 había
presionado	demasiado.	La	señorita	Fellowes	se	alegró	de	oírlo,	aunque	se	sorprendió
de	ver	lo	grande	que	era	su	boca	cuando	la	abría	por	completó,	lo	enorme	que	parecía
su	nariz,	lo	mucho	que	sobresalían	los	extraños	arcos	ciliares	cuando	cerraba	los	ojos,
como	ahora.	Con	la	cara	desencajada	por	la	angustia,	parecía	un	aterrador	alienígena.

Sin	embargo	(aquel	aullido,	aquel	estallido	de	emoción),	si	no	le	miraba,	era	fácil
creer	que	aquel	niño	que	pateaba	el	suelo	y	gritaba	como	si	le	estuvieran	matando	era
un	niño	normal	de	cuatro	años,	presa	de	un	brutal	acceso	de	impaciencia.

—¿Qué	he	hecho	para	molestarle	así?	—preguntó	Mclntyre.
—Ha	colmado	su	capacidad	de	atención,	imagino.	Ha	agotado	la	buena	impresión

que	le	dio	al	principio.	Es	un	niño	pequeño,	doctor	Mclntyre.	No	puede	esperar	que
aguante	indefinidamente	pruebas	y	exámenes.	Debo	recordarle	que	ha	padecido	una
reciente	y	traumática	separación	de	su	mundo.

—Pero	 yo	 no	 estaba	 atormentándole	 ni…	 Bien,	 puede	 que	 sí.	 Lo	 lamento.
Escucha,	Timmie,	¿ves	este	cabello?	¿Ves	este	cabello	brillante?	¿Quieres	jugar	con
mi	pelo?	¿Quieres	tirar	de	mi	pelo?

Mclntyre	agitó	 su	 flequillo	dorado	muy	cerca	de	Timmie.	Éste	no	 le	hizo	caso.
Sus	gritos	aumentaron	de	intensidad.

—Ahora	 no	 quiere	 jugar	 con	 su	 cabello,	 doctor	 Mclntyre	 —dijo	 la	 señorita
Fellowes,	 hastiada—.	Y	 si	 decide	 tirar	 de	 él,	 se	 arrepentirá.	Déjelo	 en	 paz.	 Tendrá
muchas	oportunidades	de	examinarle.

—Sí,	 claro.	 —El	 paleantropólogo	 se	 levantó	 con	 aspecto	 abatido—.	 Debe
comprender,	señorita	Fellowes,	que	es	como	si	me	hubieran	dado	un	libro	sellado	que
contiene	 las	 respuestas	 a	 todos	 los	misterios	 de	 las	 edades.	Quiero	 abrirlo	 y	 leerlo
ahora	mismo.	Todas	y	cada	una	de	las	páginas.
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—Lo	comprendo,	pero	me	temo	que	su	libro	está	hambriento	y	destrozado,	y	creo
que	le	gustaría	ir	al	lavabo.

—Sí,	por	supuesto.
Mclntyre	recogió	apresuradamente	su	material.	Cuando	se	disponía	a	guardar	los

husos	y	los	carretes,	la	señorita	Fellowes	le	interrumpió.
—¿Puede	dejar	alguno?
—¿Quiere	someterle	a	una	prueba	de	inteligencia?
—No	 necesito	 someter	 a	 prueba	 su	 inteligencia,	 doctor.	 A	 mí	 me	 parece	 muy

inteligente,	 pero	 pienso	 que	 algunos	 juguetes	 no	 le	 sentarían	mal,	 y	 éstos	 ya	 están
aquí.

El	 color	 acudió	 de	 nuevo	 a	 las	mejillas	 de	Mclntyre.	Al	 parecer,	 no	 le	 costaba
mucho	sonrojarse,	pensó	la	señorita	Fellowes.

—Por	supuesto.	Tenga.
—Y	hablando	de	libros	abiertos,	doctor	Mclntyre,	¿cree	que	podría	conseguirme

material	 sobre	 el	 hombre	 neandertal?	 Dos	 o	 tres	 textos	 básicos,	 algo	 que	 me
proporcione	 la	 información	 que	 nadie	 se	 ha	 preocupado	 de	 facilitarme	 hasta	 el
momento.	 Pueden	 ser	 muy	 técnicos.	 Puedo	 leer	 prosa	 científica,	 y	 necesito	 saber
detalles	 sobre	 la	 anatomía	de	 los	neandertales,	 su	 forma	de	vida,	 los	 alimentos	que
consumían,	todo	lo	que	haya	sido	descubierto	hasta	ahora.	¿Podría	hacerlo?

—Mañana	le	enviaré	todo	cuanto	necesita,	aunque	le	advierto,	señorita	Fellowes,
que	nuestros	conocimientos	sobre	 los	neandertales	son	irrelevantes	comparados	con
lo	que	vamos	a	averiguar	mediante	Timmie,	a	medida	que	avance	el	proyecto.

—Todo	 a	 su	 tiempo	—sonrió	 ella—.	Está	 ansioso	por	 extraerle	 la	 información,
¿verdad?

—Naturalmente.
—Bien,	pues	tendrá	que	ser	paciente.	No	le	permitiré	que	abrume	al	niño.	Por	el

día	de	hoy	ya	ha	padecido	demasiadas	intrusiones,	y	no	volverá	a	suceder.
Mclntyre	pareció	incómodo.	Consiguió	esbozar	una	leve	sonrisa	y	se	dirigió	hacia

la	puerta.
—Y	cuando	elija	esos	libros,	doctor…
—¿Sí?
—Me	gustaría	contar	con	uno	que	analizara	a	los	neandertales	en	términos	de	su

relación	 con	 los	 humanos.	 Con	 los	 humanos	 modernos,	 quiero	 decir.	 En	 qué	 eran
diferentes	 de	 nosotros,	 en	 qué	 eran	 parecidos.	 El	 esquema	 de	 evolución,	 tal	 como
nosotros	lo	entendemos.	Ésa	es	la	información	que	más	me	interesa.	—Le	dirigió	una
mirada	 fiera—.	 Son	 humanos,	 ¿verdad,	 doctor	 Mclntyre?	 Un	 poco	 diferentes	 de
nosotros,	pero	no	tanto.	¿No	es	así?

—En	esencia	sí,	pero…
—No.	Nada	de	«peros».	No	estamos	tratando	con	una	variedad	de	mono.	Timmie

no	es	una	especie	de	eslabón	perdido.	Es	un	niño,	un	niño	humano…	Envíeme	unos
cuantos	libros,	doctor	Mclntyre,	se	lo	agradeceré.	Hasta	pronto.
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El	 paleantropólogo	 salió.	 En	 cuanto	 desapareció,	 los	 aullidos	 de	 Timmie	 se
redujeron	a	unos	sollozos	vacilantes,	y	después	al	silencio.

La	señorita	Fellowes	le	cogió	en	brazos.	El	niño	se	aferró	a	ella,	tembloroso.
—Sí	—dijo	la	mujer	con	tono	tranquilizador—.	Desde	luego	ha	sido	un	día	muy

ajetreado.	 Demasiado	 ajetreado.	 Y	 tú	 no	 eres	 más	 que	 un	 niño	 pequeño.	 Un	 niño
extraviado.	 Lejos	 de	 casa,	 lejos	 de	 todo	 lo	 que	 conocías…	 ¿Tenías	 hermanos?	—
preguntó,	hablando	más	para	ella	que	para	el	niño,	sin	esperar	respuesta,	ofreciéndole
el	consuelo	de	una	voz	cariñosa—.	¿Cómo	era	tu	madre?	¿Y	tu	padre?	Y	tus	amigos,
tus	compañeros	de	juegos.	Todos	desaparecidos.	Ahora,	casi	te	parecerán	personajes
de	un	sueño.	Me	pregunto	hasta	cuándo	te	acordarás	de	ellos.

«El	niño	extraviado	—pensó—.	Mi	niño	extraviado».
—¿Te	apetece	un	poco	de	leche	caliente?	Y	luego,	a	dormir.
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Intercapítulo	3

EL	LUGAR	DE	LOS	TRES	RÍOS

Por	la	noche,	Nube	de	Plata	soñó	con	el	mar.
En	 su	 sueño,	volvía	 a	 ser	 joven.	Soñó	que	 era	 apenas	un	muchacho,	uno	o	dos

veranos	 mayor	 que	 Rostro	 De	 Fuego	 Celestial,	 arrebatado	 por	 la	 Diosa	 en	 un
torbellino	 de	 luz.	 Se	 erguía	 en	 la	 orilla	 del	 mar,	 notaba	 en	 sus	 labios	 el	 tacto	 del
extraño	viento	húmedo.	Su	padre	y	su	madre	estaban	con	él,	Árbol	Alto	y	Dulce	Flor.
Le	cogían	de	las	manos	y	le	conducían	con	parsimonia	hacia	el	mar.

—No	—dijo	él—.	Está	frío.	Tengo	miedo	de	meterme	dentro.
—No	te	hará	daño	—contestó	Árbol	Alto.
Pero	no	era	verdad.	Nadie	 se	metía	en	el	mar,	nadie,	nunca.	Todos	 los	niños	 lo

aprendían	apenas	eran	capaces	de	aprender	algo.	El	mar	mataba.	El	mar	arrebataba	la
vida	en	un	instante	y	devolvía	los	cuerpos	a	la	orilla,	vacíos	y	rígidos.	El	año	anterior,
el	guerrero	Matador	De	Cinco	Mamut	había	resbalado	por	un	acantilado	cubierto	de
nieve	y	había	caído	al	mar,	y	cuando	poco	rato	después	fue	arrojado	a	la	orilla	estaba
muerto,	y	tuvieron	que	enterrarle	en	una	pequeña	caverna	excavada	en	la	roca,	cerca
del	 lugar	 del	 que	 cayó.	 Cantaron	 toda	 la	 noche	 y	 encendieron	 una	 hoguera	 de
extraños	colores.	Ahora,	sus	propios	padres	le	animaban	a	entrar	en	el	mar.	¿Querían
que	muriera	como	Matador	De	Cinco	Mamut?	¿Se	habían	cansado	de	él?	¿Qué	clase
de	tradición	era	ésa?

—El	mar	te	hará	fuerte	—dijo	Dulce	Flor—.	El	mar	te	hará	hombre.
—¡Pero	Matador	De	Cinco	Mamut	murió	por	su	causa!
—Había	llegado	la	hora	de	su	muerte.	El	mar	le	llamó	y	se	apoderó	de	él,	pero	el

momento	de	tu	muerte	está	muy	lejano	todavía,	muchacho.	No	debes	tener	miedo.
¿Era	cierto?	¿Podía	confiar	en	ellos?
Eran	sus	padres.	¿Por	qué	querrían	que	muriera?
Cogió	sus	manos	con	fuerza	y	avanzó	hacia	la	orilla.
Nunca	había	estado	tan	cerca	del	mar,	aunque	su	tribu	siempre	había	vivido	en	la

llanura	 costera,	 vagando	 en	 busca	 de	 caza.	Contempló	 las	 aguas	 con	 admiración	 y
temor.	Era	 como	una	 inmensa	 bestia	 plana	 tendida	 frente	 a	 él,	 oscura	 y	 reluciente.
Emitía	 rugidos,	y	una	parte	del	borde	se	ondulaba	y	proyectaba	espuma	blanca.	En
algunos	puntos,	un	fragmento	de	mar	se	alzaba	en	el	aire,	para	abatirse	sobre	las	rocas
de	 la	 orilla.	 En	 ocasiones,	 de	 pie	 sobre	 acantilados	 muy	 parecidos	 al	 que	 había
causado	la	muerte	de	Matador	De	Cinco	Mamut,	Nube	De	Plata	había	contemplado	la
inmensidad	del	mar,	y	divisó	animales	que	se	movían	en	él,	entre	los	pedazos	de	hielo
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flotante.	Eran	animales	diferentes	de	 los	mamut,	bueyes	almizclados	y	 rinocerontes
de	 la	 tierra;	 eran	criaturas	esbeltas,	 ágiles	y	brillantes	que	 surcaban	el	mar	como	si
volaran	por	el	aire.

La	pasada	primavera,	uno	de	aquellos	animales	marinos	había	llegado	a	la	orilla,
y	la	Sociedad	de	Cazadores	lo	había	matado,	y	la	tribu	celebró	un	gran	festejo.	¡Qué
tierna	 era	 su	 carne!	 ¡Qué	 extraña!	 Y	 su	 grueso	 y	 hermoso	 pelaje,	 de	 maravillosa
suavidad.	 Con	 aquel	 espeso	 pelaje	 oscuro	 Árbol	 Alto	 había	 hecho	 una	 capa	 para
Dulce	 Flor,	 y	 ella	 la	 llevaba	 con	 orgullo	 los	 días	 más	 señalados	 del	 año.	 ¿Iban	 a
entregarle	al	mar	a	cambio	de	aquella	piel?

—Avanza	otro	paso,	muchacho	—le	urgió	Árbol	Alto—.	No	debes	temer	nada.
Nube	De	Plata	levantó	la	vista,	pero	su	padre	sonreía.
Tenía	qué	confiar	en	su	padre.	Avanzó	un	paso,	asiendo	con	fuerza	sus	manos.	El

borde	del	mar	se	enroscó	alrededor	de	sus	tobillos.	Esperaba	que	fuera	fría,	pero	no,
era	 caliente,	 quemaba	 como	 el	 fuego.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	momento	 ya	 no
sintió	su	mordedura.	El	mar	retrocedió,	luego	regresó,	más	alto	que	antes,	hasta	sus
rodillas,	 sus	muslos,	 su	 estómago.	Árbol	Alto	 y	Dulce	 Flor	 se	 internaron	 un	 poco
más,	arrastrándole	con	ellos.	El	fondo	del	mar	era	muy	blando,	suave	como	la	piel	del
animal	marino,	y	daba	la	impresión	de	que	se	movía	bajo	sus	pies	mientras	caminaba.

Se	había	hundido	en	el	mar	hasta	el	pecho.	Le	envolvía	como	una	cálida	manta.
—¿Aún	tocan	tus	pies	el	fondo?	—preguntó	Árbol	Alto.
—Sí.	Sí.
—Bien.	Inclínate	hacia	delante.	Hunde	tu	cabeza	en	el	mar.	Deja	que	el	mar	cubra

tu	cara.
Obedeció.	El	mar	se	alzó	sobre	él,	y	fue	como	si	un	manto	de	nieve	le	cubriera.

Nieve	demasiado	 incesante	para	 resultar	 fría.	Calentaba	como	fuego,	y	si	se	pasaba
demasiado	tiempo	en	su	interior	daban	ganas	de	quedarse	dormido,	como	envuelto	en
una	manta.	Eso	 le	había	dicho	una	 chica	mayor.	En	una	ocasión	había	presenciado
cómo	 depositaban	 en	 el	 interior	 de	 la	 nieve	 a	 una	 anciana	 de	 la	 tribu,	 de	 huesos
torcidos	y	ojos	apagados.	Había	cerrado	los	ojos	y	caído	dormida,	con	una	expresión
apacible.

Ahora	dormiré	en	el	seno	del	mar,	pensó	Nube	De	Plata,	y	ése	será	mi	final.	De
alguna	manera,	morir	ya	no	 le	pareció	 importante.	Levantó	 la	cabeza	para	ver	 si	el
mar	 cubría	 también	 los	 rostros	 de	 su	 padre	 y	 su	madre,	 pero	 descubrió	 que	 ya	 no
estaban	a	su	lado.	Le	habían	dejado	completamente	solo.

Oyó	la	voz	de	su	padre	desde	muy	lejos:
—Sal	del	mar,	muchacho.	Da	media	vuelta	y	sal.
Se	dispuso	a	hacerlo.	Pero	mientras	avanzaba	hacia	la	orilla,	notó	que	su	cuerpo

cambiaba	a	cada	paso;	se	ensanchaba,	crecía	de	estatura	y	grosor,	y	comprendió	que
se	 estaba	 haciendo	 hombre,	 que	 envejecía	 a	 cada	 momento	 que	 transcurría.	 Su
espalda	se	ensanchaba,	su	pecho	se	ahondaba,	sus	muslos	adquirían	mayor	fuerza	y
consistencia.	 Cuando	 pisó	 la	 orilla	 rocosa	 era	 un	 guerrero,	 en	 plena	 madurez.
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Examinó	su	cuerpo	desnudo	y	vio	que	era	el	cuerpo	de	un	hombre	moreno	y	peludo.
Rió.	 Se	 frotó	 el	 pecho	 y	 palmeó	 los	 muslos.	 A	 lo	 lejos,	 divisó	 las	 hogueras	 del
campamento,	 y	 corrió	 en	 su	 dirección	 para	 contarles	 a	 todos	 el	 extraño	 suceso
ocurrido.

Mientras	corría,	notó	una	extraña	sensación,	porque	seguía	envejeciendo	a	cada
momento.	 La	 edad	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 y	 no	 iba	 a	 soltarle.	 Había	 dejado	 su
infancia	en	el	mar.	Después,	al	salir,	la	fuerza	de	la	juventud	le	había	embargado.	Sin
embargo,	ahora	jadeaba	un	poco,	luego	se	quedó	sin	aliento,	su	carrera	se	redujo	a	un
trotecillo,	y	por	fin	a	un	paso	lento.	Y	después	empezó	a	cojear,	porque	algo	le	había
ocurrido	 a	 su	muslo	 izquierdo,	 y	 toda	 su	 pierna	 estaba	 rígida	 y	 dolorida.	 La	miró.
Estaba	ensangrentada,	como	si	un	animal	le	hubiera	clavado	sus	garras.	Y	recordó,	sí,
que	 había	 salido	 de	 caza	 con	 la	 Sociedad	 de	 Cazadores,	 y	 una	 onza	 se	 había
abalanzado	sobre	él	de	repente…

Qué	difícil	le	resultaba	andar	ahora.	Qué	viejo	y	cansado	estoy	—pensó—.	Ya	no
puedo	mantenerme	erguido.	Y	todo	el	vello	de	mi	cuerpo	se	ha	teñido	de	plata.

Todo	 el	 cuerpo	 le	 dolía.	 La	 fuerza	 escapaba	 de	 sus	miembros.	 ¡Qué	 sueño	 tan
extraño	 y	 perturbador!	 Primero	 era	 un	 niño	 que	 entraba	 en	 el	 agua,	 luego	 salía	 y
envejecía	 a	 marchas	 forzadas,	 y	 ahora	 estaba	 muriendo,	 muriendo,	 en	 un	 lugar
desconocido	 y	 lejos	 del	mar,	 donde	 la	 tierra	 era	 fría	 y	 dura	 y	 el	 viento	 seco,	 y	 se
encontraba	rodeado	de	extraños.	¿Dónde	estaba	Árbol	Alto,	dónde	estaba	Dulce	Flor?
¿Dónde	estaba	Nube	De	Plata?

—Ayudadme	—dijo,	 incorporándose	 en	 su	 sueño—.	 ¡El	mar	me	ha	matado!	El
mar…	El	mar…

—¿Nube	De	Plata?
Alguien	estaba	a	su	lado.	Parpadeó	y	miró	en	derredor.	La	Que	Sabe,	arrodillada

junto	 a	 él,	 le	 miraba	 con	 ansiedad.	 Se	 esforzó	 por	 recuperar	 el	 control.	 Temblaba
como	una	vieja	enferma	y	su	pecho	se	agitaba	con	violencia.	Nadie	debía	verle	así,
nadie.	Tanteó	en	busca	de	su	bastón,	agarró	el	extremo	y	se	irguió	con	dificultad.

—Un	 sueño	 —murmuró—.	 Malos	 presagios.	 Es	 necesario	 llevar	 a	 cabo	 un
sacrificio	ahora	mismo.	¿Dónde	está	Mujer	Divina?	¡Traedme	a	Mujer	Divina!

—Ha	bajado	—dijo	La	Que	Sabe—.	Está	limpiando	el	altar.
—¿El	altar?	¿Cuál?	¿Dónde?
—En	los	Tres	Ríos.	¿Qué	te	sucede,	Nube	De	Plata?	¡Pareces	tan	confuso!
—He	tenido	un	sueño	horroroso.
Apoyado	 en	 su	 bastón,	 avanzó	 tambaleante.	 Su	 mente	 empezaba	 a	 aclararse.

Sabía	dónde	estaba.	Tres	ríos	confluían	en	el	valle	situado	bajo	sus	pies.
Sí.	El	largo	peregrinaje	de	regreso	había	llegado	a	su	término.	Estaban	acampados

en	la	alta	meseta	inclinada	que	dominaba	el	llano	donde	se	reunían	los	Tres	Ríos.	A	la
luz	 brumosa	 del	 amanecer,	Nube	De	 Plata	 vio	 los	 ríos.	 El	más	 largo	 se	 arrastraba
perezosamente	desde	el	norte,	 transportando	una	nutrida	carga	de	bloques	de	hielo,
mientras	el	más	corto	y	el	más	veloz	surgían	desde	el	este	y	el	oeste,	respectivamente.
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El	 año	 pasado	 (parecía	 tan	 lejano	 ya)	 se	 habían	 detenido	 en	 este	 mismo	 lugar
durante	 muchas	 semanas,	 azotados	 por	 el	 hambre,	 hasta	 que	 la	 Diosa	 les	 envió
milagrosamente	 un	 rebaño	 de	 renos,	 tan	 debilitados	 también	 por	 el	 hambre	 que	 la
Sociedad	 de	 Cazadores	 azuzó	 sin	 grandes	 dificultades	 a	 una	 docena	 de	 perplejos
animales	 hacia	 el	 borde	 de	 un	 risco.	 ¡Qué	 enorme	 cantidad	 de	 comida	 habían
obtenido!	Como	prueba	de	agradecimiento,	habían	erigido	un	maravilloso	altar	a	 la
Diosa	 en	 el	 lugar	 donde	 confluían	 los	 ríos,	 utilizando	 los	 bloques	 de	 piedra	 más
pesados	que	pudieron	izar,	y	los	decoraron	con	una	curiosa	roca	brillante	que	habían
desgajado	en	relucientes	láminas	en	la	pared	del	risco.	Después	habían	proseguido	su
camino,	continuado	su	larga	emigración	hacia	el	este.	Y	ahora,	habían	regresado.

—No	veo	a	Mujer	Divina	—dijo	Nube	De	Plata	a	La	Que	Sabe.
—Tendría	que	estar	en	el	altar.
—Veo	el	altar,	pero	no	veo	a	Mujer	Divina.
—Tus	ojos	ya	no	son	lo	que	eran,	Nube	De	Plata.	Déjame	mirar	a	mí.
Se	colocó	delante	de	él	y	miró	hacia	el	brumoso	valle.
—No	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 perpleja—.	Tienes	 razón,	 no	 está.	Habrá

emprendido	el	camino	de	regreso,	pero	dijo	que	iba	a	quedarse	toda	la	mañana	para
recitar	las	oraciones	y	purificar	el	altar…

—¡Nube	De	Plata!	¡Nube	De	Plata!
—¿Mujer	Divina?	¿Qué	estás…?
La	sacerdotisa	subía	a	toda	prisa	por	el	sendero	que	ascendía	desde	el	valle.	Tenía

la	 cara	 enrojecida,	 sus	 ropas	 colgaban	 desaliñadamente	 y	 jadeaba	 como	 si	 hubiera
corrido	sin	parar	desde	el	fondo.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa,	Mujer	Divina?
—¡Otros!
—¿Cómo?	¿Dónde?
—Alrededor	 del	 altar.	 No	 les	 he	 visto,	 pero	 había	 huellas	 por	 todas	 partes.

Conozco	bien	sus	largos	pies…	Huellas	por	todas	partes,	en	el	suelo	húmedo.	Huellas
frescas.	Por	todas	partes.	¡Nos	hemos	metido	en	la	boca	del	lobo,	Nube	De	Plata!
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Capítulo	V

EQUIVOCARSE

—¿Cómo	 está	 nuestro	 muchacho	 esta	 mañana,	 señorita	 Fellowes?	 —preguntó
Hoskins.

—¿Por	qué	no	lo	comprueba	usted	mismo,	doctor?
La	cara	de	Hoskins	registró	una	mezcla	de	diversión	y	fastidio.
—¿Por	qué	me	llama	siempre	«doctor»?
—Porque	 lo	 es,	 según	 creo	 —contestó	 ella,	 pensando	 en	 aquel	 «doctor	 en

Físicas»	grabado	con	tanto	orgullo	en	la	placa	del	despacho.
—Un	doctorado	en	física,	nada	más.
—Un	doctorado	siempre	es	un	doctorado.
—Y	durante	mucho	tiempo	ha	estado	acostumbrada	a	llamar	«doctor»	a	gente	que

ostenta	alguna	clase	de	autoridad,	¿no	es	eso?	Sobre	todo	si	eran	hombres.
Aquellas	palabras	la	sobresaltaron.	Eran	ciertas.	A	lo	largo	de	su	carrera,	los	altos

cargos	 de	 los	 hospitales	 donde	 había	 trabajado	 poseían	 títulos	 de	 medicina.	 La
mayoría	eran	hombres.	Tenía	la	costumbre	de	añadir	la	palabra	«doctor»	a	cada	frase
que	 dirigía	 a	 alguien	 que	 consideraba	 su	 superior.	 Su	 marido	 también	 había	 sido
médico,	con	un	doctorado	en	física,	como	Hoskins.	La	señorita	Fellowes	se	preguntó
si	también	le	habría	llamado	«doctor»,	en	caso	de	que	hubieran	continuado	casados.
Una	idea	curiosa.	Casi	nunca	pensaba	en	él.	La	idea	de	estar	casada,	de	tener	marido,
se	le	antojaba	remota	e	inverosímil.	Había	estado	casada	muy	poco	tiempo,	muchos
años	atrás.

—¿Qué	prefiere?	—preguntó—.	¿Quiere	que	le	llame	«señor	Hoskins»?
—Casi	toda	la	gente	de	la	casa	me	llama	Jerry.
La	señorita	Fellowes	le	miró	de	una	forma	peculiar.
—¡No	puedo	hacerlo!
—¿Que	no	puede?
—No…	me	parecería	correcto.
—No	le	parecería	correcto	—repitió	Hoskins	en	voz	baja—	llamarme	Jerry.	—La

estudió	 con	 detenimiento,	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez.	 Su	 amplio	 rostro	 se
iluminó	 con	 una	 cálida	 sonrisa—.	 Es	 usted	 una	 persona	 muy	 seria.	 No	 me	 había
percatado	de	 hasta	 qué	 punto.	Muy	bien,	 siga	 llamándome	«doctor	Hoskins»,	 si	 se
siente	más	cómoda.	Yo	seguiré	llamándola	«señorita	Fellowes».

¿Qué	quería	decir?,	se	preguntó	ella.	¿Habría	pensado	en	llamarla	Edith?	Nadie	lo
hacía.	Casi	nadie;	unas	seis	personas	en	todo	el	mundo.	Casi	siempre	era	la	«señorita
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Fellowes»,	incluso	para	ella	misma,	cuando	pensaba	en	sí	misma	en	tercera	persona,
cosa	 que	 no	 ocurría	 a	menudo.	 Era	 una	 costumbre,	 y	 nunca	 pensaba	 en	 ello,	 pero
ahora	 se	 dijo:	 «Es	 raro	 que	 piense	 en	mí	 de	 esta	manera.	Qué	 austero,	 qué	 rígido.
Ahora	 que	 he	 llegado	 a	 una	 edad	madura,	 me	 he	 convertido	 en	 una	 persona	muy
peculiar.	Y	ni	siquiera	me	he	dado	cuenta».

Hoskins	seguía	mirándola	fijamente,	sin	dejar	de	sonreír.
De	 pronto,	 reparó	 en	 que	 el	 hombre	 difundía	 una	 gran	 ternura,	 una	 fuerte

simpatía.	 En	 eso	 tampoco	 había	 reparado.	 En	 sus	 anteriores	 entrevistas	 le	 había
parecido	 una	 persona	 que	 se	 presentaba	 ante	 el	 mundo	 como	 alguien	 envarado,
cauteloso	 e	 inflexible,	 y	 que	 sólo	 demostraba	 cierta	 humanidad	 en	 raras	 ocasiones,
pero	 tal	vez	 se	debía	a	 la	 tensión	que	 le	embargaba	durante	 los	días	precedentes	al
experimento	Estasis.	Ahora	que	el	éxito	del	proyecto	se	había	confirmado,	estaba	más
relajado,	más	humano,	más	como	era:	un	hombre	muy	agradable.

La	señorita	Fellowes	se	preguntó	si	Hoskins	estaba	casado.
Se	sintió	estupefacta	y	 turbada	por	 la	especulación.	Dos	semanas	antes	 le	había

dicho	 que	 tenía	 un	 hijo,	 ¿no?	 Un	 hijo	 pequeño,	 que	 apenas	 empezaba	 a	 caminar.
Claro	 que	 estaba	 casado.	 Por	 supuesto.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 Desechó	 tales
pensamientos,	horrorizada.

—¡Timmie!	—llamó—.	¡Ven	aquí,	Timmie!
Al	 igual	 que	Hoskins,	 el	 niño	 parecía	 de	muy	 buen	 humor	 esa	mañana.	 Había

dormido	bien;	había	comido	bien.	Salió	corriendo	del	baño,	sin	demostrar	 la	menor
inquietud	por	la	presencia	de	Hoskins.	Se	encaminó	sin	vacilar	hacia	el	hombre	y	le
soltó	un	torrente	de	chasquidos.

—¿Cree	 que	 está	 diciendo	 algo,	 señorita	 Fellowes?	 ¿No	 será	 que	 le	 divierte
escuchar	su	propia	voz?

—¿Qué	otra	 cosa	puede	 estar	 haciendo	 sino	hablar,	 doctor?	El	 doctor	Mclntyre
me	preguntó	lo	mismo	ayer,	cuando	oyó	hablar	a	Timmie.	¿Cómo	pueden	dudar	que
el	niño	utilice	un	lenguaje	complejo?

—El	 doctor	 Mclntyre	 es	 muy	 conservador.	 No	 le	 gusta	 precipitar	 sus
conclusiones.

—Ni	a	mí,	pero	eso	es	un	verdadero	lenguaje.
—Esperemos	 que	 así	 sea,	 señorita	 Fellowes.	 Confiemos.	 Si	 no	 encontramos

ningún	método	de	comunicarnos	con	Timmie,	no	habrá	servido	de	gran	cosa	traerle.
Queremos	que	nos	cuente	cosas	sobre	su	mundo	de	procedencia,	por	supuesto.	Toda
clase	de	cosas.

—Lo	hará,	doctor.	En	su	idioma	o	en	el	nuestro.	Y	yo	diría	que	aprenderá	a	hablar
el	nuestro	mucho	antes	de	que	hayamos	descubierto	algo	sobre	el	suyo.

—Es	 posible	 que	 tenga	 razón,	 señorita	 Fellowes.	 El	 tiempo	 lo	 dirá,	 ¿no?	 El
tiempo	lo	dirá.

Hoskins	se	agachó	hasta	que	su	cabeza	quedó	al	mismo	nivel	que	la	de	Timmie,	y
apoyó	sus	manos	sobre	 la	caja	 torácica	del	niño,	con	 los	dedos	extendidos.	Timmie
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mantuvo	 la	 calma.	 La	 señorita	 Fellowes	 comprendió	 que	Hoskins	 estaba	 haciendo
cosquillas	 al	 niño,	 moviendo	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 de	 una	 manera	 desenvuelta	 y
festiva,	 que	demostraba	 su	 conocimiento	 de	 cómo	 tratar	 a	 los	 niños	 pequeños.	Y	 a
Timmie	le	gustaban	las	cosquillas.

—Qué	crío	más	robusto	—comentó	Hoskins—.	Fuerte	como	pocos…	Así	que	vas
a	aprender	inglés,	¿eh,	Timmie?	Y	después,	nos	dictarás	un	libro	sobre	la	vida	en	la
Era	 Paleolítica,	 y	 todo	 el	 mundo	 querrá	 leerlo	 y	 será	 un	 éxito	 de	 ventas,	 y
recuperaremos	 parte	 del	 dinero	 invertido	 en	 ti,	 ¿eh,	 Timmie?	 ¿Eh?	 —Miró	 a	 la
señorita	 Fellowes—.	 No	 hace	 falta	 mencionarle	 cuántas	 cosas	 dependen	 de	 este
chico.	No	sólo	dinero,	sino	nuestro	futuro	profesional.

—Sí,	lo	imagino.
Hoskins	revolvió	el	espeso	cabello	del	niño,	palmeó	su	cabeza	y	se	levantó.
—Hemos	trabajado	durante	años	con	un	mísero	presupuesto,	sacando	fondos	de

donde	 podíamos.	 No	 imagina	 cuánta	 electricidad	 cuesta	 mantener	 la	 Estasis,
suficiente	 para	 alimentar	 una	 ciudad	 durante	 días,	 y	 la	 electricidad	 sólo	 constituye
una	mínima	parte	de	los	gastos	generales.	Hemos	estado	a	punto	de	hundirnos	media
docena	de	veces.	Nos	salvamos	en	el	último	momento,	literalmente,	pero	Timmie	ha
sido	decisivo.	Colocará	en	órbita	a	Tecnologías	Estasis	S.	L.	¡Lo	hemos	conseguido,
señorita	Fellowes,	lo	hemos	conseguido!

—Yo	pensaba	que	traer	un	dinosaurio	vivo	era	suficiente,	doctor	Hoskins.
—Y	nosotros	también,	pero	nunca	logró	cautivar	la	imaginación	del	público.
—¿No?
Hoskins	soltó	una	risotada.
—Tal	vez	si	hubiéramos	capturado	un	brontosaurio	adulto,	o	un	tiranosaurio,	pero

debíamos	 tener	 en	 cuenta	 las	 limitaciones	 de	 masa,	 que	 nos	 maniataban
considerablemente.	Tampoco	habríamos	sabido	cómo	controlar	a	un	tiranosaurio,	de
haberlo	traído…	Un	día	de	éstos	le	enseñaré	nuestro	dinosaurio.

—Sí,	debería	hacerlo.
—Es	muy	listo.
—¿Listo?	¿Un	dinosaurio?
—Ya	 lo	 verá.	 Sí,	 un	 pequeño	 dinosaurio	 muy	 listo.	 Por	 desgracia,	 no	 parece

impresionar	mucho	a	la	gente.	Qué	interesante,	dijeron,	estos	científicos	han	traído	un
dinosaurio	vivo	de	los	 tiempos	prehistóricos.	Pero	luego	vieron	al	dinosaurio	por	 la
televisión	y	ya	no	les	pareció	interesante,	porque	no	era	grande	como	dos	edificios	y
no	 despedía	 fuego	 por	 la	 boca.	 Sin	 embargo,	 un	 niño	 neandertal,	 un	 auténtico	 ser
humano	 prehistórico,	 de	 aspecto	 extraño	 pero	 con	 el	 que	 todo	 el	mundo	 se	 puede
identificar,	será	nuestra	salvación.	¿Lo	has	oído,	Timmie?	Eres	nuestra	salvación.	Si
esto	 hubiera	 fracasado,	 señorita	 Fellowes,	 habría	 sido	 mi	 fin.	 No	 tengo	 la	 menor
duda.	Habría	sido	el	fin	de	la	empresa.

—Entiendo.
—Pero	ahora	todo	va	bien.	Pronto	lloverá	dinero.	Nos	han	prometido	fondos	en
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todas	partes.	Es	maravilloso,	señorita	Fellowes.	Mientras	consigamos	mantener	sano
y	 feliz	 a	 Timmie,	 y	 si	 llega	 a	 hablar	 algunas	 palabras	 en	 inglés…	 «Buenos	 días	 a
todos,	les	habla	Timmie,	de	la	Edad	de	la	Piedra…».

—O	algo	por	el	estilo	—replicó	con	sequedad	la	mujer.
—Sí,	 algo	 por	 el	 estilo…	 Sano	 y	 feliz,	 ésa	 es	 la	 clave.	 Si	 algo	 le	 ocurriera,

arrastrarían	 nuestro	 nombre	 por	 el	 barro,	 y	 aún	 peor,	 señorita	 Fellowes.	Lo	 cual	 la
convierte	en	figura	central	de	toda	la	operación,	¿se	ha	dado	cuenta?	Dependemos	de
que	usted	proporcione	un	entorno	seguro	y	estable	a	nuestro	chico.	Su	palabra	será
ley;	Timmie	tendrá	todo	cuanto	necesite.	Tenía	razón	ayer,	cuando	se	negó	a	que	los
medios	de	comunicación	le	asediaran	tan	pronto.

—Gracias.
—Como	 comprenderá,	 queremos	 ofrecer	 lo	 antes	 posible	 una	 conferencia	 de

Prensa.	 Es	 vital	 para	 nuestros	 intereses	 el	 obtener	 el	 máximo	 provecho	 del	 valor
publicitario	del	proyecto	Timmie…

De	 repente,	 Hoskins	 volvió	 a	 parecerse	 al	 ejecutivo	 agresivo	 que	 decía	 frases
como	«Confíe	en	mí»	cuando	menos	confianza	daba.

—¿Significa	 eso	que	quiere	 traerles	 aquí	 esta	 tarde?	—preguntó	con	 frialdad	 la
señorita	Fellowes.

—Bien,	si	opina	que	está	preparado	para…
—No.	Aún	no.
Hoskins	se	humedeció	los	labios.
—Su	palabra	es	ley.	Avísenos	en	el	momento	oportuno.
—Lo	haré.
—¿Puede	adelantarnos	algo?	¿Qué	le	parece	mañana,	o	pasado?
—Aparquémoslo	de	momento,	doctor,	¿de	acuerdo?	No	quiero	someter	a	Timmie

a	algo	tan	angustiante	como	una	conferencia	de	Prensa.	Todavía	está	recuperando	el
aliento,	o	asentando	los	pies	en	tierra,	como	prefiera.	Ha	hecho	excelentes	progresos
desde	 los	primeros	momentos,	pero	podría	volver	a	convertirse	en	el	niño	salvaje	y
asustado	que	vio	anoche.	Incluso	el	doctor	Mclntyre	ha	logrado	irritarle	al	cabo	de	un
rato.

Hoskins	aparentó	contrariedad.
—No	podemos	mantener	alejada	a	la	Prensa	indefinidamente,	señorita	Fellowes.
—No	he	dicho	indefinidamente.	Estoy	hablando	de	unos	cuantos	días.	Dos,	tres,

cuatro…	Yo	lo	juzgaré,	¿verdad,	doctor	Hoskins?	¿Acaso	mi	palabra	no	es	ley?
—Su	 palabra	 es	 ley	—admitió	 Hoskins	 a	 regañadientes.	 Guardó	 silencio	 unos

momentos—.	No	 ha	 salido	 de	 la	 zona	 de	 Estasis	 desde	 la	 noche	 del	 experimento,
¿verdad,	señorita	Fellowes?	Ni	por	un	instante.

—¡No!	 —exclamó	 ella	 indignada—.	 Conozco	 mis	 responsabilidades,	 doctor
Hoskins,	y	si	piensa…

—Por	 favor,	 señorita	 Hoskins.	 —Sonrió	 y	 levantó	 una	 mano—.	 No	 estoy
insinuando	nada.	Sólo	intento	explicar	que	no	pretendemos	tenerla	encerrada	con	el
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niño	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 siete	 días	 a	 la	 semana.	 Soy	 consciente	 de	 que,
durante	 los	 dos	 primeros	 y	 críticos	 días,	 era	mejor	 que	 no	 se	moviera	 de	 aquí;	 de
hecho,	en	nuestra	primera	entrevista	le	adelanté	que,	al	principio,	estaría	de	guardia
permanente.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 Timmie	 se	 ha	 estabilizado	 a	 la	 perfección.
Deberá	programar	un	 tiempo	 libre	de	esparcimiento	y	relajo.	La	señora	Stratford	 la
sustituirá	una	hora	o	así,	al	principio,	y	más	tarde	ya	podrá	tomarse	las	tardes	libres.

—Como	prefiera.
—No	 parece	 muy	 entusiasmada.	 No	 sabía	 que	 era	 adicta	 al	 trabajo	 hasta	 ese

punto,	señorita	Fellowes.
—No	 es	 la	 palabra	 adecuada.	 Es	 que…	 Bueno,	 Timmie	 se	 encuentra	 en	 una

situación	muy	 vulnerable.	 Desorientado,	 aislado,	 lejos	 de	 casa,	muy	 necesitado	 de
amor	y	protección,	mientras	se	reconcilia	con	la	 idea	de	lo	ocurrido.	No	he	querido
dejarle	ni	por	un	rato.

—Muy	 encomiable,	 pero	 lo	 peor	 de	 la	 transición	 ya	 ha	 pasado,	 y	 usted	 ha	 de
empezar	a	salir,	aunque	sólo	sea	para	tomarse	cortos	descansos.

—Si	eso	es	lo	que	quiere,	doctor…
—Pienso	 que	 es	 lo	 mejor.	 Por	 su	 propio	 bien,	 señorita	 Fellowes.	 Merece	 un

respiro	de	su	trabajo.	Tampoco	quiero	que	Timmie	llegue	a	depender	por	completo	de
su	 presencia.	 Es	 imposible	 predecir	 qué	 clase	 de	 lazos	 pueden	 desarrollarse,	 si
persiste	 en	 cuidarle	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Además,	 si	 se	 ve	 obligada	 a
abandonar	la	zona	de	Estasis	por	algún	motivo,	es	posible	que	Timmie	no	lo	soporte.
La	situación	es	poco	aconsejable.	¿Me	comprende?

Ella	asintió.
—Tiene	razón.
—Bien.	 ¿Quiere	 intentar	 un	 pequeño	 experimento?	 Llamaremos	 a	 la	 señora

Stratford	y	le	diremos	que	cuide	a	Timmie	una	o	dos	horas,	y	usted	me	acompañará
ahora	mismo	a	dar	un	paseo	por	el	laboratorio.

—Bueno…
—No	 le	 gusta,	 ¿verdad?	 Escuche,	 le	 proporcionaremos	 un	 localizador.	 Si	 la

señora	Stratford	tiene	el	menor	problema	con	Timmie,	volverá	en	cinco	minutos,	¿de
acuerdo?	Confíe	en	mí.

—Muy	bien.
La	señorita	Fellowes	aceptó	la	proposición,	con	menos	reservas	que	antes.	Tuvo

que	 admitir	 la	 validez	 del	 razonamiento	 de	 Hoskins.	 Ahora	 que	 había	 ayudado	 a
Timmie	a	sobrellevar	los	dos	primeros	días,	sería	prudente	comprobar	si	soportaba	su
ausencia	un	rato.

—Tengo	ganas	de	hacer	la	prueba	—dijo—.	Lléveme	a	ver	su	dinosaurio.
—Se	lo	enseñaré	todo.	Animal,	vegetal	y	mineral,	a	partes	iguales.	—Consultó	su

reloj—.	Le	concedo…	noventa	minutos	para	terminar	lo	que	estaba	haciendo	y	para
asesorar	a	la	señorita	Stratford.	Después	volveré	y	daremos	ese	paseo.

La	señorita	Fellowes	meditó	unos	instantes.
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—Digamos	dos	horas.
—¿Dos	horas?	Estupendo.	Volveré	 a	 las	once	 en	punto.	Hasta	 luego.	No	estará

preocupada,	¿verdad?
La	señorita	Fellowes	sonrió.
—De	hecho,	ansío	que	llegue	el	momento.	Podrás	pasar	sin	mí	un	ratito,	¿verdad,

Timmie?
El	niño	emitió	unos	chasquidos.
—¿Lo	ve,	doctor?	Sabe	cuándo	le	hago	una	pregunta,	y	contesta,	aunque	no	sepa

lo	que	digo.	Hay	auténtica	inteligencia	dentro	de	su	cabeza.
—Estoy	seguro.
Hoskins	sonrió	y	salió.
La	señorita	Fellowes	se	descubrió	tarareando	una	canción	mientras	procedía	a	sus

quehaceres	matutinos.	Había	dicho	la	verdad	en	lo	referente	a	desear	salir	un	rato	de
la	burbuja	de	Estasis.	Si	bien	disfrutaba	cuidando	de	Timmie,	necesitaba	tomarse	un
descanso.

¿O	era	la	idea	de	pasar	un	tiempo	en	compañía	de	Hoskins?
La	verdad,	sabía	que	pensar	eso	era	ridículo,	pero	casi	parecía…	una	cita.
«Tiene	 un	 hijo	 pequeño	—se	 repitió	 con	 severidad—.	Lo	 cual	 significaba	 que,

casi	con	absoluta	seguridad,	existe	una	esposa.	Una	esposa	joven	y	bonita».
Aun	así,	 la	 señorita	Fellowes	había	cambiado	su	uniforme	de	enfermera	por	un

vestido	 cuando	 Hoskins	 acudió	 a	 buscarla	 a	 las	 once.	 Un	 vestido	 de	 corte
conservador,	por	supuesto	(no	tenía	de	otro	estilo),	pero	hacía	años	que	no	se	sentía
tan	femenina.

El	hombre	la	felicitó	por	su	apariencia	con	gravedad,	y	ella	correspondió	de	igual
forma.	Un	 preludio	 perfecto,	 pensó.	Y	 surgió	 la	 pregunta	 inexorable:	 Preludio	 ¿de
qué?
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Se	 despidió	 de	 Timmie	 y	 le	 aseguró	 que	 volvería	 pronto.	 Informó	 a	 la	 señora
Stratford	 de	 lo	 que	 debía	 darle	 de	 comer,	 y	 cuándo.	La	 joven	 ayudante	 aparentaba
cierta	inquietud	por	aceptar	la	responsabilidad	de	quedarse	sola	con	Timmie,	pensó	la
señorita	Fellowes,	pero	entonces	la	señora	Stratford	comentó	que	Mortenson	estaría
cerca	por	si	Timmie	planteaba	dificultades,	y	la	señorita	Fellowes	comprendió	que	la
mujer	estaba	más	preocupada	por	encontrarse	enzarzada	en	una	feroz	batalla,	que	por
cualquier	 daño	 que	 pudiera	 sufrir	 Timmie	 mientras	 ella	 le	 cuidaba.	 Tal	 vez	 sea
conveniente	asignarle	otras	 funciones,	pensó	 la	señorita	Fellowes.	De	 todos	modos,
no	tenía	otro	remedio	que	dejar	a	Timmie	bajo	su	tutela.	El	localizador	que	guardaba
en	el	bolso	le	avisaría	al	instante	de	cualquier	contratiempo.

Se	marcharon.	Timmie	emitió	un	leve	gemido	de…	¿sorpresa?	¿Desesperación?
—¡No	te	preocupes,	Timmie!	¡Volveré!	¡Volveré!
La	separación	era	necesaria,	pensó.	Y	cuanto	antes	mejor.	Por	el	niño,	y	por	ella.
Hoskins	 la	 condujo	 por	 el	 laberinto	 de	 pasillos	 apenas	 iluminados,	 bóvedas

resonantes	y	oscuras	escaleras	metálicas	que	habían	atravesado	la	noche	que	Timmie
había	llegado,	una	noche	que	a	la	señorita	Fellowes	se	le	antojaba	tan	lejana	como	el
recuerdo	de	un	sueño.	Salieron	del	edificio	unos	instantes	a	un	día	claro	y	luminoso,
pero	 luego	 se	 sumergieron	 en	 otro	 edificio	 inhóspito,	 similar	 a	 una	 cochera,	 muy
parecido	al	que	había	albergado	la	burbuja	de	Estasis	de	Timmie.

—Éste	 es	 el	 antiguo	 laboratorio	 de	 Estasis	—informó	 Hoskins—.	 Donde	 todo
empezó.

De	nuevo,	controles	de	seguridad;	de	nuevo,	ruidosas	escaleras,	mohosos	pasillos,
tétricas	 bóvedas	 cavernosas.	 Por	 fin,	 llegaron	 al	 corazón	de	 una	 bulliciosa	 zona	 de
investigaciones,	mucho	más	 ajetreada	 que	 la	 otra.	 Hombres	 y	mujeres	 enfundados
con	 monos	 de	 laboratorios	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cargados	 con	 montañas	 de
informes,	 expedientes,	 cubos	 de	 datos.	Hoskins	 saludó	 a	muchos	 por	 el	 nombre,	 y
ellos	 le	 respondieron	 igual.	 La	 señorita	 Fellowes	 consideró	 desagradable	 la
informalidad.

«Claro	que	esto	no	es	un	hospital	—se	dijo—.	Esta	gente	sólo	trabaja	aquí.	Ésa	es
la	diferencia».

—Animal,	 vegetal,	 mineral	 —dijo	 Hoskins—.	 Tal	 como	 le	 había	 prometido.
Animal,	allí:	nuestro	ejemplar	más	espectacular.	Antes	de	Timmie,	por	supuesto.

El	espacio	estaba	dividido	en	muchas	habitaciones,	y	cada	una	contaba	con	una
burbuja	de	Estasis,	más	pequeña	que	la	de	Timmie.	Hoskins	la	condujo	hacia	el	panel
de	cristal	de	una,	y	ella	miró	su	interior.

En	principio	creyó	que	se	trataba	de	un	pollo	provisto	de	escamas	y	cola.	Corría
como	un	poseso	de	una	pared	a	otra	sobre	dos	patas	muy	delgadas,	mirando	a	todas
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partes.	Sin	embargo,	 jamás	había	existido	un	pollo	como	ése,	un	pollo	sin	alas,	con
dos	 bracitos	 colgantes	 terminados	 en	 garras	 semejantes	 a	 manos,	 que	 se	 abrían	 y
cerraban	sin	cesar.	Su	estrecha	cabeza	delicadamente	moldeada,	como	la	de	un	ave,
con	 relucientes	 ojos	 escarlatas.	 Una	 quilla	 huesuda	 coronaba	 su	 cráneo,	 como	 la
cresta	de	un	gallo,	 pero	de	un	 azul	 eléctrico.	Su	cuerpo	era	verde,	 con	 franjas	más
oscuras,	 y	 poseía	 cierto	 brillo	 reptiliano.	 La	 delgada	 cola	 sinuosa	 se	 agitaba	 de	 un
lado	a	otro.

—Éste	es	nuestro	dinosaurio	—dijo	Hoskins—.	Nuestro	orgullo	y	alegría…	hasta
que	Timmie	llegó.

—¿Dinosaurio?	¿Eso?
—Ya	le	dije	que	era	pequeño.	Le	gustaría	que	fuera	gigantesco,	¿verdad,	señorita

Fellowes?
En	las	mejillas	de	la	mujer	se	formaron	unos	hoyuelos.
—Supongo	que	sí.	Es	natural.	Lo	primero	en	que	se	piensa	cuando	se	habla	de

dinosaurios	es	en	su	enorme	tamaño.	Y	éste	es,	bueno,	diminuto.
—Queríamos	uno	pequeño,	créame.	No	le	costará	imaginar	lo	que	ocurriría	si	un

estegosaurio	adulto,	por	ejemplo,	apareciera	en	la	Estasis	y	empezara	a	pasearse	por
el	laboratorio.	No	basta	la	energía	eléctrica	de	seis	condados	para	crear	un	campo	de
Estasis	lo	bastante	grande	para	contener	algo	tan	enorme.	Y	la	tecnología	aún	no	está
lo	 suficientemente	 desarrollada	 para	 transferir	 masas	 significativas,	 aunque
contáramos	con	la	electricidad	necesaria.

La	señorita	Fellowes	contempló	al	animal	y	sintió	un	escalofrío.	¡Un	dinosaurio
vivo,	sí!	¡Fantástico!

Pero	 tan	 menudo…	 Recordaba	 más	 a	 un	 ave	 sin	 plumas,	 o	 alguna	 especie	 de
lagarto…

—Si	no	es	grande,	¿por	qué	es	un	dinosaurio?
—El	tamaño	no	es	un	factor	determinante,	señorita	Fellowes.	La	estructura	ósea

clasifica	a	un	animal	como	dinosaurio.	La	anatomía	pélvica,	sobre	todo.	Los	reptiles
modernos	poseen	extremidades	que	sobresalen	hacia	los	lados,	como	éste.	Piense	en
la	forma	de	andar	de	un	cocodrilo	o	de	un	lagarto.	Anadea	más	que	camina,	¿no	cree?
Los	cocodrilos	no	se	desplazan	erguidos	sobre	las	patas	traseras,	pero	los	dinosaurios
tenían	 pelvis	 de	 ave.	 Como	 todo	 el	 mundo,	 muchos	 eran	 capaces	 de	 caminar
erguidos,	como	los	animales	modernos	de	dos	patas.	Piense	en	los	avestruces,	en	las
aves	 acuáticas	 de	 patas	 largas,	 en	 la	 articulación	 de	 nuestras	 piernas.	 Hasta	 los
dinosaurios	que	 iban	a	cuatro	patas	 tenían	el	 tipo	de	pelvis	que	permitía	a	 las	patas
descender	 rectas,	 en	 lugar	 de	 desviarse	 a	 los	 lados	 como	 las	 de	 un	 lagarto.	 Es	 un
modelo	que	evoluciona	de	forma	totalmente	diferente,	una	línea	que	condujo	de	los
reptiles	 tipo	dinosaurio	a	 las	aves,	y	de	éstas	a	 los	mamíferos.	Y	su	extremo	saurio
desapareció.	Los	únicos	reptiles	que	sobrevivieron	a	la	Gran	Extinción,	a	finales	del
Mesozoico,	fueron	los	que	poseían	el	otro	tipo	de	pelvis.

—Entiendo.	 Había	 dinosaurios	 grandes	 y	 pequeños,	 sólo	 que	 han	 sido	 los
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primeros	quienes	han	cautivado	nuestra	imaginación.
—Exacto.	Son	los	famosos,	que	asombran	a	todo	el	mundo	en	los	museos,	pero

muchas	especies	tenían	escasos	metros	de	altura,	Como	ésta,	por	ejemplo.
—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 la	 gente	 se	 desinteresó	 pronto.	 No	 asusta,	 no

impresiona.
—La	gente	de	 la	 calle	 ha	perdido	 el	 interés,	 señorita	Fellowes,	 pero	 le	 aseguro

que	este	amiguito	ha	constituido	una	revelación	para	los	científicos.	Se	le	estudia	día
y	 noche,	 y	 se	 han	 descubierto	 cosas	muy	 interesantes.	 Por	 ejemplo,	 hemos	 podido
determinar	que	no	es	 totalmente	de	 sangre	 fría,	 lo	 cual	 confirma	una	de	 las	 teorías
más	 controvertidas	 acerca	 de	 los	 dinosaurios.	 Al	 contrario	 que	 muchas	 especies
modernas	 de	 reptiles,	 posee	 un	 método	 para	 mantener	 la	 temperatura	 interna	 más
elevada	 que	 la	 de	 su	 entorno.	No	 es	 un	método	 perfecto,	 en	modo	 alguno,	 pero	 el
hecho	de	que	lo	tenga	confirma	las	pruebas,	aportadas	por	los	esqueletos,	de	que	los
dinosaurios	se	encuentran	en	la	línea	evolutiva	directa	que	conduce	a	las	aves	y	a	los
mamíferos.	El	animal	que	está	viendo	es	uno	de	nuestros	más	remotos	antepasados,
señorita	Fellowes.

—En	ese	caso,	¿no	existe	el	riesgo	de	interferir	en	la	historia	de	la	evolución,	al
sacarle	de	su	era?	Imagine	que	este	dinosaurio	fuera	el	eslabón	clave	en	la	cadena	de
la	evolución.

Hoskins	soltó	una	carcajada.
—Temo	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 evolución	 no	 es	 tan	 sencillo.	 No,	 no	 existe	 el

menor	peligro	de	cambiar	la	historia	de	la	evolución.	El	hecho	de	que	sigamos	aquí,
después	de	que	este	bicho	haya	viajado	a	través	del	tiempo,	lo	demuestra.

—Supongo	que	sí…	¿Es	macho	o	hembra?
—Macho.	Por	desgracia.	Desde	que	lo	trajimos,	estamos	intentando	apoderarnos

de	una	hembra	de	la	misma	especie,	pero	sería	más	fácil	encontrar	una	aguja	en	un
pajar.

—¿Para	qué	quieren	una	hembra?
Hoskins	la	miró	con	ironía.
—Quizá	tendríamos	la	oportunidad	de	obtener	óvulos	fértiles,	y	dar	a	luz	crías	de

dinosaurio	en	el	laboratorio.
La	señorita	Fellowes	se	sintió	ridícula.
—Por	supuesto.
—Acérquese.	 La	 sección	 de	 trilobites.	 ¿Sabe	 qué	 son	 los	 trilobites,	 señorita

Fellowes?
Ella	no	contestó.	Contemplaba	 las	patéticas	evoluciones	del	pequeño	dinosaurio

en	 su	 encierro,	 corriendo	 de	 una	 pared	 a	 otra.	Chocaba	 y	 rebotaba	 contra	 la	 pared
antes	de	dar	 la	vuelta.	Daba	 la	 impresión	de	que	 el	 estúpido	animal	no	 entendía	 la
razón	que	le	impedía	continuar	su	camino,	salir	a	campo	abierto	y	adentrarse	en	los
húmedos	pantanos	y	selvas	tórridas	de	su	entorno	prehistórico.

Pensó	en	Timmie,	encerrado	en	sus	diminutas	habitaciones.
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—Le	he	preguntado,	señorita	Fellowes,	si	sabe	lo	que	son	los	trilobites.
—¿Cómo?	Oh,	sí.	Una	especie	de	langosta	ya	extinguida,	¿no?
—Bueno,	 no	 exactamente.	 Un	 crustáceo	 extinto,	 pero	 muy	 diferente	 de	 una

langosta.	En	realidad,	no	se	parece	a	ningún	ser	viviente	de	hoy	en	día.	En	un	tiempo
fueron	 la	 forma	de	vida	predominante	en	 la	Tierra,	 la	 cima	de	 la	creación.	Eso	 fue
hace	 quinientos	 millones	 de	 años.	 Había	 trilobites	 por	 todas	 partes.	 Reptaban	 a
millones	en	el	lecho	de	todos	los	océanos.	Hasta	que	desaparecieron,	por	causas	que
ignoramos.	 No	 dejaron	 descendientes,	 ni	 herencia	 genética.	 Existieron,	 se
multiplicaron,	y	después	se	desvanecieron.	Dejaron	grandes	cantidades	de	fósiles.

La	 señorita	 Fellowes	 escrutó	 el	 tanque	 de	 trilobites.	 Vio	 seis	 o	 siete	 seres
verdegrisáceos,	de	unos	ocho	o	diez	centímetros	de	largo,	posados	sobre	un	lecho	de
limo	gris.	Su	aspecto	era	el	de	algo	que	pudiera	verse	fácilmente	en	la	orilla	del	mar,
en	 un	 charco	 dejado	 por	 la	 marea.	 Sus	 cuerpos	 estrechos,	 ovales,	 en	 apariencia
fuertes,	 estaban	 divididos	 a	 lo	 largo	 en	 tres	 secciones	 onduladas.	 La	 del	 centro	 se
elevaba	sobre	las	otras	dos,	más	pequeñas,	erizadas	de	pequeñas	púas.	En	un	extremo
se	veían	unos	enormes	ojos	oscuros,	faceteados	como	los	de	un	insecto.	Mientras	la
señorita	Fellowes	observaba,	uno	de	los	trilobites	proyectó	un	conjunto	de	diminutas
patas	articuladas	hacia	los	lados	y	comenzó	a	reptar,	lentamente,	muy	lentamente,	por
el	fondo	del	tanque.

La	cima	de	la	creación.	La	forma	de	vida	predominante	en	su	época.
Apareció	un	hombre	con	bata	de	laboratorio	y	empujando	un	carrito	sobre	cuya

bandeja	descansaba	un	complicado	aparato,	de	aspecto	extraño.	Saludó	a	Hoskins	con
cordialidad	y	dedicó	a	la	señorita	Fellowes	una	sonrisa	impersonal.

—Le	presento	a	Tom	Dwayne,	de	la	Universidad	de	Washington	—dijo	Hoskins
—.	Es	una	de	las	personas	que	se	responsabilizan	de	los	 trilobites.	Tom	es	químico
nuclear.	 Tom,	 quiero	 que	 conozcas	 a	 Edith	 Fellowes,	 enfermera	 diplomada.	 Es	 la
maravillosa	mujer	que	cuida	a	nuestro	pequeño	neandertal.

El	hombre	sonrió	de	nuevo,	pero	esta	vez	con	más	calidez.
—Es	un	honor	conocerla,	señorita	Fellowes.	Tiene	una	gran	responsabilidad	entre

sus	manos.
—Saldré	 adelante	—replicó	 la	mujer,	 procurando	no	 sonar	demasiado	pomposa

—.	¿Qué	tiene	que	ver	un	químico	nuclear	con	trilobites,	si	me	permite	la	pregunta?
—Bien,	en	realidad	no	estoy	estudiando	los	trilobites	per	se.	Estoy	estudiando	la

química	del	agua	que	vino	con	ellos.
—Tom	 está	 estudiando	 la	 proporción	 de	 isótopos	 del	 oxígeno	 contenido	 en	 el

agua	—explicó	Hoskins.
—¿Para	qué?
—Tenemos	 aquí	 agua	primigenia	—dijo	Dwayne—,	de	 una	 antigüedad	mínima

de	quinientos	millones	de	años,	tal	vez	seiscientos.	La	proporción	de	isótopos	nos	da
la	temperatura	predominante	del	océano	en	aquel	tiempo	(se	lo	explicaré	en	detalle,	si
quiere).	Cuando	sepamos	la	temperatura	del	océano,	deduciremos	todo	tipo	de	cosas
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sobre	el	antiguo	clima	planetario.	El	mundo	era	en	su	mayor	parte	un	océano	cuando
los	trilobites	medraban.

—Como	ve,	señorita	Fellowes,	a	Tom	no	le	interesan	para	nada	los	trilobites.	Son
desagradables	molestias	que	flotan	en	su	preciosa	agua	primigenia.	Los	que	estudian
los	trilobites	lo	tienen	mucho	más	fácil,	porque	les	basta	con	diseccionar	esos	bichos,
y	 sólo	 necesitan	 un	 escalpelo	 y	 un	microscopio,	mientras	 que	 el	 pobre	 Tom	 ha	 de
montar	aquí	un	espectrógrafo	de	masa	cada	vez	que	realiza	un	experimento.

—¿Por	qué?	¿No	puede…?
—No,	no	puede.	No	puede	sacar	nada	de	la	burbuja	de	Estasis.	Hay	que	mantener

el	equilibrio	del	potencial	temporal.
—El	 equilibrio	 del	 potencial	 temporal	—repitió	 la	 señorita	 Fellowes,	 como	 si

Hoskins	hubiera	dicho	algo	en	latín.
—Un	problema	de	conservación	de	la	energía.	Lo	que	se	desplaza	por	el	tiempo

atraviesa	líneas	de	fuerza	temporal.	Acumula	potencial	mientras	se	mueve.	Tenemos
neutralizado	el	interior	de	la	Estasis,	y	hay	que	mantenerlo	así.

—Ah	—dijo	la	señorita	Fellowes.
Su	 formación	 científica	 no	 incluía	 demasiada	 física.	 Sus	 conceptos	 se	 le

escapaban.	Tal	vez	era	una	reacción	a	los	infaustos	recuerdos	de	su	matrimonio.	Su
exmarido	 se	 complacía	 en	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 la	 «poesía»	 inherente	 a	 la
física,	su	misterio,	magia	y	belleza.	Quizá	las	poseyera,	pero	la	señorita	Fellowes	no
solía	pensar	demasiado	en	nada	relacionado	con	su	exmarido.

—¿Seguimos	 nuestro	 paseo,	 y	 dejamos	 a	 Tom	 con	 sus	 trilobites?	 —preguntó
Hoskins.

Había	muestras	de	vida	vegetal	primordial	en	cámaras	selladas	(extrañas	plantas
escamosas	de	poco	tamaño,	siniestras	y	carentes	de	hermosura),	así	como	fragmentos
de	 formaciones	 rocosas,	muy	 parecidas	 a	 las	 rocas	 del	 siglo	XXI,	 en	 opinión	 de	 la
señorita	Fellowes.	Eran	las	partes	vegetal	y	mineral	de	la	colección.	Animal,	vegetal
y	mineral,	sí,	como	Hoskins	había	prometido.	Se	había	 llevado	a	cabo	un	completo
saqueo	 de	 la	 historia	 natural	 del	 pasado.	 Y	 a	 cada	 espécimen	 le	 correspondía	 un
investigador.	El	lugar	era	como	un	museo,	un	museo	al	que	se	había	dotado	de	vida	y
servía	de	centro	de	investigaciones	superactivo.

—¿Ha	de	supervisar	todo	esto,	doctor	Hoskins?
—Solo	 de	 manera	 indirecta,	 señorita	 Fellowes.	 Tengo	 subordinados,	 gracias	 a

Dios.	El	trabajo	administrativo	general	de	dirigir	la	empresa	basta	para	mantenerme
ocupado	tres	veces	más.

—Pero	 usted	 no	 es	 un	 hombre	 de	 negocios,	 en	 realidad	 —contestó	 la	 mujer,
pensando	en	aquel	tan	cacareado	doctorado	en	tísica—.	Usted	es	un	científico,	que	se
ha	ido	convirtiendo	poco	a	poco	en	un	ejecutivo,	¿no?

El	hombre	asintió	con	aire	melancólico.
—Una	 forma	 de	 expresarlo	 muy	 precisa.	 Empecé	 por	 el	 lado	 teórico.	 Mi

doctorado	trataba	de	la	naturaleza	del	tiempo,	la	técnica	de	la	detección	intertemporal
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mesónica,	etcétera.	Cuando	fundamos	la	empresa,	ignoraba	que	sería	algo	más	que	el
responsable	de	investigaciones	teóricas,	pero	luego	surgieron…	bueno,	problemas.	Y
no	 me	 refiero	 a	 problemas	 técnicos.	 Un	 día	 se	 presentaron	 los	 banqueros	 y	 nos
echaron	un	buen	sermón	sobre	el	modo	en	que	llevábamos	nuestro	negocio.	Después
hubo	cambios	de	personal	a	los	niveles	más	altos	de	la	empresa,	una	cosa	condujo	a
la	otra,	y	de	repente	me	dijeron	«Jerry,	has	de	ser	director	ejecutivo,	eres	el	único	que
puede	 poner	 orden	 aquí».	 Fui	 lo	 bastante	 idiota	 para	 creerles,	 y	 luego,	 bien…	—
Sonrió—.	Aquí	me	tiene,	con	un	estupendo	escritorio	de	caoba	y	todo	eso.	Revuelvo
papeles,	doy	el	visto	bueno	a	los	informes,	convoco	reuniones.	Digo	a	la	gente	lo	que
debe	hacer.	Me	quedan	unos	 diez	minutos	 libres	 al	 día	 para	 pensar	 en	mis	 propias
investigaciones	científicas.

La	 señorita	 Fellowes	 experimentó	 una	 súbita	 oleada	 de	 solidaridad.	 Por	 fin
comprendía	el	significado	de	la	placa	que	descansaba	sobre	el	escritorio	de	Hoskins.
No	era	para	presumir.	La	tenía	allí	para	recordar	quién	y	qué	era	en	realidad.

«Qué	triste»,	pensó.
—Si	pudiera	dejar	de	lado	la	vertiente	administrativa	de	la	empresa,	¿a	qué	clase

de	investigaciones	se	dedicaría?	—preguntó.
—Problemas	 de	 la	 transferencia	 temporal	 de	 corto	 alcance.	 Sin	 la	menor	 duda.

Me	gustaría	descubrir	un	método	de	detectar	objetos	más	cercanos	en	el	 tiempo	del
actual	 límite	 de	 diez	 mil	 años.	 Hemos	 llevado	 a	 cabo	 estudios	 preliminares
prometedores,	pero	sin	avanzar	mucho	más.	Es	una	cuestión	de	recursos	disponibles,
tanto	 económicos	 como	 técnicos,	 de	 prioridades,	 de	 aceptar	 las	 limitaciones	 del
momento.	 Si	 pudiéramos	 escarbar	 en	 los	 tiempos	 históricos,	 señorita	 Fellowes,	 si
pudiéramos	establecer	contacto	con	el	Egipto	de	 los	faraones,	con	 los	habitantes	de
Babilonia,	de	la	antigua	Roma,	de	Grecia,	o	de…

Se	interrumpió.	La	señorita	Fellowes	oyó	un	alboroto	procedente	de	una	cabina
lejana,	una	voz	débil	que	se	elevaba,	quejumbrosa.	Hoskins	frunció	el	ceño,	murmuró
un	apresurado	«Perdone»	y	se	alejó	a	toda	prisa.

La	 señorita	 Fellowes	 procuró	 seguirle	 sin	 correr.	 No	 le	 hacía	 ninguna	 gracia
quedarse	sola	entre	tantas	reliquias	de	tiempos	pretéritos.

Un	hombre	mayor,	vestido	con	ropa	de	calle,	de	barba	gris	bien	recortada	y	rostro
enrojecido	 por	 la	 furia,	 estaba	 discutiendo	 con	 un	 técnico	 uniformado,	mucho	más
joven,	que	ostentaba	el	monograma	rojo	y	dorado	de	Tecnologías	Estasis	S.	L.	en	la
bata	de	laboratorio.

—Tenía	 que	 concretar	 aspectos	 vitales	 de	 mis	 investigaciones	 —decía	 el
enfurecido	hombre—.	¿Es	que	no	lo	comprende?

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Hoskins,	interponiéndose	entre	ambos.
—Intentó	apoderarse	de	especímenes,	doctor	Hoskins	—explicó	el	técnico.
—¿De	la	Estasis?	—preguntó	Hoskins,	y	enarcó	 las	cejas—.	¿Lo	dice	en	serio?

—Se	volvió	hacia	el	hombre—.	No	puedo	creer	que	sea	cierto,	doctor	Adamewski.
El	hombre	señaló	la	burbuja	de	Estasis	más	próxima.	La	señorita	Fellowes	miró
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en	 aquella	 dirección.	 Sólo	 vio	 una	 pequeña	 mesa	 gris	 de	 laboratorio	 sobre	 la	 que
descansaba	una	muestra	de	roca	de	lo	más	vulgar	junto	con	algunos	frascos	de	lo	que
aparentaba	ser	reactivos	de	ensayo.

—Todavía	me	queda	mucho	trabajo	para	llegar	a…	—empezó	Adamewski.
El	técnico	le	interrumpió.
—Doctor	 Hoskins,	 el	 profesor	 Adamewski	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 su

espécimen	de	calcopirita	sólo	podía	permanecer	aquí	durante	dos	semanas,	plazo	que
termina	hoy.

—¡Dos	semanas!	—estalló	Adamewski—.	¿Quién	puede	predecir	por	anticipado
cuánto	va	a	durar	un	trabajo	de	investigación?	¿Acaso	dedujo	Roentgen	los	principios
de	 los	 rayos	X	en	dos	semanas?	¿Solucionó	Rutherford	el	problema	de	 los	núcleos
atómicos	en	dos	semanas?	¿Consiguió…?

—Dos	semanas	era	el	límite	impuesto	a	este	experimento	—dijo	el	técnico—.	Él
lo	sabía.

—¿Y	qué?	No	podía	garantizar	que	terminaría	mi	trabajo	en	un	plazo	tan	breve.
No	puedo	predecir	el	futuro,	doctor	Hoskins.	Dos	semanas,	tres	semanas,	cuatro…	Lo
que	importa	es	solucionar	el	problema,	¿no?

—El	 problema,	 profesor	 —replicó	 Hoskins—,	 es	 que	 nuestros	 recursos	 son
limitados.	Disponemos	de	un	número	reducido	de	burbujas	de	Estasis	y	el	trabajo	a
realizar	es	abrumador.	Por	lo	tanto,	hay	que	compartir	los	especímenes.	Ese	trozo	de
calcopirita	ha	de	volver	a	su	lugar	de	procedencia.	Hay	una	larga	lista	de	gente	que
espera	utilizar	esta	burbuja.

—Pues	que	la	utilicen	—rugió	Adamewski—,	y	yo	sacaré	el	espécimen	de	ahí	y
terminaré	el	trabajo	en	mi	universidad.	Se	lo	devolveré	cuando	haya	acabado.

—Sabe	que	eso	es	imposible.
—¡Un	trozo	de	calcopirita!	¡Un	miserable	pedazo	de	roca	que	pesa	tres	kilos,	sin

valor	comercial!	¿Por	qué	es	imposible?
—¡No	podemos	permitirnos	el	gasto	de	energía!	—contestó	Hoskins—.	Usted	lo

sabe.	No	intente	fingir	lo	contrario,	por	favor.
—La	cuestión	 es,	 doctor	Hoskins	—intervino	 el	 técnico—,	que	 intentó	 sacar	 la

piedra,	contraviniendo	las	reglas,	y	mientras	estaba	dentro	estuve	a	punto	de	perforar
la	Estasis,	sin	saber	que	se	encontraba	en	el	interior	de	la	burbuja.

Se	produjo	un	silencio	glacial.
Hoskins	se	volvió	hacia	el	científico	al	cabo	de	un	momento.
—¿Es	eso	cierto,	profesor?	—preguntó	con	frialdad.
La	expresión	de	Adamewski	registró	preocupación.
—Me	pareció	inofensivo…
—¿Inofensivo?
Hoskins	meneó	 la	 cabeza.	Parecía	 que	 le	 costaba	un	gran	 esfuerzo	 controlar	 su

ira.
Una	 palanca	 de	mango	 rojo	 sobresalía	 de	 la	 cámara	 de	Estasis	 que	 contenía	 el
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espécimen	 mineral	 del	 profesor	 Adamewski.	 Un	 cordón	 de	 nylon	 surgía	 de	 un
extremo,	atravesaba	la	pared	y	penetraba	en	la	cámara.	Hoskins	extendió	la	mano	y
bajó	la	palanca	sin	la	menor	vacilación.

La	 señorita	 Fellowes	 contuvo	 el	 aliento	 cuando	 un	 estallido	 de	 luz	 brillante
centelló	alrededor	de	la	roca,	y	un	halo	cegador	rojo	y	verde	la	rodeó	un	brevísimo
instante.	 Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 la	 luz	 se	 desvaneció.	 Y
también	el	fragmento	de	roca.	La	mesa	gris	estaba	vacía.

Adamewski	 se	 quedó	 boquiabierto,	 presa	 de	 una	 indignación	 y	 frustración	 sin
límites.

—¿Que	ha…?
Hoskins	le	interrumpió	con	brusquedad.
—Despeje	 su	 cubículo,	 profesor.	 Su	 autorización	 para	 investigar	 material	 en

Estasis	queda	revocado	indefinidamente	a	partir	de	este	momento.
—Espere.	Usted	no	puede…
—Lo	 siento.	 Sí	 puedo,	 profesor.	 Y	 lo	 he	 hecho.	 Ha	 violado	 una	 de	 nuestras

normas	más	estrictas.
—Apelaré	a	la	Asociación	Internacional	de…
—Apele	 a	 quien	 quiera.	 En	 un	 caso	 como	 éste,	 mis	 órdenes	 no	 pueden	 ser

desobedecidas.
Se	 volvió	 de	 forma	 deliberada	 hacia	 la	 señorita	 Fellowes,	mientras	 el	 profesor

seguía	 protestando.	 La	 mujer	 había	 contemplado	 el	 episodio	 con	 creciente
consternación,	 esperando	 que	 el	 localizador	 sonara	 en	 cualquier	 momento	 y	 le
proporcionara	una	excusa	para	apartarse	de	aquella	molesta	escena.

—Lamento	que	algo	tan	desagradable	haya	interrumpido	nuestro	paseo,	señorita
Fellowes,	pero	de	vez	en	cuando	es	necesario	 tomar	medidas	severas.	Si	quiere	ver
algo	más,	o	preguntar…

—Creo	que	ya	he	visto	bastante,	doctor.	Quizá	debería	volver	con	Timmie.
—Pero	si	sólo	ha	estado	fuera	de	la	cámara	durante…
—Creo	que	debo	irme.
Los	labios	de	Hoskins	se	movieron	en	silencio	unos	instantes,	como	si	estuviera

formulando	un	ruego.
—De	acuerdo.	Vaya	a	comprobar	cómo	está	Timmie	—dijo	por	fin—.	Si	todo	va

bien,	podría	permitirse	un	poco	más	de	tiempo	libre.	Me	gustaría	 invitarla	a	comer,
señorita	Fellowes.
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24

Entraron	en	la	cafetería	de	la	empresa	y	se	encaminaron	al	pequeño	reservado	de	los
ejecutivos.	 Hoskins	 repartió	 saludos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 y	 presentó	 a	 la	 señorita
Fellowes	con	absoluta	desenvoltura,	aunque	ella	se	sentía	muy	cohibida.

«¿Qué	 pensarán	 de	 vernos	 juntos?»,	 se	 preguntó,	 e	 intentó	 con	 desesperación
componer	 una	 expresión	 seria.	 Ojalá	 no	 se	 hubiera	 cambiado	 el	 uniforme	 de
enfermera.	Era	como	una	armadura.	Le	permitía	enfrentarse	al	mundo	bajo	el	disfraz
de	una	función,	más	que	de	una	persona.

La	 comida	 era	 muy	 sencilla.	 Ensaladas,	 emparedados,	 fruta,	 panecillos.	Mejor.
Nunca	 le	había	gustado	 la	comida	muy	elaborada,	sobre	 todo	en	mitad	del	día.	Sus
años	de	hospital	no	sólo	la	habían	acostumbrado	a	la	comida	de	cafetería,	sino	que	la
prefería.	 Eligió	 cosas	 muy	 corrientes:	 una	 ensalada	 de	 lechuga,	 fresas	 y	 gajos	 de
naranja,	un	par	de	rebanadas	de	pan	de	centeno,	y	un	botellín	de	leche	de	manteca.

—¿Surgen	 a	 menudo	 problemas	 así,	 doctor	 Hoskins?	 —preguntó,	 una	 vez
estuvieron	sentados—.	Como	el	que	ha	tenido	con	el	profesor.

—Ése	me	ha	sorprendido.	Siempre	he	de	advertir	a	 la	gente	que	no	se	 lleve	 los
especímenes	cuando	termina	el	tiempo	destinado	a	su	experimento,	desde	luego,	pero
es	la	primera	vez	que	alguien	lo	ha	intentado.

—¿Y	 eso	 habría	 creado	 un	 terrible	 problema	 con…	 hum…	 el	 equilibrio	 del
potencial	temporal?

—Exacto	—dijo	Hoskins,	complacido	de	que	utilizara	la	frase—.	Hemos	tratado
de	tener	en	cuenta	esa	posibilidad,	por	supuesto.	Ocurrirán	accidentes	y	contamos	con
fuentes	 de	 electricidad	 especiales	 diseñadas	 para	 compensar	 la	 pérdida	 de
suspensiones	accidentales	de	la	Estasis.	Eso	tampoco	significa	que	queramos	perder
la	provisión	de	energía	de	un	año	en	medio	segundo.	No	podríamos	permitirnos	algo
así,	 sin	 paralizar	 nuestras	 operaciones	 durante	 meses	 para	 compensar	 los	 gastos.
Además,	 no	 hay	 que	 olvidar	 el	 detalle	 de	 que	 el	 profesor	 estaba	 en	 la	 habitación
cuando	se	iba	a	perforar	la	Estasis.

—¿Qué	habría	pasado?
—Bien,	hemos	experimentado	con	objetos	inanimados,	y	también	con	ratones,	y

todo	lo	que	había	en	la	burbuja	cuando	se	produjo	la	perforación,	desapareció.
—¿Quiere	decir	que	retrocedió	en	el	tiempo?
—Es	de	 suponer.	Transportado,	 para	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 por	 el	 tirón	 del

objeto	 devuelto	 a	 su	 tiempo	 verdadero.	 Eso	 dice	 la	 teoría,	 al	menos	 carecemos	 de
motivo	 para	 dudarlo.	 Un	 objeto	 que	 se	 reintegra	 a	 su	 lugar	 en	 la	 matriz	 espacio-
temporal	 genera	 unas	 fuerzas	 tan	 poderosas	 en	 su	 inmediata	 vecindad	 que	 arrastra
todo	lo	que	se	encuentra	en	sus	cercanías.	Parece	que	las	limitaciones	de	masa	sólo	se
producen	 hacia	 delante.	 Si	 un	 elefante	 hubiera	 estado	 dentro	 de	 la	 burbuja	 con	 el
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ejemplar	de	roca,	habría	sido	lanzado	hacia	el	pasado	junto	con	la	roca.	No	quiero	ni
pensar	en	las	violaciones	de	la	ley	de	conservación	que	eso	implica.

—La	mesa	del	laboratorio	no	desapareció	—observó	la	señorita	Fellowes.
Hoskins	sonrió.
—No,	ni	el	suelo,	ni	las	ventanas.	La	fuerza	tiene	ciertas	limitaciones.	No	puede

llevarse	a	todo	el	edificio,	como	es	obvio.	Y	parece	que	carece	de	la	fuerza	suficiente
para	arrastrar	cosas	sujetas.	Sólo	actúa	sobre	las	que	están	sueltas.	Por	eso	sujetamos
los	objetos	que	no	deseamos	perder,	situados	dentro	de	la	Estasis	y	cercanos	al	que	se
va	a	trasladar,	lo	cual	constituye	un	procedimiento	muy	complicado.

—El	profesor	no	estaba	sujeto.
—No.	El	muy	idiota	se	habría	ido	con	la	piedra	a	su	lugar	de	origen,	el	Plioceno.
—Habría	sido	espantoso.
—Supongo	que	sí,	aunque	yo	no	lo	hubiera	lamentado,	se	lo	aseguro.	Si	llega	a

ser	 lo	bastante	 imbécil	para	violar	 las	normas	y,	como	resultado,	se	encuentra	en	el
lugar	y	el	momento	equivocados	y	le	sucede	algo	desagradable,	le	habría	servido	de
lección,	pero	a	la	postre	habríamos	sido	nosotros	los	más	perjudicados.	¿Se	imagina
la	demanda	consiguiente?

—Pero	si	hubiera	muerto	como	resultado	de	su	propia	negligencia…
—No	sea	ingenua,	señorita	Fellowes.	Durante	décadas,	toda	clase	de	idiotas	han

cometido	 negligencias	 en	 este	 país,	 y	 sus	 abogados	 han	 responsabilizado	 a	 otras
personas.	 El	 borracho	 que	 cae	 bajo	 las	 ruedas	 del	 Metro,	 el	 revientapisos	 que	 se
desploma	por	una	claraboya	y	se	parte	el	cráneo,	el	colegial	que	salta	para	coger	el
autobús	y	 se	 cae…	¿Cree	que	no	 lograron	cuantiosas	 indemnizaciones	por	daños	y
prejuicios?	Los	herederos	de	Adamewski	dirían	que	nosotros	fuimos	los	negligentes,
porque	 no	 comprobamos	 la	 burbuja	 para	 asegurarnos	 que	 estaba	 vacía	 antes	 de
perforar	la	Estasis.	Y	los	tribunales	estarían	de	acuerdo,	sin	reparar	en	que	el	hombre
no	 debía	 entrar	 en	 la	 burbuja,	 y	 mucho	 menos	 para	 robar	 un	 espécimen.	 Aunque
ganáramos	el	caso,	señorita	Fellowes,	¿se	imagina	el	efecto	que	obraría	en	la	opinión
pública,	 si	 la	 historia	 saliese	 a	 la	 luz?	 «¡Anciano	 científico	muere	 en	 accidente	 de
Estasis!	¡Los	terribles	peligros	de	viajar	en	el	tiempo!	¡Riesgos	desconocidos	por	el
público!	¡Quién	sabe,	tal	vez	Estasis	pueda	utilizarse	para	generar	un	campo	de	rayos
mortales!	 ¿Qué	 clase	 de	 experimentos	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 realidad	 detrás	 de	 esas
puertas?	¡Derribémoslas!».	¿Entiende?	Nos	convertiríamos	en	monstruos	de	la	noche
a	la	mañana,	y	nos	cortarían	los	fondos	así.

Hoskins	 chasqueó	 los	 dedos.	 Frunció	 el	 ceño,	 bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 plato	 y
removió	la	comida.

—¿Podrían	recuperarle,	utilizando	el	mismo	método	que	emplearon	para	traer	la
roca?	—pregunto	la	señorita	Fellowes.

—No.	Cuando	un	objeto	es	devuelto,	su	posición	original	se	ha	perdido,	a	menos
que	 nos	 adelantemos	 en	 el	 tiempo	 para	 retenerla,	 y	 en	 este	 caso	 no	 lo	 habríamos
hecho.	 En	 realidad,	 no	 damos	 ese	 paso	 en	 ningún	 caso.	 Encontrar	 al	 profesor
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significaría	volver	a	localizar	una	posición	específica	alejada	unos	cinco	millones	de
años	en	el	 tiempo,	 lo	cual	sería	como	lanzar	un	sedal	al	fondo	del	abismo	oceánico
con	 el	 propósito	 de	 atrapar	 a	 un	pez	 en	particular.	Dios	mío,	 cuando	pienso	 en	 las
precauciones	que	tomamos	para	evitar	accidentes,	monto	en	cólera.	Cada	unidad	de
Estasis	 dispone	 de	 su	 propio	 aparato	 de	 perforación;	 es	 preciso,	 puesto	 que	 cada
unidad	posee	 su	propia	posición	y	debe	 colapsar	 de	manera	 independiente.	Ningún
aparato	 de	 perforación	 se	 activa	 hasta	 el	 último	 momento,	 e	 imposibilitamos	 la
activación,	como	no	sea	tirando	de	una	palanca	situada	fuera	de	la	Estasis.	El	tirón	es
un	movimiento	mecánico	brusco,	que	exige	un	gran	esfuerzo	(usted	me	vio	hacerlo,
¿verdad?),	para	que	no	se	pueda	mover	la	palanca	por	accidente.

—O	sea,	que	dejarían	al	profesor	Adamewski	en…,	¿qué	dijo	usted,	el	Plioceno?
—No	habría	otra	alternativa.
—¿Y	el	Plioceno	se	remonta	a	cinco	millones	de	años	atrás?
—En	realidad,	empezó	hace	unos	diez	millones	de	años,	y	duró	unos	ocho.	Esa

roca	en	particular	ha	viajado	cinco	millones	de	años	atrás.
—¿Cree	que	el	profesor	habría	sobrevivido	mucho	tiempo?
Hoskins	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	incertidumbre.
—Bien,	 el	 clima	 no	 habría	 sido	 tan	 duro	 como	 lo	 fue	más	 tarde,	 en	 el	 período

glacial	del	que	proviene	Timmie,	y	habría	encontrado	una	atmósfera	similar	a	la	que
respiramos	 hoy,	menos	 el	montón	 de	 basura	 que	 le	 hemos	 arrojado	 en	 los	 últimos
doscientos	 años,	 por	 supuesto.	 Si	 Adamewski	 supiera	 cazar	 y	 encontrar	 plantas
comestibles,	cosa	que	dudo,	habría	sobrevivido	una	temporada.	Entre	dos	semanas	y
dos	meses,	diría	yo.

—Bien,	pero	¿y	si	hubiera	conocido	a	una	mujer	del	Plioceno	durante	ese	tiempo,
que	se	hubiese	sentido	atraída	hacía	él	y	le	hubiera	enseñado	a	procurarse	comida?	—
Entonces,	 la	 señorita	 Fellowes	 tuvo	 una	 idea	 aún	más	 atrevida—.	Quizá	 formarían
pareja	 y	 tendrían	 hijos,	 toda	 una	nueva	 línea	 genética,	 al	 combinarse	 los	 genes	 del
hombre	moderno	con	los	de	una	mujer	prehistórica.	¿No	habría	cambiado	la	historia
venidera?	 Ese	 sería	 el	 mayor	 riesgo	 de	 que	 el	 profesor	 retrocediera	 en	 el	 tiempo,
¿verdad?

Hoskins	intentaba	contener	la	risa.
La	señorita	Fellowes	notó	que	sus	mejillas	enrojecían.
—¿He	dicho	algo	estúpido,	doctor?
Hoskins	tardó	unos	instantes	en	poder	contestar.
—¿Estúpido?	 Bueno,	 el	 calificativo	 es	 demasiado	 duro…	 Yo	 diría	 ingenuo.

Señorita	 Fellowes,	 en	 el	 Plioceno	 no	 habría	 ninguna	 mujer	 esperando	 al	 profesor
Adamewski	 para	 formar	 un	hogar	 con	 él,	 ni	 nadie	 que	 a	 él	 le	 pareciera	 una	pareja
idónea.

—Entiendo.
—He	olvidado	 casi	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 nuestros	 ancestros	 homínidos,	 pero

puedo	 decirle	 con	 toda	 seguridad	 que	 Adamewski	 no	 habría	 encontrado	 nada
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parecido	al	Homo	sapiens.	A	 lo	sumo,	alguna	forma	primitiva	de	australopiteco,	de
un	metro	veinte	de	estatura	y	cubierto	de	pelo	de	pies	a	cabeza.	La	raza	humana,	tal
como	 nosotros	 la	 entendemos,	 aún	 no	 había	 evolucionado	 en	 aquellos	 lejanos
tiempos.	 Y	 dudo	 de	 que	 incluso	 un	 hombre	 tan	 apasionado	 como	 el	 doctor
Adamewski	—Hoskins	reprimió	otro	estallido	de	carcajadas—	se	enamorara	tanto	de
una	 hembra	 homínida	 del	 Plioceno	 como	para	 querer	mantener	 relaciones	 sexuales
con	ella.	Desde	luego,	si	hubiera	encontrado	el	equivalente	pliocénico	de	Helena	de
Troya,	la	mona	que	los	volvía	locos	a	todos…

—Entiendo	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes,	 arrepentida	 de	 haber	 conducido	 la
conversación	por	estos	vericuetos—.	Pero	antes,	cuando	me	enseñó	el	dinosaurio,	le
pregunté	por	qué	no	altera	la	historia	mover	cosas	en	el	tiempo.	Ya	he	comprendido
que	el	profesor	no	habría	podido	formar	una	familia	en	el	Plioceno,	pero	si	enviaran	a
alguien	a	una	era	en	la	que	existieran	seres	humanos	auténticos,	digamos	veinte	mil
años	atrás…

Hoskins	compuso	una	expresión	pensativa.
—Bien,	supongo	que	se	produciría	algún	desgarro	en	la	línea	temporal,	pero	nada

importante.
—Por	lo	tanto,	utilizar	la	Estasis	no	cambia	la	historia.
—En	 teoría,	 sí,	me	parece.	En	 realidad,	 salvo	 en	 casos	muy	 excepcionales,	 no.

Sacamos	 objetos	 de	 la	 Estasis	 sin	 cesar.	 Moléculas	 de	 aire,	 bacterias,	 polvo.
Alrededor	 de	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 nuestro	 consumo	 de	 energía	 se	 dedica	 a
compensar	micropérdidas	de	ese	 tipo,	pero	 incluso	mover	en	el	 tiempo	objetos	más
grandes	 comporta	 cambios	 que	 luego	 desaparecen.	 Piense	 en	 aquel	 pedazo	 de
calcopirita	 traída	del	Plioceno.	Durante	 las	dos	semanas	que	permaneció	en	nuestro
tiempo,	 es	 posible	 que	 no	 descubriéramos	 algún	 insecto	 que	 se	 hubiera	 refugiado
debajo,	y	que	murió.	Imagino	que	eso	podría	iniciar	una	serie	de	cambios	en	la	línea
temporal,	pero	los	cálculos	matemáticos	de	la	Estasis	 indican	que	se	 trataría	de	una
serie	convergente.	La	importancia	de	los	cambios	tiende	a	disminuir	con	el	tiempo,	y
todo	vuelve	a	la	normalidad,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—¿Quiere	decir	que	la	realidad	se	autorrestablece?
—Por	decirlo	así.	Arranque	a	un	ser	humano	del	pasado,	o	envíele	de	vuelta,	y	el

desgarro	 será	 más	 grande.	 Si	 el	 individuo	 es	 corriente,	 la	 herida	 se	 curará	 por	 sí
misma.	Eso	demuestran	los	cálculos.	Hay	mucha	gente	que	nos	escribe	cada	día	para
pedirnos	 que	 traigamos	 a	 Abraham	 Lincoln	 al	 presente,	 a	 Mahoma,	 a	 Alejandro
Magno.	Bien,	todavía	carecemos	de	la	capacidad	técnica	para	hacer	eso,	ni	creo	que
lo	hiciéramos	aunque	pudiéramos.	Aun	en	el	caso	de	que	fuera	posible	arrojar	nuestra
red	hacia	un	pasado	tan	cercano,	y	fuéramos	capaces	de	localizar	a	cualquiera	de	los
tres	 seres	humanos	que	acabo	de	mencionar,	 el	 cambio	en	 la	 realidad	provocado	al
trasladar	a	uno	de	los	grandes	forjadores	de	la	historia	sería	demasiado	grande	para
enmendarlo.	Hay	métodos	para	calcular	cuándo	un	cambio	será	demasiado	grande,	y
tomamos	medidas	para	no	acercarnos	a	ese	límite.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Entonces,	Timmie…	—empezó	la	señorita	Fellowes.
—No,	él	no	plantea	problemas	de	ese	 tipo.	Un	niño	perteneciente	a	una	especie

subhumana,	destinada	a	extinguirse	al	cabo	de	otros	cinco	o	diez	mil	años,	no	puede
cambiar	la	historia	porque	le	hayamos	traído	a	nuestra	era.	La	realidad	se	encuentra	a
salvo.	 —Hoskins	 dirigió	 a	 la	 mujer	 una	 penetrante	 mirada—.	 No	 tiene	 de	 qué
preocuparse.

—Sólo	intento	comprender	cómo	funcionan	las	cosas.
—Una	iniciativa	plausible.
La	señorita	Fellowes	bebió	un	largo	sorbo	de	su	leche	de	manteca.
—Si	no	implica	riesgos	históricos	traer	un	niño	neandertal	a	nuestro	tiempo,	sería

posible	traer	otro,	¿no?
—Por	 supuesto,	 pero	 con	 uno	 nos	 conformamos.	 Si	 Timmie	 nos	 ayuda	 a

averiguar	todo	lo	que	queremos…
—No	me	refiero	a	traer	otro	por	motivos	de	investigación,	sino	como	compañero

de	juegos	para	Timmie.
—¿Perdón?
La	 idea	 había	 nacido	 en	 su	 mente	 tan	 inesperada	 y	 repentinamente	 como	 el

nombre	«Timmie»;	un	 impulso	espontáneo.	La	 señorita	Fellowes	estaba	asombrada
de	sí	misma.

Pero	insistió,	ya	que	lo	había	sacado	a	colación.
—Por	lo	que	sé,	es	un	niño	sano	y	normal	en	todos	los	sentidos.	Un	niño	de	su

tiempo,	por	supuesto.	Y	a	su	manera,	creo	que	es	un	fuera	de	serie.
—Yo	también	opino	lo	mismo,	señorita	Fellowes.
—Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 su	 desarrollo	 no	 continúe	 con	 normalidad,	 de

ahora	en	adelante.
—¿Por	qué?
—Cualquier	 niño	 necesita	 estímulos,	 y	 éste	 vive	 en	 un	 confinamiento	 solitario.

Intento	hacer	todo	lo	posible,	pero	no	puedo	sustituir	a	toda	una	matriz	cultural.	Trato
de	decirle,	doctor	Hoskins,	que	necesita	jugar	con	otro	niño.

Hoskins	meneó	la	cabeza.
—Por	desgracia	sólo	está	él,	¿verdad?	Pobre	chico.
Ella	 le	 contempló	 con	 atención,	 confiando	 en	 haber	 elegido	 el	 momento

apropiado.
—Si	pudieran	traer	un	segundo	neandertal	para	que	viviera	con	él…
—Sí.	Sería	ideal,	señorita	Fellowes,	pero	es	imposible,	por	supuesto.
—¿Imposible?	—preguntó	ella,	decepcionada.
—Ni	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	que	en	mi	opinión	tenemos.	Sólo	con	una

suerte	increíble	podríamos	encontrar	otro	neandertal	de	su	edad.	Era	una	época	muy
poco	 poblada,	 señorita	 Fellowes.	No	 podemos	 zambullirnos	 como	 si	 tal	 cosa	 en	 el
equivalente	 neandertal	 de	 una	 gran	 ciudad	 y	 secuestrar	 un	 niño…	 y	 aunque
pudiéramos,	no	sería	correcto	multiplicar	los	riesgos	por	tener	a	otro	ser	humano	en
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Estasis.
La	 señorita	 Fellowes	 bajó	 su	 cuchara.	 Nuevas	 y	 atrevidas	 ideas	 acudían	 a	 su

mente.
—En	 ese	 caso,	 doctor	 Hoskins	 —dijo	 con	 energía—,	 permítame	 sugerir	 otra

alternativa.	Si	es	imposible	traer	otro	niño	neandertal	al	presente,	lo	acepto.	Tampoco
estoy	segura	de	poder	vérmelas	con	un	segundo,	pero	¿qué	le	parece	si,	más	adelante,
cuando	 Timmie	 se	 haya	 adaptado	mejor	 a	 la	 vida	moderna,	 traemos	 otro	 niño	 del
exterior	para	que	juegue	con	él?

Hoskins	la	miró	con	preocupación.
—¿Un	niño	humano?
—Otro	niño	—replicó	 la	señorita	Fellowes	con	una	mirada	 iracunda—.	Timmie

es	humano.
—Por	supuesto.	Ya	sabe	a	qué	me	refería…	Ni	soñarlo.
—¿Por	qué?	Creo	que	la	idea	es	excelente.	Usted	secuestró	a	ese	niño	del	tiempo

y	le	convirtió	en	un	prisionero	eterno.	¿No	le	debe	algo?	Doctor	Hoskins,	si	hay	un
hombre	que,	en	el	mundo	actual,	pueda	ser	considerado	el	padre	de	ese	niño,	en	todos
los	sentidos	menos	el	biológico,	es	usted.	¿Por	qué	no	puede	hacerle	ese	favor?

—¿Su	padre?	—dijo	el	doctor	Hoskins.	Se	 levantó,	con	movimientos	vacilantes
—.	Señorita	Fellowes,	la	acompañaré	de	vuelta,	si	no	le	importa.

Regresaron	a	la	casa	de	muñecas	que	era	la	Sección	Uno	Estasis,	en	un	sombrío
silencio	que	ninguno	de	ambos	rompió.
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Tal	 como	 había	 prometido,	 Mclntyre	 envió	 un	 montón	 de	 libros	 de	 consulta	 que
trataban	 sobre	 los	 neandertales.	La	 señorita	Fellowes	 se	 sumergió	 en	 ellos	 como	 si
estuviera	de	vuelta	en	la	escuela	de	enfermeras	y	tuviera	un	examen	decisivo	al	cabo
de	dos	días.

Averiguó	 que	 los	 primeros	 fósiles	 de	 neandertales	 habían	 sido	 descubiertos	 a
mediados	 del	 siglo	XIX	 por	 obreros	 que	 excavaban	 en	 una	 cantera	 de	 piedra	 caliza
cerca	de	Dusseldorf	(Alemania),	en	un	lugar	llamado	el	valle	de	Neander	(en	alemán,
Neanderthal).	Mientras	quitaban	el	barro	que	cubría	un	depósito	de	piedra	caliza,	en
una	gruta	situada	a	dieciocho	metros	por	encima	del	fondo	del	valle,	se	toparon	con
un	 cráneo	 humano	 incrustado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 gruta,	 y	 otros	 huesos	 en	 las
proximidades.

Los	 trabajadores	 entregaron	 el	 cráneo	 y	 algunos	 huesos	 a	 un	 profesor	 de	 la
ciudad,	 que	 a	 su	 vez	 los	 pasó	 al	 doctor	 Hermann	 Schaafhausen,	 un	 famoso
anatomista.	Schaafhausen	quedó	sorprendido	por	su	rareza.	El	cráneo	poseía	muchos
rasgos	 humanos,	 pero	 era	 de	 una	 curiosa	 apariencia	 primitiva,	 largo	 y	 estrecho,	 de
frente	 inclinada	 y	 enorme	 saliente	 óseo	 sobre	 las	 cejas.	 Los	 fémures	 que
acompañaban	al	cráneo	eran	tan	gruesos	y	pesados	que	apenas	parecían	humanos.

Sin	 embargo,	 Schaafhausen	 creyó	 que	 los	 huesos	 de	 neandertal	 eran	 restos
humanos	 antiquísimos.	 En	 un	 documento	 que	 leyó	 en	 un	 congreso	 científico	 a
principios	de	1857,	calificó	a	los	extraños	fósiles	como	«el	más	antiguo	testimonio	de
los	primeros	habitantes	de	Europa».

La	señorita	Fellowes	miró	a	Timmie,	que	estaba	jugando	en	el	otro	extremo	de	la
habitación.

—Escucha	esto	—dijo—.	«El	más	antiguo	testimonio	de	los	primeros	habitantes
de	Europa».	Está	hablando	de	algún	pariente	tuyo,	Timmie.

Timmie	 no	 pareció	 impresionado.	 Emitió	 unos	 chasquidos	 de	 indiferencia	 y
siguió	con	sus	juegos.

La	señorita	Fellowes	continuó	leyendo.	El	libro	no	tardó	en	confirmar	lo	que	ya
sabía	de	una	manera	vaga:	que	el	pueblo	neandertal,	si	bien	habitaba	Europa,	estaba
lejos	de	ser	el	más	antiguo.

Al	descubrimiento	de	los	auténticos	fósiles	de	neandertal	siguieron,	más	avanzado
el	 siglo	 XIX,	 descubrimientos	 similares	 en	 otras	 partes	 de	 Europa,	 más	 huesos
fosilizados	 de	 seres	 prehistóricos	 de	 apariencia	 humana,	 con	 frentes	 inclinadas,
enormes	 y	 prominentes	 cejas	 y,	 otra	 característica	 típica,	 mentones	 huidizos.	 Los
científicos	 debatieron	 el	 significado	 de	 estos	 fósiles	 y,	 como	 las	 teorías	 sobre	 la
evolución	 de	Darwin	 iban	 ganando	 cada	 día	mayor	 aceptación,	 se	 llegó	 al	 acuerdo
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general	 de	 que	 los	 especímenes	 de	 neandertal	 eran	 los	 restos	 de	 un	 ser	 humano
prehistórico,	de	aspecto	brutal,	antepasado	de	la	edad	moderna,	situado	en	un	punto
de	la	escala	evolutiva	intermedio	entre	los	simios	y	los	humanos.

—«De	aspecto	brutal»	—resopló	la	señorita	Fellowes—.	Todo	es	según	el	color
del	cristal	por	el	que	se	mira,	¿eh,	Timmie?

Luego	se	había	producido	el	descubrimiento	de	otros	tipos	de	fósiles	humanos	(en
Java,	 en	 China,	 en	 otras	 partes	 de	 Europa),	 que	 parecían	 de	 una	 forma	 aún	 más
primitiva	que	los	neandertales.	En	el	siglo	XX,	cuando	se	desarrollaron	métodos	más
fiables	de	fijar	la	fecha	de	lugares	antiguos,	se	hizo	patente	que	el	pueblo	neandertal
había	 vivido	 en	 una	 época	 relativamente	 reciente	 de	 la	 escala	 temporal	 de	 la
evolución	humana.	Las	formas	de	vida	humana	primitiva	descubiertas	en	Java	y	en
China	 tenían	 medio	 millón	 de	 años	 de	 antigüedad,	 quizá	 más,	 mientras	 que	 los
neandertales	 no	 habían	 aparecido	 en	 escena	 hasta	 ciento	 cincuenta	mil	 años	 antes,
más	o	menos.	Habían	ocupado	gran	parte	de	Europa	y	Oriente	Próximo,	hasta	unos
treinta	y	cinco	mil	 años	antes.	Después	habían	desaparecido,	 remplazados	en	 todos
los	lugares	por	la	forma	moderna	de	raza	humana,	que	ya	existía	cuando	surgieron	los
primeros	neandertales.	Por	 lo	visto,	 los	humanos	de	tipo	moderno	habían	convivido
con	 los	 neandertales,	 pacíficamente	 o	 no,	 durante	 miles	 de	 años,	 antes	 de
experimentar	 una	 súbita	 explosión	demográfica,	 y	desplazar	 por	 completo	 a	 la	 otra
forma	humana.

Había	 diversas	 teorías	 que	 explicaban	 el	 motivo	 de	 la	 súbita	 extinción	 de	 los
neandertales,	pero	todos	los	expertos	coincidían	en	fijar	su	desaparición	de	la	Tierra	a
finales	de	los	períodos	de	glaciación.

Los	 neandertales,	 pues,	 no	 eran	 antepasados	 simiescos	 y	 de	 aspecto	 brutal	 del
hombre	moderno.	 No	 eran	 antepasados	 en	 absoluto.	 Eran	 humanos	 de	 otra	 forma,
diferentes	 de	 sus	 contemporáneos,	 el	 tipo	 humano	 que	 había	 sobrevivido	 hasta	 los
tiempos	modernos.	Primos	lejanos,	tal	vez.	Las	dos	razas	habían	tenido	una	existencia
paralela	en	los	tiempos	del	período	glacial,	una	coexistencia	difícil.	Sólo	una	de	las
dos	formas	había	sobrevivido	a	la	época	en	que	los	grandes	glaciares	habían	cubierto
Europa.

—Por	 lo	 tanto,	eres	humano,	Timmie.	No	 lo	he	dudado	ni	un	momento	—sí,	al
principio,	y	aún	se	sentía	avergonzada—,	pero	aquí	lo	pone	bien	claro.	Tu	aspecto	es
extraño,	nada	más,	pero	eres	tan	humano	como	yo.	Tan	humano	como	cualquiera.

Timmie	emitió	chasquidos	y	murmullos.
—Sí	—dijo	la	señorita	Fellowes—.	Tú	piensas	lo	mismo,	¿verdad?	Pero	aun	así,

las	diferencias,	las	diferencias…
Los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Fellowes	 devoraban	 las	 páginas.	 ¿Cuál	 había	 sido	 el

aspecto	real	de	los	neandertales?	Al	principio	se	habían	producido	acalorados	debates
sobre	el	tema,	porque	se	habían	encontrado	muy	pocos	fósiles	de	neandertales,	y	uno
de	 los	 primeros	 esqueletos	 descubiertos	 resultó	 el	 de	 un	 hombre	 aquejado	 de
osteoartritis,	lo	cual	creó	una	impresión	errónea	del	aspecto	normal	de	un	hombre	de
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su	especie.	Poco	a	poco,	a	medida	que	iban	surgiendo	más	esqueletos,	se	formó	una
imagen	de	los	neandertales	aceptada	en	general.

Eran	más	bajos	que	los	humanos	modernos	(el	más	alto	no	sobrepasaría	el	metro
sesenta	de	estatura)	y	muy	fornidos,	de	espaldas	anchas	y	pecho	abombado.	Su	frente
era	huidiza,	 sus	 arcos	 ciliares	 enormes,	 y	 tenían	mandíbulas	 inferiores	 redondas	 en
lugar	 de	 mentón.	 Sus	 narices	 eran	 grandes,	 anchas	 y	 aplastadas,	 y	 sus	 bocas	 se
proyectaban	como	hocicos.	Tenían	los	pies	planos	y	muy	anchos,	de	dedos	cortos	y
romos.	Sus	huesos	eran	pesados,	gruesos	y	de	articulaciones	grandes,	y	sus	músculos
debían	 de	 ser	 muy	 desarrollados.	 Sus	 piernas	 eran	 cortas	 con	 relación	 al	 torso,	 y
arqueadas	por	naturaleza,	con	las	rodillas	dobladas	de	forma	permanente,	por	lo	que
debían	caminar	arrastrando	los	pies.

No	eran	hermosos,	desde	luego,	si	se	les	juzgaba	por	los	patrones	modernos.
Pero	 humanos	 sí.	 Incuestionablemente	 humanos.	 Afeita	 y	 corta	 el	 pelo	 a	 un

neandertal,	 ponle	 una	 camisa	 y	 unos	 tejanos,	 y	 podrá	 pasear	 por	 una	 calle	 de
cualquier	ciudad	del	mundo	sin	llamar	la	atención	de	nadie.

—¡Escucha	este	párrafo,	Timmie!	—La	señorita	Fellowes	recorrió	la	página	con
el	 dedo	 y	 leyó	 en	 voz	 alta—.	 «Tenía	 un	 cerebro	 grande.	 Los	 cerebros	 de	 los
esqueletos	 se	 calculaban	 a	 partir	 de	 la	 capacidad	 craneal,	 o	 sea,	 el	 volumen,	 en
centímetros	 cúbicos,	 que	 posee	 la	 cavidad.	 En	 el	 Homo	 sapiens	 moderno,	 la
capacidad	 craneal	 media	 oscila	 entre	 1400	 y	 1500	 c.c.	 Algunos	 hombres	 tienen
capacidades	craneales	de	entre	1100	y	1200	c.c.	La	capacidad	media	del	hombre	de
neandertal	era	de	unos	1600	c.c.	en	los	hombres,	y	de	unos	1350	c.c.	en	las	mujeres,
superior	 a	 la	media	 de	 los	Homo	 sapiens».	—Rió	 entre	 dientes—.	 ¿Qué	 te	 parece,
Timmie?	¡«Superior	a	la	media	del	Homo	sapiens»!

Timmie	 sonrió.	 ¡Como	 si	 la	 hubiera	 entendido!	 De	 todos	 modos,	 la	 señorita
Fellowes	sabía	que	no	existía	la	menor	posibilidad.

—Lo	que	cuenta	en	realidad	no	es	el	tamaño	del	cráneo,	por	supuesto	—dijo—,
sino	la	capacidad	del	cerebro	que	encierra.	Los	elefantes	tienen	un	cráneo	mayor	que
cualquier	otro	ser,	pero	son	incapaces	de	aprender	álgebra.	Ni	yo,	por	cierto,	pero	sé
leer	y	conducir	coches.	¡Enséñame	un	elefante	capaz	de	eso!	¿Piensas	que	soy	tonta
por	hablar	así,	Timmie?	—La	expresión	del	niño	era	solemne.	Le	dirigió	un	par	de
chasquidos—.	 Es	 que	 necesitas	 hablar	 con	 alguien.	 Y	 yo	 también.	 Acércate	 un
momento,	¿quieres?	—Timmie	la	miró	sin	pestañear,	pero	permaneció	donde	estaba
—.	Ven	aquí,	Timmie.	Quiero	enseñarte	algo.

El	 niño	 no	 se	 movió.	 Era	 una	 bonita	 fantasía	 imaginar	 que	 empezaba	 a
comprender	sus	palabras,	pero	sabía	que	no	era	así.	Fue	ella	la	que	se	acercó	al	niño.
Se	 sentó	 a	 su	 lado	y	 abrió	 el	 libro	que	 estaba	 leyendo.	Había	 una	 ilustración	 en	 la
parte	 izquierda	 de	 la	 página,	 una	 reconstrucción	 artística	 de	 la	 cara	 del	 hombre	 de
neandertal,	 tosca	y	grisácea,	con	 la	 típica	boca	saliente,	 la	gran	nariz	aplastada	y	 la
feroz	barba	 enmarañada.	Su	 cabeza	 se	 proyectaba	por	 delante	 de	 los	 hombros.	Sus
labios,	entreabiertos,	 rebelaban	 los	dientes.	Un	semblante	salvaje,	en	efecto.	Brutal,
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incluso.	No	se	podía	negar.
Pero	asomaba	una	inequívoca	luz	de	inteligencia	en	sus	ojos,	y	algo	más.	¿Algo

trágico?	¿Una	expresión	de	angustia,	una	expresión	de	dolor?
Tenía	la	mirada	perdida	en	la	lejanía,	como	si	escrutara	un	futuro	distante	miles

de	 años,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 ya	 no	 existía	 nadie	 de	 su	 especie,	 excepto	 un	 niño
pequeño	que	no	tenía	por	qué	estar	allí.

—¿Qué	 te	 parece,	 Timmie?	 ¿Lo	 reconoces?	 ¿Es	 una	 fiel	 reproducción	 de	 tus
contemporáneos?

Timmie	emitió	unos	chasquidos.	Miró	el	libro	sin	interés	aparente.
La	 señorita	 Fellowes	 dio	 unos	 golpecitos	 sobre	 la	 ilustración	 un	 par	 de	 veces.

Después	cogió	la	mano	del	niño	y	la	colocó	sobre	la	página,	para	dirigir	su	atención
hacia	la	imagen.

El	 niño	 no	 comprendió.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 ilustración	 no	 significaba
nada	para	él.

Movió	 la	mano	sobre	 la	página	con	aire	distante,	 carente	de	 interés,	 como	si	 la
textura	 suave	 del	 papel	 fuera	 lo	 único	 del	 libro	 que	 llamara	 su	 atención.	Luego,	 el
niño	dobló	 la	 esquina	 inferior	 de	 la	 página	 hacia	 arriba	 y	 tiró	 de	 ella,	 hasta	 que	 la
página	empezó	a	desprenderse	del	tomo.

—¡No!	—exclamó	la	señorita	Fellowes,	y	con	un	rápido	movimiento	instintivo	le
apartó	 la	 mano	 y	 dio	 una	 palmada	 sobre	 ella;	 una	 palmada	 suave,	 pero	 una
reprimenda	inconfundible.

El	niño	la	miró	con	ojos	brillantes	de	furia.	Emitió	un	horrible	gruñido	y	su	mano
se	convirtió	en	una	garra	que	lanzó	hacia	el	libro.

—Oh,	Timmie,	Timmie…
Las	 lágrimas	anegaron	 los	ojos	de	 la	señorita	Fellowes,	y	se	sintió	 invadida	por

una	oleada	de	desesperación,	de	derrota,	de	horror…
«Arrastrándose	 por	 el	 suelo	 y	 gruñendo	 como	 un	 animal	 salvaje»,	 pensó,

consternada.	 Gruñendo	 como	 si	 fuera	 a	 saltar	 sobre	 ella	 y	 desgarrarle	 la	 garganta,
como	había	intentado	rasgar	aquella	página.

Oh,	Timmie…
La	 señorita	 Fellowes	 se	 obligó	 a	 recuperar	 la	 calma.	 No	 era	 la	 forma	 de

reaccionar	ante	 la	 rabieta	de	un	niño.	¿Qué	esperaba?	Tenía	a	 lo	sumo	cuatro	años,
procedía	de	una	cultura	tribal	primitiva	y	nunca	había	visto	un	libro.	¿Acaso	esperaba
que	lo	contemplara	con	respeto	y	reverencia,	y	que	le	diera	las	gracias	educadamente
por	 haber	 puesto	 a	 disposición	 de	 su	 joven	 mente	 una	 fuente	 de	 información	 tan
valiosa?

Incluso	los	niños	actuales	de	cuatro	años,	nacidos	en	hogares	cultos,	se	recordó,
rompen	 páginas	 de	 libros.	 Y	 en	 ocasiones	 también	 gruñen,	 rugen	 y	 se	 enfurecen
cuando	 les	das	una	palmada	en	 la	mano.	Nadie	 los	considera	animales	 salvajes	por
hacer	esas	cosas.	A	su	edad,	no.	«Timmie	no	es	un	animal,	sólo	un	niño	pequeño,	un
niño	agresivo	que	se	encuentra	prisionero	en	un	mundo	que	no	comprende».
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La	 señorita	 Fellowes	 guardó	 los	 libros	 enviados	 por	 Mclntyre	 en	 un	 armario.
Cuando	 regresó	 a	 la	 otra	 habitación,	 Timmie	 se	 había	 calmado	 de	 nuevo	 y	 jugaba
como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	anormal.

Su	corazón	se	inflamó	de	cariño	hacia	el	niño.	Ardía	en	deseos	de	pedirle	perdón
por	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 abandonarle	 de	 nuevo.	 Pero	 ¿de	 qué	 serviría?	 No	 lo
entendería.

Bueno,	había	otra	forma.
—Me	 parece	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 un	 poco	 de	 cereales,	 ¿no

opinas	lo	mismo,	Timmie?
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Capítulo	VI

DESCUBRIR

Más	 avanzado	 el	 día,	 el	 doctor	Mclntyre	 fue	 a	 la	 casa	de	muñecas	para	visitar	 por
segunda	vez	a	Timmie.

—Gracias	por	los	libros,	doctor	—dijo	la	señorita	Fellowes—.	Le	aseguro	que	he
hecho	todos	los	deberes.

Mclntyre	exhibió	su	leve	y	precisa	sonrisa,	no	demasiado	radiante.
—Me	alegro	de	haber	podido	ayudarla,	señorita	Fellowes.
—Quiero	saber	más.	Leer	más	cosas,	y	ya	que	ha	venido,	he	pensado	pedirle…
El	paleantropólogo	volvió	a	sonreír,	aún	con	menos	entusiasmo.	Era	evidente	que

tenía	 muchas	 ganas	 de	 iniciar	 la	 sesión	 con	 el	 niño	 neandertal,	 y	 muy	 pocas	 de
pararse	 a	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 una	 enfermera.	 Sin	 embargo,	 después	 del
desastre	 de	 la	 última	 visita,	 la	 señorita	 Fellowes	 estaba	 decidida	 a	 impedir	 que
Mclntyre	 provocara	 el	 llanto	 de	 Timmie	 con	 su	 insistente	 curiosidad	 científica.	 La
sesión	 se	 desarrollaría	 con	 calma,	 al	 paso	marcado	 por	 la	 señorita	 Fellowes,	 o	 no
tendría	 lugar.	Su	palabra	 iba	a	 ser	 ley;	 lo	había	dicho	Hoskins,	pero	 la	mujer	había
adoptado	la	frase	como	si	fuera	suya.

—Si	puedo	ayudarla,	señorita	Fellowes,	en	algo	que	no	encontró	en	los	libros…
—Se	 trata	 de	 la	 pregunta	 principal	 que	 me	 ha	 intrigado	 desde	 que	 empecé	 a

trabajar	 con	 Timmie.	 Todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 neandertales	 eran
humanos.	 Pero	 yo	 intento	 averiguar	 hasta	 qué	 punto,	 cuál	 es	 la	 distancia	 que	 nos
separa.	Parecidos	y	diferencias.	No	me	refiero	a	las	diferencias	físicas;	son	obvias,	y
he	 estudiado	 los	 textos	 que	me	 envió.	Me	 refiero	 a	 las	 diferencias	 culturales.	 Las
diferencias	en	inteligencia.	Lo	que	determina	y	define	la	Humanidad.

—Bien,	 señorita	 Fellowes,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 trato	 de	 averiguar.	 El
propósito	de	las	pruebas	a	las	que	someteré	a	Timmie	es	determinar…

—Eso	lo	entiendo,	pero	cuénteme	antes	lo	que	ya	sabe.
Mclntyre	 torció	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de	 irritación.	 Se	 mesó	 su	 espléndido

cabello	dorado.
—¿Qué,	en	particular?
—Me	he	enterado	que	dos	razas	diferentes,	la	neandertal	y	la	humana	moderna…

¿es	correcto	llamarlas	razas…?,	convivieron	en	Europa	y	Oriente	Próximo	a	lo	largo
de	unos	cien	mil	años,	durante	los	períodos	glaciales.

—«Razas»	no	es	la	palabra	adecuada,	señorita	Fellowes.	Las	diversas	«razas»	de
la	 Humanidad,	 tal	 como	 empleamos	 el	 término	 en	 nuestros	 días,	 poseen	 una
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interrelación	 mucho	 más	 estrecha	 que	 nosotros	 con	 los	 neandertales.	 Sería	 más
apropiado	decir	«subespecies»,	cuando	hablamos	de	nosotros	y	de	 los	neandertales.
Éstos	pertenecían	a	la	subespecie	homo	sapiens	neanderthalensis,	y	nosotros	estamos
clasificados	como	homo	sapiens	sapiens.

—Muy	bien,	pero	vivían	codo	con	codo.
—En	 principio	 sí,	 al	menos	 en	 algunas	 zonas.	 En	 los	 lugares	más	 cálidos.	 Los

neandertales	tuvieron	que	apropiarse	de	las	regiones	más	frías,	porque	se	adaptaban
mejor	a	 las	condiciones.	Estamos	hablando	de	grupos	pequeños,	por	supuesto,	muy
distantes	entre	sí.	Es	muy	posible	que	una	tribu	neandertal	viviera	durante	siglos	sin
toparse	jamás	con	el	homo	sapiens	sapiens,	por	otra	parte,	debieron	de	ser	vecinos	en
algunos	lugares,	sobre	todo	cuando	el	último	período	glacial	empezó	a	acercarse	a	su
final	y	Europa	se	hizo	más	habitable	para	nuestros	antepasados.

—Por	lo	tanto,	usted	no	cree	que	los	neandertales	fueran	nuestros	antepasados.
—Oh,	no.	Constituyen	un	grupo	separado,	surgidos	de	su	propia	rama	evolutiva,

según	creen	casi	todos	los	científicos	actuales.	Lo	bastante	parecidos	a	nosotros	para
cruzarse	 con	 el	 homo	 sapiens	 sapiens,	 como	 demuestran	 algunos	 fósiles,	 pero	 casi
siempre	 se	 mantuvieron	 aislados,	 conservaron	 su	 patrimonio	 genético	 y
contribuyeron	muy	poco	a	la	mezcla	genética	humana	actual.

—Montañeses.	Los	primos	del	campo.
—Como	descripción,	no	está	mal.
—Gracias.	¿Eran	menos	inteligentes	que	el	homo	sapiens	sapiens?
El	hombre	demostró	de	nuevo	impaciencia.
—No	podré	decírselo,	señorita	Fellowes,	hasta	que	no	me	deje	someter	a	prueba

la	capacidad	mental	de	Timmie	para…
—¿Cuál	es	su	opinión,	hasta	este	momento?
—Menos	inteligentes.
—¿En	qué	se	basa,	doctor	Mclntyre?	¿Prejuicios	prosapiens?
La	delicada	tez	de	Mclntyre	se	tiñó	de	púrpura.
—Ha	 pedido	mi	 opinión	 antes	 de	 que	 haya	 tenido	 oportunidad	 de	 examinar	 la

única	prueba	real	accesible	a	la	ciencia.	¿Qué	otra	cosa	puede	ser	mi	respuesta,	sino
una	expresión	de	prejuicios?	Eso	es	lo	que	es,	por	definición.

—Sí,	sí,	lo	entiendo,	pero	debe	basarse	en	algo	concreto.	¿Qué?
Mclntyre	procuró	controlarse.
—El	nivel	cultural	musteriense	—dijo—,	el	término	técnico	aplicado	a	la	cultura

neandertal	es	musteriense.	No	era	muy	sofisticado,	y	no	mostró	signos	de	progreso
durante	 los	 cientos	 de	 siglos	 que	 perduró.	 En	 los	 yacimientos	 neandertales	 sólo
hemos	 encontrado	 sencillas	 herramientas	 de	 pedernal,	 que	 apenas	 experimentaron
cambios	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Por	 contra,	 la	 tecnología	 de	 la	 línea	 sapiens
mejoró	sin	cesar	durante	el	Paleolítico,	y	ha	continuado	así	hasta	nuestros	días.	Por
eso	 han	 sido	 los	 humanos	 sapiens	 quienes	 han	 traído	 a	 un	 neandertal	 de	 las
profundidades	del	tiempo,	y	no	al	revés.	—Mclntyre	hizo	una	pausa	para	recobrar	el
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aliento—.	Además,	desconocemos	 la	 existencia	de	arte	neandertal:	ni	 esculturas,	ni
pinturas	 rupestres,	ni	 señales	de	adornos	que	puedan	considerarse	de	 tipo	 religioso.
Damos	 por	 sentado	 que	 tenían	 algún	 tipo	 de	 religión,	 porque	 hemos	 descubierto
tumbas	neandertales,	y	una	especie	que	entierra	a	sus	muertos	ha	de	sostener	alguna
creencia	 en	 una	 vida	 posterior	 y,	 por	 tanto,	 en	 seres	 espirituales	 superiores.	 Sin
embargo,	las	moradas	neandertales	que	hemos	examinado	sólo	dan	testimonio	de	una
vida	tribal	muy	sencilla	y	básica,	dedicada	a	la	caza	y	la	recolección.	Como	ya	le	dije
el	 otro	 día,	 aún	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 fueran	 capaces,	 fisiológicamente,	 de
utilizar	un	 lenguaje,	 ni	 de	que	poseyeran	 la	 capacidad	 intelectual	para	 ello,	 aunque
sus	laringes	y	lenguas	pudieran	formar	sonidos.

Una	intensa	desazón	se	apoderó	de	la	señorita	Fellowes.	Miró	a	Timmie,	aliviada
de	que	no	pudiera	entender	nada	de	lo	que	decía	Mclntyre.

—En	definitiva,	¿opina	que	era	una	raza	intelectualmente	inferior,	comparada	con
el	homo	sapiens	sapiens?

—Según	lo	que	sabemos	hasta	el	momento,	es	la	única	conclusión.	Pero	no	es	del
todo	 justo.	 Es	 posible	 que	 los	 neandertales	 no	 necesitaran	 los	 aderezos	 y	 adornos
culturales	 que	 la	 subespecie	 sapiens	 sapiens	 consideraba	 importantes.	 Las
herramientas	 musterienses,	 pese	 a	 su	 sencillez,	 se	 adaptaban	 perfectamente	 a	 las
tareas	 que	 realizaban:	 abatir	 caza	 menor,	 cortar	 carne,	 raspar	 pieles,	 talar	 árboles,
etcétera.	 Si	 los	 neandertales	 no	 sentían	 inclinación	 hacia	 la	 pintura	 y	 la	 escultura,
bien,	 quizá	 consideraban	 blasfemas	 esas	 actividades.	 No	 podemos	 afirmar	 lo
contrarios	Culturas	más	recientes	que	la	suya	albergaban	prohibiciones	respecto	a	la
talla	de	imágenes.

—Aun	 así,	 usted	 sostiene	 que	 los	 neandertales	 eran	 una	 raza	 inferior.	 Una
subespecie	inferior,	mejor	dicho.

—Sí.	Es	un	prejuicio,	señorita	Fellowes,	puro	prejuicio,	y	lo	admito	sin	ambages.
No	puedo	evitar	ser	un	homo	sapiens	sapiens.	Puedo	defender	a	los	neandertales,	pero
subsiste	el	hecho	de	que,	en	esencia,	los	veo	como	una	forma	de	humanidad	lerda	y
estancada,	 que	 fue	 superada	 y	 al	 final	 destruida	 por	 nuestro	 pueblo.	 Otra	 cosa
diferente	es	que	hablemos	de	superioridad	física.	Teniendo	en	cuenta	las	condiciones
de	 vida	 existentes	 en	 su	 tiempo,	 los	 neandertales	 podían	 ser	 considerados	 la	 forma
superior.	Los	rasgos	que	nos	hacen	pesar	en	ellos	como	brutos	y	horribles	tal	vez	sean
las	señales	de	esa	superioridad.

—Deme	un	ejemplo.
—La	nariz.	—Mclntyre	señaló	a	Timmie—.	Su	nariz	es	mucho	más	grande	que	la

de	un	niño	moderno.
—Sí.
—Y	hay	quien	la	calificaría	de	muy	desagradable,	porque	es	muy	ancha,	gruesa	y

sobresale	mucho.
—Hay	quien	la	calificaría	así	—admitió	con	frialdad	la	señorita	Fellowes.
—Ahora,	 piense	 en	 el	 clima	que	 debió	 afrontar	 el	 hombre	 del	 Paleolítico.	Casi
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toda	Europa	estaba	cubierta	de	permafrost.	Un	viento	 frío	y	seco	constante	azotaba
las	llanuras	centrales.	Nevaba	en	cualquier	estación	del	año.	Ya	sabe	lo	que	se	siente
al	respirar	un	aire	muy	frío,	pero	una	de	las	funciones	de	la	nariz	humana	es	calentar
y	humedecer	el	aire	inhalado	que	va	camino	de	los	pulmones.	Cuanto	más	grande	sea
la	nariz,	más	lo	calentará.

—¿Una	especie	de	radiador?
—Exacto.	Toda	la	estructura	facial	neandertal	parece	destinada	a	impedir	que	el

aire	 frío	 llegue	 a	 los	 pulmones,	 y	 también	 al	 cerebro.	 No	 olvide	 que	 las	 arterias
encargadas	de	transportar	la	sangre	al	cerebro	se	encuentran	justo	detrás	de	las	fosas
nasales.	 Es	 muy	 posible	 que	 la	 prominente	 nariz	 neandertal,	 el	 hecho	 de	 que
sobresalga	 tanto,	 los	exagerados	senos	maxilares	y	el	amplio	diámetro	de	 los	vasos
sanguíneos	que	estaban	al	servicio	de	la	cara,	fueran	adaptaciones	al	entorno	glacial,
de	 manera	 que	 los	 neandertales	 tenían	 más	 resistencia	 al	 frío	 que	 nuestros
antepasados.	Asimismo,	la	poderosa	musculatura,	la	corpulencia	de	su	estructura…

—Por	lo	tanto,	el	llamado	aspecto	«brutal»	de	los	neandertales	tal	vez	no	fue	más
que	 una	 selección	 natural,	 una	 respuesta	 evolutiva	 especializada	 a	 las	 duras
condiciones	que	debían	afrontar	en	la	Europa	de	los	períodos	glaciales.

—En	efecto.
—Si	estaban	tan	bien	preparados	para	sobrevivir,	¿por	qué	se	extinguieron?	¿Un

cambio	en	el	clima	que	no	pudieron	superar,	pese	a	sus	características?
Mclntyre	exhaló	un	profundo	suspiro.
—El	 problema	 de	 la	 extinción	 de	 los	 neandertales,	 señorita	 Fellowes,	 es	 tan

complicado	y	tan	controvertido…
—Bien,	¿cuál	es	 su	punto	de	vista?	¿Fueron	exterminados	por	 ser	 lerdos,	como

usted	parece	sugerir?	¿Sus	características	genéticas	especiales	desaparecieron	a	causa
de	los	matrimonios	con	miembros	de	la	otra	línea,	o	fue	una	combinación	de…?

—¿Puedo	 recordarle,	 señorita	 Fellowes,	 que	 he	 venido	 a	 trabajar?	 —dijo
Mclntyre,	 exasperado—.	Aunque	me	 agradaría	 seguir	 hablando	de	 los	 neandertales
con	 usted,	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 tenemos	 uno	 vivo	 en	 esta	misma	 habitación,	 y
dispongo	de	un	tiempo	limitado	para	poder…

—Adelante,	Mclntyre	—respondió	la	señorita	Fellowes,	resignada—.	Examine	a
Timmie	 tanto	 como	quiera.	Ya	hablaremos	 en	otra	 ocasión.	Y	 tenga	 cuidado	de	no
disgustar	al	chico	como	el	otro	día.
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27

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 primera	 conferencia	 de	 Prensa,	 la	 salida	 a	 la	 luz
pública	 de	 Timmie.	 La	 señorita	 Fellowes	 había	 procurado	 retrasarla	 lo	 máximo
posible,	pero	Hoskins	no	se	rendía.	La	publicidad	era	esencial	para	el	financiamiento
del	proyecto,	repetía	sin	cesar.	Ahora,	una	vez	demostrado	que	el	crío	estaba	en	buena
forma	física,	que	ninguna	infección	bacteriana	del	siglo	XXI	iba	a	acabar	con	él,	que
era	capaz	de	soportar	 la	 tensión	de	una	entrevista	con	 los	medios	de	comunicación,
iba	a	tener	lugar.	Tal	vez	la	palabra	de	la	señorita	Fellowes	fuera	ley,	pero	había	una
palabra	 que	 no	 podía	 pronunciar,	 pues	 de	 lo	 contrario	Hoskins	 rechazaría	 un	 «no»
como	respuesta.

—Quiero	limitar	su	aparición	en	público	a	cinco	minutos	—dijo.
—Han	pedido	quince.
—Como	si	quieren	un	día	y	medio,	doctor	Hoskins.	Cinco	minutos	es	lo	que	yo

considero	aceptable.
—Diez,	señorita	Fellowes.
La	mujer	leyó	la	determinación	en	su	rostro.
—Diez	como	máximo,	y	menos	si	el	crío	da	señales	de	nerviosismo.
—Ya	 sabe	 que	 dará	 señales	 de	 nerviosismo.	 No	 permitiré	 que	 expulse	 a	 los

periodistas	a	raíz	de	unos	cuantos	gemiditos.
—No	estoy	hablando	de	unos	gemiditos,	 doctor.	Estoy	hablando	de	histeria,	 de

reacciones	 psicosomáticas	 profundas,	 reacciones	 a	 una	 invasión	 masiva	 de	 su
intimidad,	que	podrían	 llegar	a	 ser	peligrosas.	Ya	 recordará	cómo	se	puso	 la	noche
que	llegó.

—Estaba	aterrorizado.
—¿Y	 cree	 que	 si	 le	 meten	 en	 la	 cara	 un	 montón	 de	 cámaras	 de	 televisión	 no

pasará	lo	mismo?	Luces	brillantes,	una	pandilla	de	tipos	vociferando	al	unísono…
—Señorita	Fellowes…
—¿A	cuántos	periodistas	permitirá	la	entrada?
Hoskins	calló	y	efectuó	un	rápido	cálculo	mental.
—Una	docena,	más	o	menos.
—Tres.
—¡Señorita	Fellowes!
—La	burbuja	de	Estasis	es	pequeña.	Es	el	santuario	de	Timmie.	Si	permite	que	lo

invada	una	manada	de…	mandriles…
—Serán	periodistas	científicos,	como	Candide	Deveney.
—Estupendo.	Tres	periodistas.
—Está	decidida	a	poner	todo	tipo	de	dificultades,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Debo	cuidar	de	un	niño.	Para	eso	me	pagan.	Si	no	le	agrada	trabajar	conmigo,
despídame.

Las	 palabras	 surgieron	 inesperadamente.	 La	 señorita	 Fellowes	 experimentó	 una
punzada	de	alarma.	¿Y	si	Hoskins	las	tomaba	al	pie	de	la	letra?	¿Llamaría	a	una	de
las	aspirantes	rechazadas,	que	las	habría,	para	que	se	ocupara	de	Timmie?

Al	parecer,	la	idea	alarmó	a	Hoskins	tanto	como	a	ella.
—No	pienso	hacer	eso,	señorita	Fellowes.	Lo	sabe	muy	bien.
—Entonces,	 escúcheme.	 Le	 propongo	 un	 trato.	 Que	 sus	 preciosos	 medios	 de

comunicación	elijan	a	tres	representantes	para	inspeccionar	a	Timmie.	Mejor	aún,	que
se	 queden	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 burbuja	 de	 Estasis,	 y	 yo	 se	 lo	 enseñaré.	 Que
compartan	 la	 información	 con	 los	 demás.	Dígales	 que	más	 de	 tres	 perjudicarían	 la
estabilidad	mental	y	física	del	niño.

—Cuatro,	señorita	Fellowes.
—Tres.
—Se	pondrán	como	basiliscos	si	les	digo…
—Tres.
Hoskins	la	miró	fijamente.	Y	estalló	en	carcajadas.
—Muy	 bien,	 señorita	 Fellowes.	 Usted	 gana.	 Tres	 periodistas.	 Pero	 le	 verán

durante	diez	minutos.	Y	les	diré	que	deberán	dirigir	todas	sus	quejas	a	la	enfermera
de	Timmie,	no	a	mí.
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Más	tarde,	llegaron	los	caballeros	de	la	Prensa.	Dos	caballeros	y	una	dama,	para	ser
precisos:	John	Underhill,	del	Times,	Stan	Washington,	del	Globe-Net	Cable	News	y
Margaret	Anne	Crawford,	de	la	agencia	Reuter.

La	 señorita	 Fellowes	 sostuvo	 a	 Timmie	 entre	 sus	 brazos	 en	 el	 perímetro	 de	 la
Estasis,	 y	 el	 niño	 se	 aferró	 a	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 mientras	 los	 intrusos
disparaban	 sus	 cámaras	 y	 gritaban	 preguntas	 por	 la	 puerta	 abierta.	 La	 señorita
Fellowes	colaboró	lo	máximo	posible,	y	movió	a	Timmie	de	un	lado	a	otro	para	que
pudieran	ver	su	cabeza	y	su	cara	desde	varios	ángulos.

—¿Chico	o	chica?	—preguntó	la	mujer	de	la	Reuter.
—Chico	—respondió	con	brusquedad	la	señorita	Fellowes.
—Parece	casi	humano	—señaló	Underhill,	del	Times.
—Es	humano.
—Nos	han	dicho	que	era	un	neandertal,	y	ahora	usted	nos	dice	que	es	humano…
—Les	aseguro	—dijo	de	pronto	la	voz	de	Hoskins,	detrás	de	ella—	que	no	se	ha

cometido	el	menor	fraude.	El	niño	es	un	auténtico	homo	sapiens	neanderthalensis.
—Y	 homo	 sapiens	 neanderthalensis	 —añadió	 con	 voz	 crispada	 la	 señorita

Fellowes—	es	una	forma	de	homo	sapiens.	Este	niño	es	tan	humano	como	usted	o	yo.
—Con	cara	de	mono,	pese	a	todo	—dijo	Washington,	del	Globe-Net	Cable	News

—.	Un	niño-mono,	eso	es.	¿Se	comporta	como	un	mono,	enfermera?
—Se	 comporta	 exactamente	 como	 un	 niño	—contestó	 ella	 adoptando	 cada	 vez

más	una	postura	defensiva	beligerante.	Timmie	se	apretó	contra	 su	hombro.	Emitió
suaves	chasquidos	de	miedo—.	No	es	un	niño-mono	en	ningún	sentido.	Sus	rasgos
faciales	son	los	propios	de	la	rama	neandertal	de	la	raza	humana.	Su	comportamiento
es	el	de	un	niño	humano	completamente	normal.	Es	 inteligente	y	 sensible,	 excepto
cuando	 una	 pandilla	 de	 extraños	 vocingleros	 le	 aterroriza.	 Se	 llama…	Timothy…,
Timmie,	y	es	un	error	considerarle	un…

—¿Timothy?	—dijo	el	hombre	del	Times—.	¿Por	qué	se	le	llama	así?
La	señorita	Fellowes	enrojeció.
—Ninguno	en	particular.	Es	su	nombre,	nada	más.
—¿Lo	 llevaba	 cosido	 a	 la	 manga	 cuando	 llegó?	 —preguntó	 el	 de	 Globe-Net

Cable	News.
—Yo	le	di	el	nombre.
—Timmie,	el	chico-mono.
Los	 tres	 periodistas	 rieron.	 La	 cólera	 de	 la	 señorita	 Fellowes	 aumentó	 hasta	 el

punto	que	temió	no	poder	dominarse.
—Déjelo	 en	 el	 suelo,	 por	 favor	—pidió	 la	 mujer	 de	 Reuter—.	 Veremos	 cómo

anda.
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—Está	 demasiado	 asustado	 para	 eso	 —contestó	 la	 señorita	 Fellowes,
preguntándose	 si	 esperaban	 que	 Timmie	 anduviese	 arrastrando	 los	 nudillos	 por	 el
suelo—.	Demasiado	asustado.	¿Es	que	no	se	dan	cuenta?	¿Es	que	no	salta	a	la	vista?

La	respiración	de	Timmie	se	había	 ido	 transformando	en	suspiros	cada	vez	más
profundos,	 como	 preparándose	 para	 un	 estallido	 de	 sollozos.	De	 pronto,	 empezó	 a
emitir	 chillidos	 estremecedores,	 mezclados	 con	 una	 cascada	 de	 gruñidos	 y
chasquidos.	 Notó	 que	 su	 cuerpo	 temblaba.	 Las	 risas,	 las	 luces,	 las	 preguntas
incesantes…	El	niño	estaba	completamente	aterrorizado.

—Señorita	Fellowes…	Señorita	Fellowes…
—¡Basta	de	preguntas!	—exclamó—.	La	conferencia	de	Prensa	ha	terminado.
Giró	 en	 redondo,	 sin	 dejar	 de	 sujetar	 a	 Timmie,	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 habitación

interior.	Pasó	junto	a	Hoskins,	cuyo	rostro	delataba	consternación,	pero	que	le	dedicó
un	 breve	 y	 tenso	 saludo	 con	 la	 cabeza,	 acompañado	 de	 una	 leve	 sonrisa	 de
aprobación.

Tardó	un	par	de	minutos	en	calmar	al	niño.	Poco	a	poco,	la	tensión	abandonó	su
cuerpo	tembloroso;	poco	a	poco,	el	miedo	desapareció	de	su	cara.

«¡Una	conferencia	de	Prensa!	—pensó	con	amargura	la	señorita	Fellowes—.	Con
un	niño	de	cuatro	años.	¡Pobre	crío!	¿Qué	le	harán	ahora?».

Al	cabo	de	un	rato	salió	de	la	habitación,	roja	de	indignación,	y	cerró	la	puerta	a
su	espalda.	Los	tres	periodistas	no	se	habían	ido,	permanecían	apretujados	en	el	borde
exterior	de	la	burbuja.	Atravesó	la	frontera	de	la	Estasis	y	les	plantó	cara.

—¿No	han	tenido	suficiente?	Tardaré	toda	la	tarde	en	reparar	los	daños	que	han
causado	a	la	estabilidad	mental	del	chico.	¿Por	qué	no	se	largan?

—Queremos	hacerle	unas	preguntas	más,	señorita	Fellowes.	Si	no	le	importa.
Miró	 a	Hoskins	 en	 demanda	 de	 ayuda.	El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le

dirigió	una	débil	sonrisa,	como	aconsejándole	paciencia.
—Quisiéramos	saber	algo	sobre	sus	antecedentes,	señorita	Fellowes…	—empezó

la	mujer	de	Reuter.
—Si	 lo	 desea,	 señora	 Crawford	 —se	 apresuró	 a	 intervenir	 Hoskins—,	 le

proporcionaremos	una	copia	del	currículum	profesional	de	la	señorita	Fellowes.
—Sí,	por	favor.
—¿Es	una	científica	experta	en	viajes	por	el	tiempo?
—La	señorita	Fellowes	es	una	enfermera	de	sólida	experiencia	—dijo	Hoskins—.

Fue	 contratada	por	Tecnologías	Estasis	S.	L.	 con	 el	 propósito	 concreto	de	 cuidar	 a
Timmie.

—¿Qué	esperan	conseguir	de…	Timmie,	ahora	que	ya	 lo	 tienen?	—preguntó	el
hombre	del	Times.

—Bien	 —respondió	 Hoskins—,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 el	 propósito
fundamental	del	proyecto	neandertal	era	averiguar	si	podíamos	dirigir	nuestra	sonda	a
la	época	Paleolítica,	 relativamente	cercana,	con	 la	suficiente	precisión	para	 traer	un
organismo	vivo.	Nuestros	éxitos	anteriores,	como	ya	saben,	se	habían	centrado	en	una
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zona	 alejada	 millones	 de	 años,	 en	 lugar	 de	 unos	 simples	 cuarenta	 mil.	 Lo	 hemos
logrado,	y	continuaremos	trabajando	para	mejorar	nuestro	proceso,	con	el	objetivo	de
acceder	a	una	zona	de	tiempo	más	próxima.	Ahora,	ya	 tenemos	entre	nosotros	a	un
niño	 neandertal	 vivo,	 un	 ser	 casi	 humano	 o	 que,	 mejor	 dicho,	 puede	 considerarse
humano.	Los	antropólogos	y	fisiólogos	están	muy	interesados	en	él,	por	supuesto,	y
será	sometido	a	un	intenso	estudio.

—¿Cuánto	tiempo	le	retendrán?
—Hasta	que	necesitemos	el	espacio	que	ocupa	él.	Bastante	tiempo,	tal	vez.
—¿Pueden	sacarle	al	exterior	—preguntó	el	hombre	de	Globe-Net	Cable—,	para

que	efectuemos	una	transmisión	subetérea	a	nuestros	espectadores?
La	señorita	Fellowes	carraspeó	ruidosamente.
Hoskins	se	le	adelantó.
—Lo	siento,	pero	el	niño	no	puede	salir	de	la	Estasis.
—¿Qué	es	exactamente	la	Estasis?	—preguntó	la	señora	Crawford.
—Ah.	—Hoskins	 se	 permitió	 una	 de	 sus	 breves	 sonrisas—.	 Esto	 exigiría	 gran

cantidad	de	explicaciones,	más	de	las	que	sus	lectores	podrían	aguantar.	Le	haré	un
breve	 resumen.	 En	 Estasis,	 el	 tiempo	 tal	 como	 lo	 conocemos	 no	 existe.	 Estas
habitaciones	se	encuentran	en	el	interior	de	una	burbuja	invisible	que	no	forma	parte
de	 nuestro	 universo.	 Un	 entorno	 inviolable	 y	 autónomo,	 podríamos	 decir.	 Por	 eso
pudimos	sacar	al	niño	del	tiempo.

—Un	momento	—intervino	Underhill,	del	Times—.	¿Autónomo?	¿Inviolable?	La
enfermera	entra	y	sale	de	la	habitación.

—Cualquiera	de	ustedes	también	podría	hacerlo	—replicó	Hoskins.	Se	moverían
en	paralelo	a	las	líneas	de	fuerza	temporal,	sin	que	ello	implicara	grandes	ganancias	o
pérdidas	 de	 energía.	 Sin	 embargo,	 el	 niño	 fue	 arrebatado	 de	 un	 pasado	 lejano.
Atravesó	las	líneas	temporales	y	ganó	potencial	temporal.	Introducirlo	en	el	universo,
nuestro	 universo,	 y	 en	 nuestro	 tiempo	 absorbió	 la	 energía	 suficiente	 para	 quemar
todas	nuestras	líneas	eléctricas	y	dejar	a	oscuras	toda	la	ciudad.	Cuando	llegó,	 trajo
consigo	 toda	 clase	 de	 basura:	 tierra,	 ramitas,	 guijarros,	 etcétera,	 y	 tenemos
almacenado	 en	 esta	 zona	 hasta	 el	 último	 grano	 de	 tierra.	 Cuando	 podamos,	 lo
devolveremos	a	su	tiempo	de	procedencia,	pero	no	nos	atrevemos	a	sacarlo	de	la	zona
de	Estasis.

Los	 periodistas	 tomaban	 notas	mientras	Hoskins	 hablaba.	 La	 señorita	 Fellowes
sospechó	 que	 no	 entendían	 casi	 nada,	 y	 que	 estaban	 seguros	 de	 que	 su	 público
tampoco,	pero	sonaba	científico	y	eso	era	lo	que	contaba.

—¿Podría	concedernos	una	entrevista	esta	noche,	doctor	Hoskins?	—preguntó	el
hombre	de	Globe-Net.

—Creo	que	podremos	arreglarlo	—respondió	Hoskins.
—Sin	el	niño	—dijo	la	señorita	Fellowes.
—Sin	el	niño	—aceptó	Hoskins—,	pero	me	complacerá	mucho	contestar	a	todas

sus	preguntas.	Ahora,	por	favor,	deben	marcharse.
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La	señorita	Fellowes	contempló	su	marcha	sin	pesar.
Cerró	 la	 puerta,	 escuchó	 el	 ruido	 de	 las	 cerraduras	 electrónicas	 al	 ajustarse	 y

permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes,	mientras	 reflexionaba	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de
oír.	Una	vez	más,	aquel	discurso	sobre	el	aumento	de	potencial	temporal,	de	ondas	de
energía,	 del	 miedo	 a	 sacar	 de	 la	 Estasis	 algo	 arrebatado	 del	 tiempo.	 Recordó	 la
agitación	 del	 doctor	 Hoskins	 cuando	 sorprendieron	 al	 profesor	 Adamewski
intentando	sustraer	una	muestra	de	roca	perteneciente	a	su	zona	de	 investigación,	y
las	explicaciones	que	le	habían	dado	en	aquel	momento.	La	mayoría	había	resultado
confusa,	 pero	 ahora	 que	 las	 recordaba,	 la	 señorita	 Fellowes	 comprendió	 algo	 con
estremecedora	 claridad,	 y	 llegó	 a	 una	 conclusión	 en	 la	 que	 no	 se	 había	 detenido	 a
pensar	cuando	la	rechazó.

Timmie	estaba	condenado	a	no	ver	nada	del	mundo	al	que	había	sido	arrojado,	sin
su	comprensión	o	consentimiento.	La	burbuja	constituiría	su	único	universo,	en	tanto
permaneciera	en	el	tiempo	actual.

Era	un	prisionero	y	siempre	lo	sería.	No	por	culpa	de	un	arbitrario	capricho	del
doctor	 Hoskins,	 sino	 por	 culpa	 de	 las	 leyes	 inexorables	 del	 proceso	 que	 le	 había
arrebatado	de	su	tiempo.	El	problema	no	residía	en	que	Hoskins	le	impidiera	salir	de
la	burbuja	de	Estasis,	sino	que	no	podía	dejarle	salir.

Recordó	las	palabras	pronunciadas	por	Hoskins	la	noche	que	Timmie	llegó.
«Ha	de	grabar	en	su	mente	que	no	podrá	salir	de	estas	habitaciones.	Nunca.	Ni

por	un	instante.	Por	ningún	motivo.	Ni	para	salvar	su	vida.	Ni	siquiera	para	salvar	la
vida	de	usted,	señorita	Fellowes».

La	 señorita	 Fellowes	 no	 había	 prestado	 excesiva	 atención	 a	 las	 explicaciones
superficiales	de	Hoskins.	«Una	cuestión	de	energía	—había	dicho—.	Intervienen	las
leyes	de	conservación».	Su	mente	estaba	ocupada	en	cosas	más	urgentes.	Ahora,	todo
estaba	muy	claro.	Las	escasas	habitaciones	de	la	casa	de	muñecas	representaban	las
eternas	fronteras	del	mundo	de	Timmie.

Pobre	niño.	Pobre	niño.
De	 repente,	 fue	 consciente	 de	 que	 Timmie	 estaba	 llorando,	 y	 corrió	 hacia	 su

habitación	para	consolarle.
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Hoskins	estaba	a	punto	de	iniciar	la	reunión	de	la	junta	directiva,	cuando	el	teléfono
sonó.	Lo	contempló	con	irritación.	¿Qué	ocurría	ahora?

Siguió	sonando.
—¿Me	disculpan?	—dijo,	mientras	paseaba	 la	vista	por	 la	sala.	Conectó	sólo	 la

modalidad	de	audio—.	Hoskins.
—Doctor	Hoskins,	 soy	Bruce	Mannheim,	 de	 la	Asociación	 Pro-Defensa	 de	 los

Niños,	como	ya	sabrá.
Hoskins	reprimió	una	tosecilla.
—Sí,	señor	Mannheim.	¿Qué	desea?
—Vi	el	programa	de	anoche.	El	niño	neandertal.	Fascinante,	fascinante,	un	logro

científico	absolutamente	milagroso.
—Vaya,	gracias.	Y…
—Sin	embargo,	la	situación	suscita	algunos	problemas	éticos	y	morales,	como	ya

sabrá.	Secuestrar	 a	 un	niño	de	una	 cultura	 ajena,	 de	 su	propia	 situación	 familiar,	 y
traerle	a	nuestra	era…	—Mannheim	hizo	una	pausa—.	Creo	que	es	necesario	hablar
sobre	esto,	doctor	Hoskins.

—Tal	vez,	pero	en	este	preciso	momento…
—Oh,	en	este	momento	no	—le	interrumpió	Mannheim—.	No	era	mi	intención.

Sólo	quería	proponerle	que	fijáramos	una	cita	para	discutir	en	detalle	los	problemas
que…

—Sí	—dijo	 Hoskins,	 y	 elevó	 sus	 ojos	 al	 techo—.	 Por	 supuesto.	 Por	 supuesto,
señor	Mannheim.	Si	le	da	su	número	a	mi	secretaria,	se	pondrá	en	contacto	con	usted
lo	antes	posible,	y	fijaremos	una	cita.

—Muy	bien,	doctor	Hoskins.	Gracias.
Hoskins	colgó	el	teléfono.	Recorrió	la	sala	con	una	mirada	lúgubre.
—Bruce	Mannheim	—dijo	sintiéndose	muy	desdichado—.	El	famoso	defensor	de

los	niños.	Quiere	hablar	conmigo	acerca	del	crío.	¡Dios	mío!	Era	inevitable,	¿no?	Y
ya	ha	sucedido.
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Durante	las	semanas	siguientes,	la	señorita	Fellowes	experimentó	la	sensación	de	que
cada	día	se	iba	integrando	más	en	Tecnologías	Estasis	S.	L.	Le	asignaron	un	pequeño
despacho,	con	su	nombre	grabado	en	la	puerta,	un	despacho	muy	próximo	a	la	casa
de	muñecas	(aunque	seguía	 llamándola	 la	burbuja	de	Estasis	de	Timmie).	Anularon
su	antiguo	contrato,	y	Hoskins	 le	ofreció	uno	nuevo,	con	un	sustancial	aumento	de
salario.	 Hoskins	 y	 ella	 estaban	 destinados	 a	 ser	 enemigos	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 la
mujer	se	había	ganado	su	respeto.	La	casa	de	muñecas	fue	recubierta	con	el	techo	que
ella	había	exigido;	cambiaron	y	mejoraron	el	mobiliario;	añadieron	un	segundo	cuarto
de	baño,	y	dependencias	para	albergar	los	objetos	de	la	señorita	Fellowes.

Hoskins	le	dijo	que	podían	asignarle	un	apartamento	privado	en	los	terrenos	de	la
empresa,	con	el	fin	de	que	no	estuviera	de	guardia	las	veinticuatro	horas	del	día.	Ella
se	negó.

—Quiero	 estar	 cerca	 de	 Timmie	 mientras	 duerme	 —explicó—.	 Se	 despierta
llorando	 casi	 todas	 las	 noches.	 Al	 parecer,	 tiene	 sueños	 muy	 vividos,	 terroríficos,
según	creo.	Yo	le	consuelo.	Creo	que	nadie	más	sería	capaz	de	hacerlo.

La	señorita	Fellowes	abandonaba	el	perímetro	de	 la	empresa	de	vez	en	cuando,
más	 por	 obligación	 que	 por	 deseo.	 Iba	 a	 la	 ciudad	 para	 efectuar	 recados	 de	 poca
importancia:	 ingresar	 talones	 en	 el	 Banco,	 comprar	 algunos	 juguetes	 para	 Timmie,
incluso	 fue	 al	 cine	 en	 una	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 preocuparse	 por
Timmie,	 y	 ansiaba	 regresar.	Timmie	 era	 lo	único	que	 le	 importaba.	 Jamás	 se	había
dado	 cuenta,	 durante	 los	 años	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 hospital,	 de	 que	 su	 vida
giraba	totalmente	alrededor	de	su	trabajo,	de	que	apenas	mantenía	relaciones	con	el
mundo	exterior.	Lo	tenía	muy	claro,	ahora	que	vivía	en	el	lugar	donde	trabajaba.	No
deseaba	 mantener	 muchos	 contactos	 con	 el	 exterior,	 ni	 siquiera	 ver	 a	 sus	 escasas
amigas,	casi	 todas	enfermeras	como	ella.	Le	bastaba	con	 llamarlas	por	 teléfono;	no
sentía	el	menor	impulso	de	ir	a	verlas.

Durante	 una	 de	 tales	 escapadas	 a	 la	 ciudad,	 la	 señorita	 Fellowes	 empezó	 a
comprender	cuánto	se	había	acostumbrado	a	Timmie.	Un	día,	se	sorprendió	mirando
por	 la	 calle	 a	 un	 chico	 corriente,	 pasando	 revista	 a	 su	 frente	 alta	 y	 despejada,
protuberante	 y	 escasamente	 atractiva,	 sus	 arcos	 ciliares	 planos,	 su	 nariz	 irrisoria.
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	volver	a	la	realidad.

Así	 como	 había	 aceptado	 a	 Timmie	 tal	 como	 era,	 sin	 considerarle	 extraño	 o
anormal,	daba	 la	 impresión	de	que	Timmie	se	 iba	adaptando	con	gran	 rapidez	a	 su
nueva	vida.	Se	mostraba	menos	 tímido	con	 los	extraños,	 sus	sueños	ya	no	eran	 tan
aterradores	como	antes,	y	parecía	estar	tan	a	gusto	con	la	señorita	Fellowes	como	si
fuera	su	madre.	Se	vestía	y	desvestía	solo,	dando	muestras	de	contento	siempre	que
se	ponía	o	quitaba	los	monos	que	solía	utilizar.	Había	aprendido	a	beber	de	un	vaso	y
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a	utilizar,	con	cierta	 torpeza,	un	 tenedor	de	plástico	para	 llevarse	 los	alimentos	a	 la
boca.

Además,	parecía	que	intentaba	aprender	inglés.
La	 señorita	 Fellowes	 no	 había	 hecho	 grandes	 adelantos	 en	 lo	 concerniente	 a

decodificar	su	lenguaje	de	chasquidos	y	gruñidos.	Aunque	Hoskins	lo	había	grabado
todo,	y	ella	había	escuchado	hasta	la	saciedad	las	«frases»	de	Timmie,	no	descubrió
ninguna	 pauta	 verbal	 inteligible.	 Eran	 simples	 chasquidos	 de	 lengua,	 simples
gruñidos.	Emitía	ciertos	sonidos	cuando	tenía	hambre,	ciertos	sonidos	cuando	estaba
cansado,	ciertos	sonidos	cuando	sentía	miedo,	pero,	como	Hoskins	había	indicado	al
principio,	hasta	los	perros	y	los	gatos	producían	determinados	sonidos	de	respuesta	a
situaciones	 concretas,	 pero	 nadie	 había	 identificado	 «palabras»	 específicas	 en	 el
«lenguaje»	de	los	perros	y	los	gatos.

Tal	 vez	 no	 captaba	 las	 pautas	 lingüísticas.	 Tal	 vez	 nadie	 lo	 hacía.	 Ella	 estaba
segura	de	que	existía	un	lenguaje,	de	una	estructura	tan	lejana	a	los	idiomas	modernos
que	ningún	ser	vivo	contemporáneo	era	capaz	de	comprender	su	organización.	En	sus
peores	momentos,	la	señorita	Fellowes	temía	que	Timmie	fuera	incapaz	de	aprender
ningún	 idioma,	 o	 bien	 porque	 los	 neandertales	 ocupaban	 un	 lugar	 demasiado
primitivo	en	 la	 escala	 evolutiva	para	 aprender	un	 lenguaje,	 o	bien	porque,	 al	 haber
pasado	sus	años	de	formación	con	gente	que	hablaba	el	más	sencillo	y	rudimentario
de	los	lenguajes,	era	demasiado	tarde	para	que	Timmie	dominara	algo	más	complejo.

Llevó	 a	 cabo	 algunas	 investigaciones	 sobre	 niños	 salvajes,	 niños	 que	 habían
vivido	durante	períodos	prolongados	como	animales	salvajes,	en	regiones	primitivas,
y	descubrió	que	tales	niños,	tras	haber	sido	encontrados	y	devueltos	a	la	civilización,
nunca	habían	desarrollado	la	capacidad	de	emitir	algo	más	que	toscos	gruñidos.	Por
lo	visto,	aunque	poseían	las	características	fisiológicas	e	intelectuales	necesarias	para
hablar,	 era	 necesario	 que	 los	 estímulos	 de	 aprendizaje	 aparecieran	 en	 los	 primeros
años	de	vida,	o	nunca	aprendían	a	hablar.

La	 señorita	 Fellowes	 deseaba	 con	 desesperación	 que	 Timmie	 demostrara	 ante
ella,	o	ante	el	doctor	Mclntyre,	que	esa	teoría	no	era	cierta,	para	que	nadie	dudara	de
su	 humanidad.	 ¿Y	 qué	 característica	 diferenciaba	 en	 mayor	 medida	 a	 los	 seres
humanos	de	los	animales,	sino	la	capacidad	de	hablar?

—Leche	—dijo,	y	señaló	con	el	dedo—.	Un	vaso	de	leche.
Timmie	emitió	lo	que	ella	interpretaba	como	chasquidos	de	hambre.
—Sí.	Hambriento.	¿Quieres	un	poco	de	leche?
No	hubo	respuesta.
Probó	una	táctica	diferente.
—Tú,	Timmie.	Tú,	Timmie.
Señaló	con	el	dedo.
El	niño	contempló	fijamente	su	dedo,	pero	no	dijo	nada.
—Camina.
»Come.
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»Ríe.
»Yo,	señorita	Fellowes.	Tú	Timmie.
Nada,	en	ninguna	ocasión.	Es	inútil,	—pensó	la	señorita	Fellowes,	desesperada—.

¡Inútil,	inútil,	inútil!
—¿Hablar?
»¿Beber?
»¿Comer?
»¿Reír?
—Comer	—dijo	de	pronto	Timmie.
Ella	se	quedó	tan	atónita	que	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el	plato	de	comida	que

le	había	preparado.
—¡Repítelo!
—Comer.
El	mismo	sonido.	No	muy	claro.	Se	parecía	mas	a	«Coé».	No	había	detectado	las

dos	consonantes	que	faltaban,	pero	el	sonido	sí	era	el	adecuado.
Extendió	el	plato	hacia	él,	demasiado	alto	para	que	lo	alcanzara.
—¡Coé!	—dijo	el	niño,	con	más	insistencia.
—¿Comer?	—preguntó	la	enfermera—.	¿Quieres	comer?
—¡¡¡Coé!!!
Auténtica	insistencia.
—Ten	—dijo	la	señorita	Fellowes—.	Comer,	sí,	Timmie.	¡Come!	¡A	comer!
—Coé	—dijo	Timmie,	satisfecho.	Agarró	el	tenedor	y	se	lanzó	al	ataque.
—¿Estaba	 bueno?	 —preguntó	 la	 señorita	 Fellowes	 cuando	 acabó—.	 ¿Te	 ha

gustado	la	comida?
Era	 esperar	 demasiado	 de	 él,	 pero	 no	 pensaba	 rendirse.	 Si	 sabía	 una	 palabra,

aprendería	más.	Por	fuerza.
Apuntó	un	dedo	en	su	dirección.
—Timmie.
—Mmmm-mmmm	—dijo	él.
¿Era	su	forma	de	decir	«Timmie»?
—¿Timmie	quiere	comer	más?	¿Comer?
Apuntó	el	dedo	en	su	dirección,	luego	hacia	su	boca,	e	imitó	la	acción	de	comer.

El	niño	la	miró	en	silencio.	¿Por	que	iba	a	decir	algo?	A	fin	de	cuentas,	ya	no	tenía
hambre.

Pero	sabía	que	él	se	llamaba	Timmie,	¿o	no?
—Timmie	—repitió	la	mujer,	señalándole	con	el	dedo.
—Mmmm-mmmm	—dijo	el	niño,	y	dio	unos	golpes	sobre	su	pecho.
No	había	error	posible.	Una	repentina	oleada	de	orgullo,	alegría	y	estupor	recorrió

su	cuerpo.	Las	tres	sensaciones	al	mismo	tiempo.	La	señorita	Fellowes	pensó	por	un
momento	que	iba	a	deshacerse	en	lágrimas.

Se	precipitó	hacia	el	interfono.
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—¡Doctor	 Hoskins!	 ¿Quiere	 venir	 enseguida,	 por	 favor?	 ¡Y	 llame	 también	 al
doctor	Mclntyre!
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—Soy	Bruce	Mannheim	otra	vez,	doctor	Hoskins.
Hoskins	contempló	el	teléfono	como	si	se	hubiera	transformado	en	una	serpiente.

Era	 la	 tercera	 llamada	 de	Mannheim	 en	menos	 de	 tres	 semanas.	 Intentó	 aparentar
despreocupación.

—¡Hola,	señor	Mannheim!	¿Cómo	está	usted?
—Sólo	 quería	 informarle	 de	 que	 había	 comentado	 los	 resultados	 de	 nuestra

cordial	conversación	de	la	semana	pasada	con	mi	gabinete	de	consejeros.
—¿De	veras?	—dijo	Hoskins,	sin	 tanta	despreocupación.	La	conversación	no	 le

había	resultado	tan	cordial	como	a	Mannheim,	sino	más	bien	inquisitiva,	impertinente
y,	en	general,	ofensiva.

—Les	dije	que	usted	había	respondido	a	mis	preguntas	preliminares	de	una	forma
muy	satisfactoria.

—Me	alegro.
—Puedo	decirle	que,	de	momento,	no	emprenderemos	acciones	respecto	al	niño

neandertal,	 pero	 controlaremos	 la	 situación	 muy	 de	 cerca,	 mientras	 finalizamos
nuestro	 estudio	 sobre	 el	 problema	 global.	 Le	 llamaré	 la	 semana	 que	 viene	 para
comunicarle	una	nueva	 lista	de	puntos	que	nos	gustaría	 aclarar.	He	pensado	que	 le
gustaría	saberlo.

—Eh…	Sí	—balbuceó	Hoskins—.	Gracias	por	avisarme,	señor	Mannheim.
Cerró	los	ojos	y	se	obligó	a	respirar	con	calma.
«Gracias,	 señor	 Mannheim.	 Es	 muy	 amable	 al	 permitirnos	 continuar	 nuestro

trabajo	durante	un	tiempo	más.	Mientras	finaliza	su	estudio	sobre	el	problema	global,
quiero	decir.	Gracias.	Muchas	gracias.	Muchísimas	gracias».
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El	 día	 que	 Timmie	 dijo	 sus	 primeras	 palabras	 en	 inglés	 fue	 maravilloso	 para	 la
señorita	Fellowes,	pero	le	siguieron	otros	días	menos	maravillosos.

El	problema	consistía	en	que	Timmie	no	era	un	niño	corriente	que	había	caído	por
casualidad	bajo	su	tutela.	Era	un	espécimen	científico	extraordinario,	y	los	científicos
de	 todo	 el	mundo	 se	 disputaban	 el	 privilegio	 de	 examinarle.	 El	 doctor	 Jacobs	 y	 el
doctor	 Mclntyre	 no	 eran	 más	 que	 la	 cresta	 de	 la	 ola,	 un	 simple	 indicio	 de	 la
inundación	que	se	avecinaba.

Jacobs	y	Mclntyre	eran	los	más	asiduos,	por	supuesto.	Habían	tenido	la	suerte	de
ser	los	primeros	en	ver	a	Timmie,	y	aún	gozaban	de	prioridad	sobre	él	a	causa	de	esa
fortuita	circunstancia.	Sin	embargo	eran	conscientes	de	que	no	podían	monopolizarle.
Una	horda	de	 antropólogos,	 fisiólogos,	historiadores	y	 especialistas	de	 todo	 tipo	 se
agolpaban	 ante	 la	 puerta,	 ansiosos	 por	 entrar,	 y	 cada	 uno	 había	 confeccionado	 su
particular	orden	del	día	respecto	al	pequeño	neandertal.

El	 hecho	 de	 que	 Timmie	 ya	 hablara	 inglés	 les	 tenía	 en	 ascuas.	 Algunos	 se
comportaban	 como	 si	 el	 problema	 se	 redujera	 a	 sentarse	 ante	 él	 y	 empezar	 a
interrogarle	sobre	la	vida	en	la	época	Paleolítica,	tal	como	el	niño	la	recordaba:

—¿Qué	especies	de	animales	cazaba	tu	tribu?
—¿Cuáles	eran	las	creencias	religiosas	de	tu	tribu?
—¿Emigrabais	con	las	estaciones?
—¿Había	guerra	entre	las	tribus?
—¿Había	guerra	entre	vuestra	subespecie	y	la	otra?
Era	 la	única	 fuente	de	 información	posible.	Sus	mentes	bullían	de	 interrogantes

que	sólo	Timmie	podía	resolver.	¡Cuéntanos,	cuéntanos,	cuéntanos!	Queremos	saber
lo	más	posible	sobre	tu	gente…

—Estructuras	de	parentesco.
—Animales	totémicos.
—Grupos	lingüísticos.
—Conceptos	de	astronomía.
—Habilidades	tecnológicas.

Sólo	 que	 nadie	 podía	 interrogar	 a	 Timmie	 acerca	 de	 tan	 fascinantes	 e	 importantes
cuestiones,	porque	el	dominio	de	Timmie	del	inglés,	aunque	aumentaba	cada	día,	se
limitaba	 de	 momento	 a	 frases	 como	 «Timmie	 comer	 ahora»	 y	 «Hombre	 marchar
ahora».

Además,	 la	 señorita	 Fellowes	 era	 la	 única	 persona	 que	 podía	 comprender	 las
palabras	de	Timmie	con	cierto	grado	de	fiabilidad.	Para	los	demás,	incluso	los	que	le
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visitaban	 a	 diario,	 sus	 guturales	 intentos	 de	 pronunciación	 resultaban	 apenas
comprensibles.	 Evidentemente,	 las	 especulaciones	 sobre	 la	 capacidad	 lingüística
neandertal	 eran	 correctas,	 al	 menos	 en	 parte;	 si	 bien	 los	 neandertales	 poseían
capacidad	intelectual	de	hablar	y	aptitud	anatómica	para	emitir	palabras	inteligibles,
sus	 lenguas	y	 laringes	eran	 incapaces	de	crear	 sonidos	con	el	grado	de	articulación
exigido	 por	 los	 idiomas	modernos.	 Al	menos,	 Timmie	 no	 podía	 lograrlo.	 Hasta	 la
señorita	 Fellowes	 tenía	 que	 esforzarse	 casi	 siempre	 por	 entender	 lo	 que	 intentaba
decir.

Era	 frustrante	para	 todos:	para	Timmie,	para	 la	 señorita	Fellowes	y,	 sobre	 todo,
para	 los	 científicos	 que	 ardían	 en	 deseos	 de	 interrogar	 al	 crío,	 e	 intensificaba	 la
sensación	 de	 aislamiento	 de	 Timmie.	 Incluso	 ahora,	 que	 empezaba	 a	 aprender	 a
comunicarse	 con	 sus	 captores	 (pues	 eso	 eran,	 no	 cesaba	 de	 pensar	 la	 señorita
Fellowes,	sus	captores),	constituía	una	terrible	lucha	para	él	comunicar	los	conceptos
más	sencillos	a	la	única	persona	que	le	entendía	en	parte.

«¡Qué	 solo	 debe	 de	 sentirse!	—pensó—.	 ¡Y	 cómo	 debe	 asustarle	 y	 aturdirle	 la
barahúnda	que	siempre	reina	a	su	alrededor!».

Hacía	todo	cuanto	podía	por	protegerle.	No	se	resignaba	a	aceptar	el	hecho	de	que
estaba	comprometida	en	un	simple	experimento	científico.	Lo	era,	desde	luego,	pero
giraba	 en	 torno	 a	 un	 niño	 desdichado,	 y	 no	 permitiría	 que	 le	 trataran	 simplemente
como	a	un	sujeto	experimental.

Los	 médicos	 le	 prescribieron	 dietas	 especiales.	 Ella	 le	 compró	 juguetes.	 Los
médicos	 la	 abrumaron	 con	 peticiones	 de	 muestras	 de	 sangre,	 radiografías,	 incluso
mechones	 de	 su	 cabello.	 Ella	 le	 enseñó	 canciones.	 Sometieron	 a	 Timmie	 a
exhaustivas	 y	 agotadoras	 pruebas	 de	 coordinación	 y	 reflejos,	 agudeza	 visual,
capacidad	 auditiva,	 inteligencia	 intuitiva.	 La	 señorita	 Fellowes	 le	 consolaba	 a
continuación.	Le	abrazaba	y	acariciaba	hasta	que	volvía	a	calmarse.

Cada	vez	los	científicos	pasaban	más	tiempo	con	él.
La	señorita	Fellowes	insistió	en	los	estrictos	límites	de	las	investigaciones	diarias.

Sus	deseos	prevalecían	casi	siempre.	Los	científicos	que	acudían	pensaban	que	era	un
ogro,	un	obstáculo	para	la	sabiduría,	una	mujer	testaruda	e	irracional,	pero	a	ella	no	le
importaba.	 Que	 pensaran	 lo	 que	 quisieran;	 sólo	 le	 preocupaban	 los	 intereses	 de
Timmie,	no	los	de	ellos.

Lo	más	parecido	 a	 un	 aliado	 con	quien	 contar	 era	Hoskins.	Visitaba	 la	 casa	de
muñecas	 cada	 día.	 La	 señorita	 Fellowes	 comprendió	 que	 Hoskins	 aprovechaba
cualquier	 oportunidad	para	 escapar	 de	 su	 cada	vez	más	 difícil	 papel	 de	 director	 de
Tecnologías	 Estasis	 S.	 L.,	 y	 que	 le	 había	 tomado	 cariño	 al	 niño	 causante	 de	 tanto
revuelo;	también	tenía	la	impresión	de	que	le	gustaba	hablar	con	ella.

Había	 averiguado	 algunas	 cosas	 sobre	 él	 durante	 ese	 tiempo.	 Hoskins	 había
inventado	 el	método	 de	 analizar	 las	 reflexiones	 arrojadas	 por	 el	 haz	mesónico	 que
penetraba	 en	 el	 pasado;	 era	 uno	 de	 los	 inventores	 del	 método	 para	 establecer	 la
Estasis;	sus	modales	fríos	y	profesionales	encubrían	una	naturaleza	bondadosa,	de	la
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que	los	demás	podrían	aprovecharse;	y,	oh,	sí,	estaba	casado,	feliz	y	definitivamente.
Un	día,	Hoskins,	entró	a	tiempo	de	verla	estallar.
Había	 sido	 un	 día	 horrible.	 Un	 nuevo	 equipo	 de	 médicos,	 procedentes	 de

California,	había	acudido	para	someter	a	Timmie	a	una	nueva	serie	de	pruebas,	algo
relacionado	 con	 la	 postura	 y	 la	 estructura	 pélvica.	 Las	 pruebas	 implicaban	 una
complicada	disposición	de	barras	metálicas,	así	como	ejercicios	de	empujar	y	apretar.
Timmie	no	estaba	de	humor	para	ser	empujado	y	apretado	contra	las	barras	metálicas.
La	 señorita	 Fellowes,	 al	 ver	 que	 lo	manipulaban	 como	 a	 un	 animal	 de	 laboratorio,
experimentó	un	intenso	impulso	homicida.

—¡Basta!	—gritó	por	fin—.	¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera!
Los	técnicos	la	miraron	boquiabiertos.
—¡He	 dicho	 fuera!	 ¡La	 sesión	 ha	 terminado!	 El	 niño	 está	 cansado.	 Le	 están

retorciendo	 las	 piernas	 y	 tensando	 la	 espalda.	 ¿No	 ven	 que	 está	 llorando?	 ¡Fuera!
¡Fuera!

—Pero	señorita	Fellowes…
Ella	empezó	a	recoger	sus	instrumentos.	Ellos	se	apresuraron	a	arrebatárselos	de

las	 manos.	 La	 mujer	 indicó	 la	 puerta	 con	 el	 dedo.	 Los	 médicos	 se	 marcharon,
murmurando	entre	sí.

Les	contempló	alejarse,	poseída	por	una	furia	ciega,	preguntándose	cuál	sería	 la
siguiente	intrusión,	mientras	Timmie	sollozaba	detrás	de	ella.	Entonces	reparó	en	la
presencia	de	Hoskins.

—¿Algún	problema?	—preguntó	él.
Ella	le	dirigió	una	mirada	fiera.
—¡Yo	diría	que	sí!
Se	volvió	y	con	un	ademán	indicó	a	Timmie	que	se	acercara.	El	niño	corrió	hacia

ella	y	la	rodeó	con	sus	piernas.	Oyó	que	el	niño	murmuraba	algo,	en	voz	baja,	unas
palabras	que	no	logró	descifrar.	Le	apretó	contra	sí.

—No	parece	muy	contento	—comentó	Hoskins	con	gravedad.
—¿Lo	estaría	usted,	en	su	lugar?	Cada	día	encima	de	él,	con	análisis	de	sangre,

exámenes,	 pruebas.	 Tendría	 que	 haber	 visto	 lo	 que	 acaban	 de	 hacerle.	 Intentaban
averiguar	cómo	están	unidas	sus	piernas	al	cuerpo,	según	me	pareció.	También	le	han
cambiado	la	comida.	La	dieta	sintética	que	Jacobs	le	ha	prescrito	desde	el	lunes	no	se
la	daría	yo	ni	a	un	cerdo.

—El	 doctor	 Jacobs	 dice	 que	 aumentará	 su	 vigor,	 que	 le	 permitirá	 soportar
mejor…

—¿Soportar	qué?	¿Más	pruebas?
—No	 debe	 olvidar,	 señorita	 Fellowes,	 que	 el	 propósito	 principal	 de	 este

experimento	es	averiguar	todo	lo	posible	acerca	de…
—No	 lo	 olvido,	 doctor.	 Y	 usted	 recuerde	 que	 no	 tenemos	 entre	 manos	 a	 un

hámster,	un	conejillo	de	Indias	o	un	chimpancé,	sino	a	un	ser	humano.
—Nadie	dice	eso,	pero…
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La	mujer	volvió	a	interrumpirle.
—Pero	todos	ustedes	hacen	caso	omiso	de	esa	realidad,	que	es	un	ser	humano,	un

niño	humano.	Supongo	que	para	usted	no	es	más	que	un	monito,	y	cree	que	pueden…
—Nosotros	no…
—¡Sí!	Insisto,	doctor	Hoskins.	Usted	mismo	dijo	que	la	llegada	de	Timmie	había

puesto	a	su	empresa	en	órbita.	Si	le	guarda	alguna	gratitud,	manténgales	alejados	del
pobre	niño	hasta	que	sea	 lo	bastante	mayor	para	comprender	algo	más	de	 lo	que	 le
preguntan.	 Después	 de	 la	 mala	 sesión	 tiene	 pesadillas,	 insomnio,	 y	 a	 veces	 grita
durante	horas.	Le	advierto	—dijo,	presa	de	un	nuevo	acceso	de	furia—	que	no	pienso
permitirles	la	entrada	nunca	más.	¡Nunca!

Se	dio	cuenta	de	que	había	alzado	el	tono	de	voz	poco	a	poco,	y	que	ahora	estaba
chillando,	pero	no	podía	evitarlo.

Hoskins	la	miraba	consternado.
—Lo	siento	—dijo	la	señorita	Fellowes	al	cabo	de	un	momento,	controlando	sus

emociones—.	No	quería	gritar	así.
—Comprendo	que	esté	disgustada.	Comprendo	por	qué	está	disgustada.
—Gracias.
—El	 doctor	 Jacobs	me	 ha	 asegurado	 que	 la	 salud	 del	 crío	 es	 excelente,	 que	 el

programa	de	investigaciones	al	que	está…	sujeto	no	le	ha	perjudicado	en	absoluto.
—En	 ese	 caso,	 aconseje	 al	 doctor	 Jacobs	 que	 pase	 una	 noche	 aquí;	 tal	 vez

entonces	cambiará	de	opinión.	—La	señorita	Fellowes	advirtió	que	Hoskins	la	miraba
asombrado,	y	enrojeció	al	darse	cuenta	del	significado	involuntario	e	improbable	de
lo	que	acababa	de	decir—.	Que	le	oiga	llorar	en	la	oscuridad.	Que	me	vea	entrar	en	su
habitación,	 abrazarle	 y	 cantarle	 canciones	 de	 cuna.	 ¿Que	 no	 le	 ha	 perjudicado?	 Si
todo	esto	no	le	ha	perjudicado	es	porque	pasó	los	primeros	años	de	su	vida	bajo	las
condiciones	 de	 vida	más	 espantosas	 imaginables,	 y	 logró	 sobrevivir.	 Si	 un	 niño	 es
capaz	 de	 sobrevivir	 a	 un	 invierno	 del	 período	 glacial,	 sobrevivirá	 a	 un	montón	 de
pruebas	y	exámenes	llevados	a	cabo	por	una	pandilla	de	individuos	con	batas	blancas,
pero	eso	no	significa	que	sea	bueno	para	él.

—Discutiremos	la	programación	de	las	investigaciones	en	la	próxima	reunión	del
equipo.

—Sí,	lo	haremos.	Todo	el	mundo	ha	de	recordar	que	Timmie	tiene	derecho	a	un
tratamiento	humano.	Un	tratamiento	humano.

Hoskins	sonrió.	La	mujer	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva.
—Estaba	pensando	en	cómo	ha	cambiado	desde	el	primer	día,	cuando	se	enfadó

tanto	 porque	 le	 había	 endosado	 un	 neandertal.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 renunciar,	 ¿se
acuerda?

—Nunca	habría	renunciado	—dijo	en	voz	baja	la	señorita	Fellowes.
—«Me	 quedaré	 con	 él…	 durante	 un	 tiempo»,	 dijo.	 Ésas	 fueron	 sus	 palabras

exactas.	 Tuve	 que	 convencerla	 de	 que	 iba	 a	 hacerse	 cargo	 de	 un	 niño,	 no	 de	 una
especie	de	primate	cuyo	lugar	era	el	zoo.
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La	señorita	Fellowes	bajó	la	vista.
—Quizás	a	primera	vista	no	comprendí…
Se	interrumpió.
Miró	a	Timmie,	que	seguía	aferrado	a	ella.	Estaba	mucho	más	tranquilo.	Palmeó

al	crío	en	el	trasero	y	le	envió	al	cuarto	de	jugar.	Hoskins	miró	por	la	rendija	cuando
Timmie	abrió	la	puerta	y	sonrió	al	ver	el	montón	de	juguetes	diseminados.

—Menuda	colección	—comentó.
—El	 pobre	 crío	 se	 los	 merece.	 Es	 lo	 único	 que	 tiene,	 y	 se	 lo	 gana	 por	 los

padecimientos	que	soporta.
—Por	 supuesto.	 Tendremos	 que	 comprarle	 más.	 Le	 enviaré	 un	 formulario	 de

solicitud.	Cualquier	cosa	que	usted	considere	necesaria…
La	señorita	Fellowes	esbozó	una	cálida	sonrisa.
—Timmie	le	cae	bien,	¿verdad?
—Claro	que	sí.	Es	un	chico	fuerte,	valiente.
—Sí,	valiente.
—Y	usted	también,	señorita	Fellowes.
No	supo	qué	decir.	Se	miraron	en	silencio	por	unos	instantes.	Daba	la	impresión

de	que	Hoskins	había	bajado	la	guardia.	La	señorita	Fellowes	leyó	preocupación	en
sus	ojos.

—Parece	muy	cansado,	doctor	Hoskins.
—¿De	veras,	señorita	Fellowes?	—El	hombre	rió,	sin	mucho	convencimiento—.

Tendré	que	ensayar	una	apariencia	más	vital.
—¿Ha	surgido	algún	problema	del	que	debería	estar	informada?
—¿Problema?	—dijo	Hoskins,	sorprendido—.	¡No,	ningún	problema!	¿Por	qué	lo

pregunta?	 Tengo	 un	 trabajo	 absorbente,	 eso	 es	 todo.	 No	 se	 trata	 de	 que	 sea
complicado,	¿entiende?	Las	complicaciones	no	me	importan.	El	trabajo	no	acaba	de
satisfacerme.	Si	tan	sólo	pudiera	volver	a	mis	investigaciones…	—Meneó	la	cabeza
—.	 Bien,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 He	 tomado	 nota	 de	 su	 queja,	 señorita	 Fellowes.
Veremos	 qué	 se	 puede	 hacer	 para	 suavizar	 el	 programa	 de	 entrevistas	 de	 Timmie,
dentro	de	lo	posible,	considerando	la	gran	importancia	de	lo	que	podemos	averiguar	a
partir	del	niño.	Estoy	seguro	de	que	usted	me	entiende.

—Ya	lo	creo	—dijo	la	señorita	Fellowes	con	un	tono	excesivamente	seco.
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Intercapítulo	4

LA	SOCIEDAD	DE	GUERREROS

Amanecía.	El	cielo	estaba	de	un	color	gris	plomizo.	Un	viento	fuerte	soplaba	desde
dos	 direcciones	 diferentes.	 Aún	 se	 veía	 un	 fragmento	 blanco	 de	 luna,	 como	 un
cuchillo	de	hueso	que	flotara	en	el	cielo.	Los	hombres	de	la	Sociedad	de	Guerreros	se
preparaban	para	bajar	por	la	colina	hasta	el	altar	de	rocas	brillantes	enclavado	en	la
confluencia	de	Los	Tres	Ríos.

La	Que	Sabe	se	mantenía	apartada	y	 les	observaba	desde	 lejos,	con	el	deseo	de
acompañarles.

Siempre	 eran	 los	 hombres	 quienes	 hacían	 las	 cosas	 interesantes,	 y	 siempre	 los
mismos,	 los	 jóvenes	 pletóricos	 de	 energía.	 Los	 viejos	 como	Nube	De	 Plata,	 Buey
Almizclado	Apestoso	y	Fuerte	Como	Un	León	efectuaban	las	declaraciones	y	daban
las	órdenes,	pero	eran	los	jóvenes,	Árbol	De	Lobos,	Montaña	Rota,	Ojo	Llameante	y
Pájaro	 Atrapado	 En	 Un	 Arbusto,	 junto	 con	 otros	 tres	 o	 cuatro,	 los	 que	 hacían	 de
verdad	las	cosas.	Eran	los	que	estaban	vivos,	pensó	La	Que	Sabe,	y	les	envidiaba	con
todas	sus	fuerzas.

Cuando	 había	 caza	 en	 las	 praderas,	 constituían	 la	 Sociedad	 de	 Cazadores.
Afilaban	las	puntas	de	sus	lanzas,	envolvían	sus	tobillos	con	oscuras	tiras	de	piel	de
oso,	que	les	proporcionaban	velocidad	y	ferocidad,	y	azuzaban	a	los	mamut	hasta	que
caían	de	lo	alto	de	los	riscos,	o	rodeaban	a	un	grupo	de	desventurados	rinocerontes	y
los	asaeteaban	hasta	derribarlos,	o	lanzaban	las	piedras	con	cuerdas	al	veloz	reno,	con
la	esperanza	de	que	se	enredaran	en	sus	patas	y	le	hicieran	caer.	Y	después,	cargaban
a	hombros	o	arrastraban	su	presa	de	vuelta	al	campamento,	cantando	y	bailando	en
señal	 de	 triunfo,	 y	 todo	 el	 mundo	 salía	 para	 felicitarles	 y	 corear	 sus	 nombres,	 y
recibían	 el	 mejor	 pedazo	 de	 la	 carne	 recién	 cocinada:	 el	 corazón,	 los	 sesos	 y	 las
demás	partes	buenas.

Y	cuando	alguien	transgredía	las	leyes,	o	un	jefe	llegaba	al	final	de	sus	días	y	era
preciso	enviarle	al	mundo	siguiente,	 se	convertían	en	 la	Sociedad	de	Ejecutores,	 se
ponían	 las	máscaras	 de	piel	 de	oso,	 sacaban	 el	 garrote	 de	marfil	 de	 la	muerte	 y	 se
alejaban	con	su	víctima,	lejos	de	la	vista	de	la	tribu,	y	cumplían	su	deber.	Volvían	con
solemnidad,	en	fila	de	a	uno,	y	cantaban	la	«Canción	del	Mundo	Siguiente»,	que	sólo
podían	cantar	los	hombres	de	la	Sociedad	de	Ejecutores.

Y	cuando	acechaban	enemigos	en	 las	cercanías,	 llegaba	el	momento	de	que	 los
hombres,	 esos	 mismos	 hombres,	 se	 transformaran	 en	 la	 Sociedad	 de	 Guerreros,
pintaran	franjas	azules	sobre	sus	hombros	y	rojas	alrededor	de	sus	lomos,	y	colgaran
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de	 sus	 hombros	 los	mantos	 amarillos	 de	 piel	 de	 león.	Era	 lo	 que	 estaban	haciendo
ahora,	 y	 la	 envidia	 devoraba	 a	 La	 Que	 Sabe.	 Los	 hombres	 estaban	 desnudos,
formando	un	círculo,	bromeaban	y	reían,	mientras	el	viejo	artesano	Jinete	De	Mamut
terminaba	 de	 mezclar	 los	 pigmentos.	 Los	 hombres	 de	 la	 tribu	 sólo	 se	 pintaban	 el
cuerpo	 cuando	 había	 guerra.	 Había	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez,	 de
modo	que	era	necesario	mezclar	los	pigmentos	de	nuevo.	Era	un	trabajo	largo,	pero
Jinete	De	Mamut	dominaba	el	arte	de	moler	las	rocas	y	mezclar	la	grasa	de	antílope
con	el	polvillo,	para	que	se	pegara	a	la	piel.	Estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas,
absorto	 en	 su	 trabajo.	 Los	 hombres	 de	 la	 Sociedad	 de	 Guerreros	 esperaban	 a	 que
terminara.	 Había	 sacado	 los	 tubos	 de	 hueso	 donde	 se	 guardaban	 los	 pigmentos,	 y
agitaba	la	grasa	mezclada	con	el	polvillo	en	un	cuenco	de	piedra.	Ahora,	por	fin,	los
colores	 estaban	 preparados.	 Jinete	 De	 Mamut	 tendió	 el	 cuenco	 de	 color	 rojo	 a
Montaña	Rota,	y	el	de	color	azul	a	Antílope	Joven.	Los	demás	hombres	hicieron	cola
para	que	los	pintaran.

Las	 risas	 aumentaron	 de	 intensidad.	 Los	 hombres	 tenían	 miedo	 de	 lo	 que	 se
avecinaba,	por	eso	reían	tanto.	Los	dos	pintores	utilizaban	pinceles	de	rabo	de	zorro
para	aplicar	los	colores,	y	reían	a	causa	de	las	cosquillas.	Las	franjas	de	los	hombros
eran	fáciles,	una	azul	estrecha	sobre	la	espalda,	otra	ancha	sobre	el	pecho,	y	un	leve
toque	azul	de	la	Diosa	en	la	garganta,	justo	en	el	lugar	donde	sobresale	la	nuez,	y	otra
sobre	el	corazón.	Lo	que	más	les	divertía	era	cuando	les	pintaban	las	partes	inferiores.
Primero,	una	gruesa	franja	roja	sobre	la	base	del	estómago,	justo	encima	de	la	zona
genital,	que	daba	 la	vuelta	al	cuerpo	y	corría	sobre	 la	zona	superior	de	 los	glúteos;
después,	una	franja	delgada	que	rodeaba	cada	muslo,	justo	debajo	de	los	genitales;	y
por	 fin,	 el	 colmo	 de	 su	 diversión,	 la	 franja	 de	 la	 Diosa,	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 del
miembro	 viril,	 con	 dos	 puntos	 rojos	 en	 los	 testículos	 Montaña	 Rota	 aplicaba	 la
pintura	 en	 esos	 sitios,	 con	 gestos	 majestuosos,	 y	 los	 hombres	 fingían	 que	 las
cosquillas	eran	insoportables.	Aunque	tal	vez	no	fingían.

«Adelante	—pensó	 La	 Que	 Sabe—.	 ¡Pintadme	 a	mí	 también!	 No	 tengo	 partes
viriles,	 pero	 podríais	 pintarme	 las	 franjas	 rojas	 alrededor	 de	 los	 riñones	 y	 en	 los
pezones	 de	mis	 pechos,	 y	 surtirá	 el	mismo	 efecto	 cuando	 llegue	 el	momento	 de	 la
batalla,	porque	soy	tan	buena	guerrera	como	cualquiera	de	vosotros».

Casi	 habían	 terminado.	 Sólo	 faltaban	 los	 dos	 pintores.	Montaña	 Rota	 pintó	 las
franjas	 inferiores	 a	Antílope	 Joven,	 y	Antílope	 Joven	pintó	 las	 franjas	 superiores	 a
Montaña	 Rota;	 después	 intercambiaron	 los	 cuencos,	 y	 Antílope	 Joven	 aplicó	 la
pintura	roja	a	Montaña	Rota,	y	Montaña	Rota	aplicó	la	pintura	azul	a	Antílope	Joven.
Todos	ciñeron	sus	taparrabos	alrededor	de	la	cintura,	se	colocaron	los	mantos	de	león
sobre	 los	hombros	y	recogieron	 las	 lanzas.	Ya	estaban	preparados	para	 la	guerra.	O
casi	preparados.	Antes,	Mujer	Divina	tenía	que	pronunciar	las	palabras	de	la	guerra,
frente	a	 los	 tres	cráneos	de	oso.	La	Que	Sabe	vio	que	las	dos	Mujeres	Divinas	más
jóvenes	estaban	disponiendo	los	cráneos,	mientras	Mujer	Divina	se	ponía	los	ropajes
especiales	para	administrar	la	bendición	de	guerra.
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La	 Que	 Sabe	 desvió	 la	 vista	 hacia	 el	 altar	 de	 rocas	 brillantes,	 situado	 en	 la
confluencia	de	los	ríos.	No	había	nadie.

Todo	aquello	no	serviría	de	nada	si	los	Otros	se	habían	alejado	hacia	otro	lugar.
Mujer	Divina	había	 informado	que	 las	huellas	de	pisadas	de	 los	Otros	descubiertas
alrededor	del	altar	eran	frescas,	pero	¿qué	sabía	Mujer	Divina?	No	era	cazadora.	Las
huellas	bien	podían	ser	de	 tres	días	antes.	Cabía	 la	posibilidad	de	que	 los	Otros	ya
estuvieran	muy	lejos.

Bastaba	con	bajar	hasta	el	altar	y	celebrar	los	ritos	que	Nube	De	Plata	consideraba
necesarios.	Después,	el	Pueblo	se	dirigiría	otra	vez	hacia	el	este.	Huiría	de	allí	y	se
adentraría	una	vez	más	en	aquel	territorio	llano,	frío	y	desértico,	donde	los	Otros	casi
nunca	se	aventuraban.	Continuarían	su	vida	como	siempre.	Si	era	innecesario	enviar	a
la	 Sociedad	 de	 Guerreros	 a	 explorar	 el	 terreno	 para	 comprobar	 que	 los	 Otros	 no
estaban	 merodeando	 en	 las	 cercanías	 del	 altar,	 Nube	 De	 Plata	 desperdiciaba	 un
tiempo	valiosísimo.	El	año	proseguía	su	camino	inexorable.	Los	días	eran	más	cortos.
Pronto	 nevaría	 cada	 día.	 Era	 preciso	 que	 el	 Pueblo	 terminara	 cuanto	 antes	 lo	 que
había	 venido	 a	 hacer,	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 un	 lugar	 seguro	 donde	 establecerse
durante	los	espantosos	meses	que	se	avecinaban.

Sin	embargo,	lo	más	probable	era	que	Mujer	Divina	estuviera	en	lo	cierto	y	que
los	Otros	se	hallaran	cerca.	Y	habría	guerra,	y	los	hombres	morirían,	y	quizá	no	tan
sólo	los	hombres.

—Últimamente	 la	 Diosa	 nos	 trata	 con	 mucha	 dureza	 —dijo	 Guardiana	 Del
Pasado,	 prácticamente	 en	 su	 oído—.	Hemos	 venido	 para	 adorarla,	 pero	 primero	 se
lleva	al	niño	y	ahora	nos	conduce	al	encuentro	con	los	Otros.

La	Que	Sabe	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	veo	Otros.	Llevamos	aquí	dos	días	y	nadie	ha	visto	Otros.
—Pero	están	ahí.	Nos	aguardan	agazapados,	dispuestos	a	atacarnos.	Lo	sé.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 soñé.	 Eran	 invisibles,	 como	 seres	 de	 niebla,	 y	 luego	 adquirieron	 cierta

solidez,	 como	 sombras,	 surgieron	 de	 la	 tierra	 alrededor	 de	 nosotros	 y	 empezaron	 a
matarnos.

La	Que	Sabe	soltó	una	áspera	carcajada.
—Otro	sueño	misterioso.
—¿Otro?
—Anteanoche,	Nube	De	Plata	soñó	que	volvía	a	ser	niño	y	se	internaba	en	el	mar,

y	cuando	salió	empezó	a	envejecer	a	cada	paso	que	daba,	hasta	que	al	cabo	de	pocos
momentos	estaba	arrugado,	encorvado	y	débil.	Era	un	sueño	de	muerte.	Y	ahora,	 tú
sueñas	que	los	Otros	nos	esperan	en	el	altar.

Guardiana	Del	Pasado	asintió.
—Y	 la	Diosa	 se	 ha	 llevado	 al	 niño	Rostro	De	 Fuego	Celestial	 sin	 dar	 ninguna

señal	 de	 que	 esté	 complacida.	 Creo	 que	 deberíamos	 irnos	 de	 aquí,	 sin	 celebrar
ninguna	ceremonia	ante	el	altar.
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—Nube	De	Plata	dice	que	debemos	celebrarla.
—Nube	De	Plata	se	vuelve	timorato	y	débil	con	la	edad.
La	Que	Sabe	se	volvió	hacia	la	cronista,	furiosa.
—¿Te	gustaría	ocupar	su	lugar?
—¿Yo?	—Guardiana	Del	Pasado	 sonrió—.	Yo	no,	La	Que	Sabe.	No	quiero	 ser

jefe	de	la	tribu.	Si	hay	una	mujer	en	el	mundo	que	ansia	con	todo	su	corazón	ser	jefe,
creo	 que	 eres	 tú.	A	mí	 no	me	 apetecen	 tales	 cargas.	De	 todos	modos,	 creo	 que	 ha
llegado	el	momento	de	que	Nube	De	Plata	devuelva	la	vara,	el	gorro	y	el	manto.

—No.
—Es	viejo	y	se	está	debilitando.	Se	ve	el	agotamiento	en	sus	ojos.
—Es	fuerte	y	sabio	—repuso	La	Que	Sabe,	sin	mucha	convicción.
—Sabes	muy	bien	que	eso	no	es	verdad.
—¿De	veras,	Guardiana	Del	Pasado?	¿De	veras?
—Calma,	mujer.	Si	me	pegas,	ordenaré	que	te	arrojen	colina	abajo.
—Me	has	llamado	mentirosa.
—He	dicho	que	no	hablabas	con	la	voz	de	la	verdad.
—Es	lo	mismo.
—El	mentiroso	que	se	miente	a	sí	mismo	no	es	un	mentiroso,	sino	un	idiota.	Tú

sabes	y	Mujer	Divina	sabe	y	yo	sé	que	Nube	De	Plata	ya	no	puede	seguir	siendo	jefe.
Cada	una	lo	ha	pensado	y	dicho	a	su	manera,	y	cuando	los	hombres	empiecen	a	darse
cuenta,	la	Sociedad	de	Ejecutores	tendrá	que	cumplir	su	deber.

—Tal	vez	—dijo	La	Que	Sabe,	nerviosa.
—Entonces,	¿por	qué	le	defiendes?
—Siento	lástima	por	él.	No	quiero	que	muera.
—Tu	corazón	es	sensible,	pero	el	jefe	sabe	lo	que	se	debe	hacer.	¿Te	acuerdas	de

cuándo	Nieve	Negra	 era	 el	 jefe,	 se	 sintió	 enfermo,	 con	 aquella	 bilis	 verde,	 y	 nada
podía	 curarle?	 Pues	 se	 irguió	 ante	 nosotros	 y	 dijo	 que	 su	momento	 había	 llegado.
¿Vaciló	siquiera	un	instante?	No.	Y	lo	mismo	sucedió	antes	con	Árbol	Alto,	el	padre
de	Nube	De	Plata,	cuando	yo	era	joven.	Tú	aún	no	habías	nacido.	Árbol	Alto	era	un
gran	jefe,	pero	un	día	dijo:	«Soy	demasiado	viejo,	ya	no	puedo	ser	jefe»,	al	anochecer
había	muerto.	Lo	mismo	le	ocurrirá	a	Nube	De	Plata.

—Aún	no.	Aún	no.
—¿Aunque	nos	 conduzca	hacia	 el	 desastre?	—preguntó	 con	 frialdad	Guardiana

Del	Pasado—.	Es	posible	que	lo	esté	haciendo	en	este	mismo	momento.	Fue	un	error
venir	a	este	lugar.	Ahora	lo	comprendo.	¿Por	qué	le	defiendes	con	tanta	energía?	No
significa	nada	para	ti.	Pensaba	que	ni	siquiera	le	apreciabas.

—Si	Nube	De	Plata	muere,	¿quién	crees	que	ocupará	su	lugar?
—Ojo	Llameante,	supongo.
—Exactamente.	¡Ojo	Llameante!	—Sonrió	con	rencor	La	Que	Sabe—.	¡Te	digo,

Guardiana	Del	Pasado,	 que	 prefiero	 quedarme	 con	 el	 viejo	Nube	De	Plata	 y	morir
bajo	las	lanzas	de	los	Otros,	que	vivir	otros	diez	años	con	Ojo	Llameante	como	jefe
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de	la	tribu!
—Ya.	Ahora	 lo	entiendo.	Permites	que	 tus	mezquinos	resentimientos	personales

se	impongan	a	tu	sentido	común,	incluso	a	la	propia	vida.	¡Qué	absurda	eres,	La	Que
Sabe!	¡Qué	estúpida!

—Al	final,	tendré	que	pegarte.
—¿Pero	no	ves…?
—No.	No	veo	nada,	pero	terminemos	de	una	vez.	¡Mira,	mira	allí	abajo!
Mientras	las	dos	mujeres	hablaban,	Mujer	Divina	había	terminado	la	bendición	de

la	 Sociedad	 de	 Guerreros,	 y	 sus	 miembros,	 debidamente	 pintados	 y	 pertrechados,
habían	bajado	la	colina	para	tomar	posiciones	alrededor	del	altar	de	rocas	brillantes.
Se	 detuvieron	 frente	 a	 él,	 en	 fila,	 blandieron	 las	 lanzas	 y	 dirigieron	 miradas
desafiantes	en	todas	direcciones.

Y	de	pronto,	los	Otros	se	materializaron	como	por	arte	de	magia,	como	los	seres
de	niebla	que	habían	adquirido	solidez	en	el	sueño	de	Guardiana	Del	Pasado.

¿De	dónde	habían	salido?	Debían	haberse	ocultado	entre	los	espesos	arbustos	que
corrían	a	lo	largo	de	Los	Tres	Ríos,	tal	vez	escondidos	mediante	trucos	mágicos	que
les	habían	proporcionado	aspecto	de	arbustos	hasta	el	momento	de	salir.

Eran	 unos	 ocho	 o	 diez.	 No,	más	 de	 diez.	 La	Que	 Sabe	 intentó	 contarlos,	 pero
utilizó	ambos	manos	y	aún	quedaban	más	para	contar.	Quizás	había	 toda	una	mano
más,	mientras	que	la	Sociedad	de	Guerreros	se	limitaba	a	nueve	miembros.

Iba	 a	 ser	 una	 matanza.	 Nube	 De	 Plata	 había	 enviado	 a	 la	 muerte	 a	 todos	 los
jóvenes	de	la	tribu.

—¡Qué	 feos	 son!	—susurró	Guardiana	Del	 Pasado,	 apretó	 el	 brazo	 de	 La	Que
Sabe	con	tanta	fuerza	que	 le	hizo	daño—.	¡Parecen	monstruos!	¡Seres	de	pesadilla!
¡Cuando	les	vi	en	mi	sueño	no	eran	tan	espantosos!

—Es	su	aspecto	habitual	—dijo	La	Que	Sabe—.	El	aspecto	de	los	Otros.
—Tú	 les	 habías	 visto	 antes,	 yo	 no.	 ¡Uf,	 esos	 rostros	 aplastados!	 Esos	 cuellos

esqueléticos,	los	brazos	y	las	piernas	tan	largos…
—¡Como	patas	de	arañas!
—Como	arañas,	sí.
—Mira,	mira.
Toda	la	 tribu	se	había	congregado	en	la	elevación	que	dominaba	el	altar	de	Los

Tres	Ríos.	Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	la	escena.	La	Que	Sabe	oyó	la	entrecortada
respiración	de	Nube	De	Plata.	Un	niño	 se	 echó	a	 llorar.	Y	parecía	que	dos	Madres
también	lloraban.

Algo	extraño	sucedía	abajo.	Casi	parecía	una	danza.
Los	hombres	de	la	Sociedad	de	Guerreros	seguían	codo	con	codo,	formando	una

línea	recta	frente	al	altar.	Parecían	inquietos,	pero	no	cedían	terreno,	aunque	tal	vez
sólo	pensaban	en	echarse	a	correr	y	ponerse	a	salvo.

Los	 Otros	 habían	 formado	 una	 hilera	 frente	 a	 ellos,	 a	 unos	 veinte	 pasos	 de
distancia.	También	estaban	codo	con	codo.	Eran	hombres	altos,	de	aspecto	extraño	y
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cara	aplastada,	y	empuñaban	largas	lanzas.
Pero	el	ataque	no	se	produjo.
Los	dos	bandos	permanecieron	inmóviles,	mirándose,	separados	por	aquella	corta

distancia.	Nadie	hizo	el	menor	movimiento.	Parecían	que	ni	siquiera	 respiraban.	Se
erguían	 estáticos	 como	 rocas.	 ¿Era	 posible	 que	 los	 Otros	 estuvieran	 tan	 aterrados
como	 los	 hombres	 de	 la	 Sociedad	 de	 Guerreros?	 Suponían	 que	 los	 Otros	 eran
asesinos	despiadados,	y	superaban	a	los	hombres	de	la	Sociedad	de	Guerreros	por	una
mano,	como	mínimo.	Pero	nada	sucedía.	Nadie	se	atrevía	a	dar	el	primer	paso.

Fue	 Ojo	 Llameante	 quien	 decidió	 romper	 el	 hechizo.	 Avanzó	 un	 paso.	 Un
momento	después,	toda	la	fila	de	las	Sociedad	de	Guerreros	le	imitó.

Ojo	Llameante	agitó	la	lanza	con	aire	amenazador,	miró	a	los	Otros	y	emitió	un
sonido,	largo	y	grave,	que	flotó	hacia	lo	alto	de	la	colina.

—¡Uuuuu!
Los	 Otros	 intercambiaron	 miradas	 y	 fruncieron	 el	 ceño.	 Parecían	 confusos,

vacilantes,	preocupados.
Uno	de	sus	hombres	avanzó	un	paso,	y	toda	la	hilera	le	imitó.	Él	también	agitó	la

lanza.
—¡Uuuuuu!
—¡Uuuuuuu!
—¡Uuuuuuuu!
La	Que	Sabe	y	Guardiana	Del	Pasado	 intercambiaron	una	mirada,	estupefactas.

¡Ambos	 bandos	 se	 limitaban	 a	 dirigirse	 estúpidos	 sonidos!	 ¿Así	 empezaban	 las
batallas?	 Tal	 vez	 sí;	 no	 estaban	 seguras,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 era	 un	modo	muy
tonto	de	iniciar	algo.

Quizá	los	hombres	tampoco	estaban	seguros	de	cómo	comportarse.	La	Que	Sabe
recordó	que	esos	guerreros	nunca	habían	combatido	contra	los	Otros,	jamás	se	habían
encontrado	 con	 ellos	 hasta	 ese	 momento.	 Ella	 era	 la	 única	 de	 la	 tribu	 con	 esa
experiencia,	cuando	se	había	topado	con	aquel	Otro	solitario	en	la	laguna	del	bosque.
Y	aquella	vez,	tan	lejana	en	el	tiempo,	el	Otro	se	había	vuelto	y	había	huido	de	ella.

Ahora,	los	Otros	se	limitaban	a	permanecer	inmóviles	con	cara	de	preocupación,
e	imitaban	los	estúpidos	ruidos	que	emitían	los	hombres	de	la	Sociedad	de	Guerreros.
A	pesar	de	que	 los	Otros	superaban	en	número	a	 los	hombres	de	 la	 tribu	y	daba	 la
impresión	de	que	tenían	armas	mejores.

¿Por	qué?	¿Eran	los	temidos	Otros	una	raza	de	cobardes?
—¡Uuuuuu!
—¡Uuuuuu!
—¡Uuuuuu!
—¡Uuuuuu!
—Escúchales	—dijo	La	Que	Sabe,	riendo—.	Parecen	búhos.
Entonces	 se	 produjo	 un	 pequeño	movimiento.	 Toda	 la	 línea	 de	 la	 Sociedad	 de

Guerreros	 había	 girado	 levísimamente,	 de	 modo	 que	 ahora	 estaba	 situada	 algo	 en
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ángulo	 respecto	 al	 altar.	 Y	 los	 Otros	 habían	 imitado	 el	 mismo	 ángulo,	 todavía	 en
formación,	y	continuaban	plantando	cara	a	la	Sociedad	de	Guerreros.

Más	 ululatos.	 Las	 filas	 se	 movieron	 apenas,	 sin	 encaminarse	 a	 ningún	 sitio.
Después	 retrocedieron.	 Levantaron	 y	 agitaron	 las	 lanzas,	 pero	 ninguna	 llegó	 a	 ser
arrojada.

—¡Se	temen	mutuamente!	—exclamó	Guardiana	Del	Pasado,	atónita.
—¡Uuuuu!
—¡Uuuuu!
—Deberíamos	 cargar	 contra	 ellos	 —murmuró	 La	 Que	 Sabe—.	 ¡Darían	 media

vuelta	al	instante!
—¡Uuuuu!
—¡Uuuuu!
—Como	búhos	—repitió	Guardiana	Del	Pasado.
Era	 angustiante.	 La	 situación	 podía	 prolongarse	 indefinidamente.	 La	 Que	 Sabe

fue	incapaz	de	aguantarlo	más.	Se	dirigió	a	donde	Jinete	De	Mamut	estaba	sentado,
con	los	dos	cuencos	de	pinturas	de	guerra	en	el	suelo,	se	detuvo	frente	a	él	y	se	quitó
la	ropa.	Jinete	De	Mamut	la	miró	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.

—Dame	la	pintura	—pidió	La	Que	Sabe.
—Pero	tú	no	puedes…
—Sí	que	puedo.
Se	agachó,	cogió	el	cuenco	de	pigmento	azul	y	derramó	un	poco	sobre	cada	uno

de	sus	pechos.	Luego	se	apoderó	del	rojo	y	dibujó	un	gran	triángulo	sobre	su	cintura,
la	base	del	estómago	y	los	muslos,	y	salpicó	el	vello	de	sus	hombros.	Todo	el	mundo
la	estaba	mirando.	No	se	molestó	en	pedir	a	Jinete	De	Mamut	que	pintara	las	franjas
de	guerra	sobre	su	espalda,	porque	dudaba	de	que	quisiera	hacerlo,	y	no	quería	perder
el	tiempo	discutiendo	con	él.	Daba	igual.	No	pensaba	dar	la	espalda	al	enemigo.

«¡Otros!	—pensó	con	furia—.	¡Todos	unos	cobardes!».
Nube	De	Plata	avanzaba	hacia	ella	con	movimientos	vacilantes,	por	culpa	de	su

pierna	mala.
—¿Qué	haces,	La	Que	Sabe?
—Me	preparo	para	luchar	en	vuestro	nombre	—replicó.
Volvió	 a	 ponerse	 la	 túnica	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 la	 colina,	 hacia	 el	 altar	 de	 las

rocas	brillantes.
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Capítulo	VII

RESISTIR

—Pasa	otra	vez	la	llamada	de	ese	bastardo,	¿quieres,	Jerry?	—dijo	Sam	Aickman.
Hoskins	introdujo	el	cubo	de	datos	en	la	ranura.	En	la	pantalla,	al	final	de	la	sala

de	juntas,	apareció	el	rostro	de	Bruce	Mannheim,	reproducido	tal	como	estaba	en	la
pantalla	del	teléfono	de	Hoskins	cuando	se	produjo	la	llamada.	Un	insistente	rosetón
verde	que	parpadeaba	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha	de	 la	 pantalla	 señalaba	que	 la
llamada	había	sido	grabada	con	conocimiento	y	autorización	de	quien	llamaba.

Mannheim	era	un	hombre	de	aspecto	juvenil,	espesas	ondas	de	cabello	rojo	y	tez
rubicunda.	Aunque	 las	 barbas	 habían	 pasado	 de	moda	 hacía	 años,	 excepto	 entre	 la
gente	muy	 joven	y	 la	muy	mayor,	exhibía	una	corta	y	pulcra	perilla,	además	de	un
frondoso	bigote.

El	 famoso	 defensor	 de	 los	 derechos	 de	 los	 niños	 parecía	 muy	 sincero,	 muy
abnegado,	muy	serio.

A	Hoskins	también	le	parecía	muy	fastidioso.
»—El	 problema	 es,	 doctor	 Hoskins	 —dijo	 Mannheim—,	 que	 nuestra	 última

charla	no	ha	sido	en	absoluto	fructífera,	y	ya	no	puedo	aceptar	su	palabra	de	que	el
niño	goza	de	condiciones	aceptables.

»—¿Por	qué?	—preguntó	Hoskins—.	¿Mi	palabra	ha	dejado	de	tener	valor	de	la
noche	a	la	mañana?

»—Ésa	no	es	la	cuestión,	doctor.	Carecemos	de	motivos	para	dudar	de	su	palabra,
pero	 tampoco	 podemos	 aceptarla	 a	 pies	 juntillas,	 y	 algunos	miembros	 de	mi	 junta
asesora	han	empezado	a	 sospechar	que	me	he	precipitado	al	 aceptar	 su	diagnóstico
sobre	la	situación	del	niño.	La	cuestión	es	que	no	ha	tenido	lugar	una	inspección	 in
situ.

»—Habla	del	niño	como	si	fuera	una	especie	de	arma	secreta,	señor	Mannheim.
Mannheim	sonrió,	pero	sus	pálidos	ojos	grises	no	registraban	el	menor	signo	de

humor.
»—Le	 ruego	 que	 comprenda	 mi	 posición.	 El	 sector	 de	 la	 opinión	 pública	 que

represento	 me	 somete	 a	 una	 presión	 considerable,	 doctor	 Hoskins.	 Pese	 a	 su
despliegue	publicitario,	mucha	gente	sigue	pensando	que	un	niño	traído	a	esta	época
con	semejantes	métodos	y	retenido	en	un	confinamiento	solitario	durante	un	período
de	tiempo	indefinido,	es	un	niño	sujeto	a	un	castigo	cruel	e	inhumano.

»—Ya	 hemos	 discutido	 este	 punto	más	 de	 una	 vez.	 El	 niño	 recibe	 las	mejores
atenciones	 del	 mundo,	 y	 usted	 lo	 sabe.	 Está	 bajo	 los	 cuidados	 de	 una	 enfermera
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especializada	las	veinticuatro	horas	del	día,	se	efectúan	controles	médicos	a	diario	y
se	le	ha	prescrito	una	dieta	perfectamente	equilibrada,	que	ya	ha	obrado	maravillas	en
lo	tocante	a	su	estado	físico.	Sería	una	locura	proceder	de	otra	forma	y,	en	cualquier
caso,	no	estamos	locos.

»—Reconozco	que	me	ha	dicho	todo	eso,	pero	aún	no	han	concedido	autorización
para	 que	 alguien	 de	 fuera	 confirme	 lo	 que	 usted	 dice.	 Las	 cartas	 y	 llamadas	 que
recibo	cada	día,	las	protestas,	la	presión	de	personas	sensibilizadas…

»—Si	 está	 sometido	 a	 presiones,	 señor	 Mannheim	 —le	 interrumpió	 con
brusquedad	Hoskins—,	quizá	se	deba	a	que	usted	ha	sido	el	primero	en	remover	este
asunto,	y	ahora	sus	propios	partidarios	están	descargando	sobre	su	cabeza	parte	del
apasionamiento	que	usted	mismo	ha	creado.

—¡Así	se	habla,	Jerry!	—exclamó	Charlie	McDermott,	el	interventor.
—Un	 poco	 brusco,	 en	 mi	 opinión	—comentó	 Ned	 Cassiday.	 Era	 el	 jefe	 de	 la

asesoría	jurídica.	Su	trabajo	consistía	en	buscar	siempre	la	prudencia.
La	conversación	grabada	proseguía	en	la	pantalla.
»—…	Ni	 una	 cosa	 ni	 otra,	 doctor	 Hoskins.	 Hemos	 de	 centrarnos	 en	 el	 punto

básico:	este	niño	ha	sido	arrebatado	de	sus	padres	y	de	su	hogar…
»—Un	 niño	 neandertal,	 señor	 Mannheim.	 El	 Hombre	 de	 Neandertal	 era	 una

forma	 de	 humanidad	 primitiva,	 salvaje	 y	 nómada.	 Nadie	 sabe	 si	 los	 neandertales
tenían	 hogares	 de	 algún	 tipo,	 o	 si	 comprendían	 el	 concepto	 de	 la	 relación	 paterno-
filial,	tal	como	nosotros	la	conocemos.	Por	los	datos	que	obran	en	nuestro	poder,	es
posible	 que	 hayamos	 arrancado	 a	 ese	 niño	 de	 una	 existencia	 absolutamente	 brutal,
hostil	 y	miserable,	 teoría	mucho	más	plausible,	 en	mi	opinión,	 que	 la	 recreada	por
usted	de	un	niño	secuestrado	por	la	fuerza	de	una	vida	familiar	idílica	y	placentera,	en
pleno	Pleistoceno.

»—¿Está	diciendo	que	los	neandertales	no	son	otra	cosa	que	animales,	que	el	niño
traído	del	Pleistoceno	es	una	especie	de	mono	que	camina	sobre	las	patas	traseras…?

»—Por	 supuesto	 que	 no.	 No	 es	 ésa	 nuestra	 intención.	 Los	 neandertales	 eran
primitivos,	pero	indudablemente	humanos.

»—…	 Porque	 si	 intenta	 afirmar	 que	 su	 cautivo	 carece	 de	 derechos	 humanos
porque	 no	 es	 humano,	 doctor	 Hoskins,	 me	 veré	 obligado	 a	 recordarle	 que	 los
científicos	se	muestran	unánimes	en	su	convicción	de	que	el	homo	neanderthalensis
es	una	subespecie	de	nuestra	raza,	el	homo	sapiens	y	por	tanto…

»—Por	el	amor	de	Dios	—estalló	Hoskins—,	¿es	que	no	me	escucha?	Acabo	de
decir	que	estamos	de	acuerdo	en	que	Timmie	es	humano.

»—¿Timmie?
»—Aquí	le	llamamos,	Timmie,	sí.	Ha	salido	en	todos	los	reportajes.
—Lo	cual	 ha	 sido	un	 error,	 probablemente	—murmuró	Ned	Cassiday	desde	un

rincón—.	Crea	demasiada	 identificación	con	el	niño,	como	niño	per	 se.	Les	das	un
nombre	 y	 se	 hacen	 demasiado	 reales	 a	 los	 ojos	 del	 público.	 Entonces	 surgen
problemas…
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—El	niño	es	real,	Ned	—dijo	Hoskins—.	Y	no	surgirán	problemas.
»—Muy	 bien,	 doctor	—decía	 Mannheim	 en	 la	 pantalla—.	 Ambos	 estamos	 de

acuerdo	en	que	hablamos	de	un	niño	humano,	y	no	discrepamos	en	ningún	otro	punto
básico,	 por	 ejemplo,	 como	 he	 dicho	 hace	 unos	 momentos,	 que	 se	 ha	 arrogado	 la
custodia	 de	 ese	 niño	 por	 decisión	 propia	 y	 carece	 de	 derecho	 legal	 sobre	 él.	 En
esencia,	ha	raptado	a	ese	niño,	para	ser	exactos.

»—¿Derecho	 legal?	 ¿Qué	 legalidad?	 ¿De	 dónde?	 Dígame	 qué	 leyes	 he
quebrantado.	¡Enséñeme	el	tribunal	del	Pleistoceno	donde	me	juzgarán!

»—El	hecho	de	que	la	gente	del	Pleistoceno	carezca	de	tribunales	no	significa	que
carezcan	de	derechos	—replicó	con	suavidad	Mannheim—.	Habrá	notado	que	utilizo
el	presente	para	referirme	a	esa	gente	extinguida.	Ahora	que	viajar	en	el	tiempo	se	ha
convertido	en	una	realidad,	todo	es	presente.	Si	somos	capaces	de	entrometernos	en	la
vida	 de	 gente	 que	 vivió	 hace	 cuarenta	mil	 años,	 es	 preciso	 otorgar	 a	 esa	 gente	 los
mismos	derechos	humanos	y	prerrogativas	que	consideramos	inalienables	en	nuestra
sociedad.	No	se	atreverá	a	decirme	que	Tecnologías	Estasis	S.	L.	 tendría	derecho	a
irrumpir	en	alguna	aldea	contemporánea	de	Brasil,	Zaire	o	Indonesia,	y	apoderarse	de
un	niño,	por	el	puro	placer	de…

»—¡Estamos	 hablando	 de	 un	 experimento	 único,	 de	 incalculable	 importancia
científica,	señor	Mannheim!	—resopló	Hoskins.

»—Creo	 que	 ahora	 es	 usted	 el	 que	 no	 me	 escucha,	 doctor	 Hoskins.	 No	 estoy
hablando	 de	 motivos,	 sino	 de	 la	 legalidad.	 Aun	 por	 el	 bien	 de	 la	 investigación
científica,	¿consideraría	justificado	secuestrar	a	un	niño	de	su	aldea	nativa,	de	alguna
cultura	 tribal	 actual,	 y	 traerle	 aquí	 para	 que	 los	 antropólogos	 pudieran	 estudiarle,
indiferente	a	los	sentimientos	de	los	padres	o	responsables	del	niño?

»—Por	supuesto	que	no.
»—¿Pero	sí	de	las	culturas	tribales	del	pasado?
»—La	analogía	no	viene	a	cuento.	El	pasado	es	un	libro	cerrado.	El	niño	que	se

encuentra	bajo	nuestra	custodia,	señor	Mannheim,	lleva	muerto	cuarenta	mil	años».
Ned	Cassiday	 lanzó	 una	 exclamación	 ahogada	 y	 agitó	 la	 cabeza	 con	 violencia.

Hoskins	 sospechó	 que	Cassiday	 había	 intuido	 nuevas	 e	 inquietantes	 ramificaciones
legales	que	jamás	habrían	debido	introducirse	en	la	discusión.

»—Entiendo	 —dijo	 Mannheim—.	 ¿El	 niño	 está	 muerto,	 y	 se	 halla	 bajo	 los
cuidados	de	una	enfermera	las	veinticuatro	horas	del	día?	Por	favor,	doctor	Hoskins.
Su	 razonamiento	 es	 absurdo.	 En	 la	 era	 de	 los	 viajes	 en	 el	 tiempo	 las	 viejas
distinciones	entre	“muerto”	y	“vivo”	ya	no	 tienen	 la	misma	validez.	Han	abierto	el
libro	cerrado	que	acaba	de	mencionar,	y	no	pueden	cerrarlo	de	nuevo	a	su	capricho.
Le	guste	o	no,	vivimos	en	una	era	de	paradojas.	El	niño	está	tan	vivo	como	usted	o
yo,	 ahora	 que	 le	 han	 sacado	 de	 su	 era	 y	 traído	 a	 la	 nuestra,	 y	 ambos	 estamos	 de
acuerdo	en	que	es	humano	y	merece	el	trato	dispensado	a	cualquier	niño.	Y	eso	nos
devuelve	 a	 la	 cuestión	 del	 trato	 que	 reciba	 mientras	 siga	 entre	 nosotros.	 Llámele
víctima	de	un	 secuestro,	 llámele	 sujeto	de	un	experimento	científico	único,	 llámele
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huésped	 involuntario	 de	 nuestra	 época,	 emplee	 el	 giro	 semántico	 que	 más	 le
convenga,	pero	lo	fundamental	es	que	han	sacado	a	un	niño	de	su	entorno	nativo	sin
el	 consentimiento	 de	 los	 implicados,	 y	 le	 mantienen	 encerrado	 aquí.	 ¿Hemos	 de
continuar	 andando	 en	 círculos?	 El	 problema	 es	 evidente,	 y	 usted	 sabe	 cuál	 es.
Represento	 a	 un	 amplio	 porcentaje	 de	 opinión	 pública	 sensibilizada	 y	 se	 me	 ha
pedido	 que	 verifique	 si	 los	 derechos	 humanos	 de	 esta	 desdichada	 criatura	 están
siendo	respetados.

»—Me	opongo	a	su	utilización	de	la	palabra	“desdichado”.	He	dejado	bien	claro
que	el	niño	está…

»—Muy	 bien.	 Retiro	 la	 palabra,	 si	 tanto	 le	molesta,	 pero	 no	 así	 el	 resto	 de	 la
frase.

»—¿Qué	desea	en	concreto	de	nosotros,	señor	Mannheim?	—preguntó	Hoskins,
sin	disimular	que	su	paciencia	se	estaba	agotando.

»—Ya	se	lo	he	dicho.	Una	inspección	in	situ,	para	verificar	el	estado	y	la	actitud
del	niño.

El	Hoskins	de	la	pantalla	cerró	los	ojos	un	momento.
»—Es	usted	muy	tozudo,	¿verdad?	¿No	estará	satisfecho	hasta	que	compruebe	la

situación	en	persona?
»—Ya	sabe	la	respuesta.
»—Bien,	tendré	que	llamarle	de	nuevo,	señor	Mannheim.	Hasta	hoy,	sólo	hemos

permitido	 que	 investigadores	 científicos	 cualificados	 vieran	 a	 Timmie,	 y	 dudo	 que
usted	encaje	en	esta	categoría.	Tendré	que	convocar	una	reunión	de	mí	junta	asesora
para	discutir	el	tema.	Gracias	por	llamar,	señor	Mannheim.	Ha	sido	un	placer	hablar
con	usted».

La	pantalla	se	oscureció.
Hoskins	paseó	la	vista	por	la	sala.
—¿Bien?	 Ya	 lo	 han	 visto.	 Es	 como	 un	 dogo,	 con	 los	 dientes	 clavados	 en	 los

fondillos	de	mis	pantalones.	No	se	rendirá,	bajo	ninguna	circunstancia.
—Y	si	consigues	sacártelo	de	encima,	volverá	otra	vez,	y	esta	vez	te	clavará	los

colmillos	en	la	pierna,	no	en	los	pantalones	—dijo	Ned	Cassiday.
—¿Qué	quieres	decir,	Ned?
—Que	 deberíamos	 permitirle	 esa	 inspección	 in	 situ.	 Como	 gesto	 de	 buena

voluntad.
—¿Es	tu	opinión	legal	bien	sopesada?
Cassiday	asintió.
—Llevas	 semanas	 dándole	 largas	 a	 ese	 tipo,	 ¿no?	 Llama,	 lo	 toreas,	 vuelve	 a

llamar,	 encuentras	 una	 nueva	 forma	 de	 soslayar	 sus	 argumentaciones,	 y	 así
indefinidamente,	pero	este	toma	y	daca	no	puede	continuar.	Es	tan	testarudo	como	tú,
con	la	diferencia	de	que,	en	su	caso,	la	testarudez	parece	dedicación	a	una	causa	justa,
y	en	tu	caso	parece	obstruccionismo	deliberado.	Es	la	primera	vez	que	solicita	entrar
en	nuestros	dominios,	¿no?
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—Sí	—admitió	Hoskins.
—¿Lo	ves?	Siempre	ensayará	maniobras	nuevas,	y	ésta	no	puedes	contrarrestarla

con	más	artículos	periodísticos,	u	otra	conferencia	de	Prensa	con	Candide	Deveney
por	 el	 subetéreo.	 Mannheim	 clamará	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 algo	 siniestro	 está
ocurriendo	aquí,	que	ocultamos	algo.	Que	venga	y	vea	al	 chico.	Es	posible	que	así
cierre	la	boca	hasta	que	el	proyecto	haya	finalizado.

Sam	Aickman	meneó	la	cabeza.
—Creo	que	no	existen	motivos	para	sufrir	este	acoso.	Si	tuviéramos	encadenado

al	crío	en	un	armario,	tal	vez,	si	fuera	un	saco	de	huesos,	con	granos	y	escorbuto,	que
chillara	como	un	poseso	día	y	noche…	Pero	el	niño	está	espléndido,	según	Jerry.	Ha
engordado	 un	 poco,	 me	 han	 dicho	 que	 incluso	 ha	 aprendido	 a	 hablar	 un	 poco	 de
inglés…	 Nunca	 ha	 estado	 tan	 bien,	 y	 ello	 debería	 ser	 evidente	 hasta	 para	 Bruce
Mannheim.

—Exacto	—dijo	Cassiday—.	No	tenemos	nada	que	ocultar.	Así	pues,	¿por	qué	no
conceder	a	Mannheim	la	oportunidad	de	que	lo	vea	como	nosotros?

—Bien	 pensado	—dijo	 Hoskins.	 Paseó	 la	 vista	 por	 la	 sala—.	 Quiero	 escuchar
opiniones	al	respecto.	¿Invitamos	a	Mannheim	a	que	vea	al	chico?

—Yo	digo	que	se	vaya	al	infierno	—intervino	Sam	Aickman—.	Es	un	pelmazo.
No	tenemos	por	qué	aguantarle.

—Yo	 estoy	 con	 Ned	 Cassiday	 —dijo	 Frank	 Joker—.	 Que	 venga.	 Así
terminaremos	de	una	vez.

—Es	peligroso	—dijo	Charlie	McDermott—.	Una	vez	haya	traspasado	el	umbral,
es	imposible	predecir	qué	nuevos	problemas	suscitará.	Como	dice	Ned,	siempre	se	le
ocurrirán	nuevas	maniobras.	Permitirle	la	visita	no	nos	lo	quitará	de	encima,	y	hasta
es	posible	que	nuestra	situación	empeore.	Voto	en	contra.

—¿Tú	qué	dices,	Elena?	—preguntó	Hoskins	a	Elena	Saddler,	que	se	ocupaba	de
los	suministros	de	material.

—Voto	por	dejarle	venir.	Como	bien	dice	Ned,	no	tenemos	nada	que	ocultar.	No
podemos	permitir	que	ese	hombre	nos	vaya	calumniando.	Una	vez	haya	estado	aquí,
será	su	palabra	contra	la	nuestra,	y	contamos	con	las	imágenes	televisadas	de	Timmie
para	demostrar	al	mundo	que	nosotros	tenemos	razón	y	él	no.

Hoskins	asintió	con	aire	pensativo.
—Dos	 a	 favor,	 dos	 en	 contra.	 Mi	 voto	 decide.	 Muy	 bien.	 Comunicaré	 a

Mannheim	que	puede	venir.
—Jerry,	¿estás	seguro	de	que	quieres	que…?	—empezó	Aickman.
—Sí	—dijo	Hoskins—.	Ese	 tipo	no	me	gusta	más	que	 a	 ti,	Sam,	ni	 quiero	que

husmee	en	nuestros	dominios	más	de	dos	minutos.	Es	un	pelmazo,	como	acabas	de
decir.	 Y	 precisamente	 porque	 es	 un	 pelmazo	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es
mejor	 hacerlo	 así.	 Que	 vea	 a	 Tímmie	 en	 plena	 forma.	 Que	 conozca	 a	 la	 señorita
Fellowes	y	 averigüe	por	 sí	mismo	 si	 alguien	abusa	del	niño.	Estoy	de	acuerdo	con
Ned	en	que	la	visita	puede	cerrarle	el	pico.	En	caso	de	que	no	sea	así,	no	estaremos
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peor	 que	 ahora.	 Seguirá	 promoviendo	 agitación	 y	 cacareando,	 y	 nosotros
continuaremos	negando	sus	acusaciones.	Sin	embargo,	si	no	le	permitimos	la	visita,
lanzará	toda	clase	de	acusaciones	extravagantes	contra	nosotros,	y	sólo	Dios	sabe	lo
que	tendremos	que	hacer	para	contrarrestarlas.	Mi	voto	es	echarle	el	hueso	al	perro.
Así	 tendremos	alguna	posibilidad;	si	no,	estamos	hundidos.	Mannheim	recibirá	una
invitación	para	hacer	su	visita,	y	punto.	Se	levanta	la	sesión.
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34

La	 señorita	 Fellowes	 estaba	 bañando	 a	 Timmie	 cuando	 sonó	 el	 interfono	 en	 la
habitación	de	al	lado.	Frunció	el	ceño,	irritada	por	la	interrupción.	Contempló	al	niño
en	la	bañera.	La	hora	del	baño	ya	no	significaba	un	suplicio	para	él.	Era	más	como	un
deporte;	esperaba	el	momento	con	ansia.	La	sensación	de	yacer	medio	sumergido	en
agua	caliente	ya	no	le	parecía	amenazadora.	Representaba	para	él	un	placer	especial,
no	sólo	la	sensación	del	agua	caliente,	sino	salir	limpio,	sonrosado,	perfumado.	Y	lo
divertido	que	era	salpicarlo	todo	de	agua,	por	supuesto.	A	medida	que	transcurrían	los
días,	más	se	parecía	Timmie	a	cualquier	niño	normal,	pensó	la	señorita	Fellowes.	No
le	gustaba	la	idea	de	dejarlo	solo	en	la	bañera	mucho	rato.	No	temía	que	se	ahogara
(los	niños	de	su	edad	no	solían	ahogarse	en	la	bañera,	y	daba	la	impresión	de	que	éste
tenía	un	buen	instinto	de	conservación),	pero	si	decidía	salir	sin	ayuda,	y	resbalaba	y
caía…

—Vuelvo	en	seguida,	Timmie	—dijo—.	No	salgas	de	la	bañera	¿de	acuerdo?
El	niño	asintió.
—Quédate	en	la	bañera.	En	la	bañera.	¿Entendido?
—Sí,	señorita	Fellowes.
Nadie	en	el	mundo	habría	reconocido	los	sonidos	emitidos	por	Timmie	como	«Sí,

señorita	Fellowes».	Nadie,	excepto	la	señorita	Fellowes.
Corrió	a	la	otra	habitación,	todavía	intranquila,	y	preguntó	por	el	auricular:
—¿Quién	es?
—Soy	el	doctor	Hoskins,	señorita	Fellowes.	Me	gustaría	saber	si	Timmie	puede

recibir	a	otro	visitante	esta	tarde.
—Se	 supone	 que	 tiene	 la	 tarde	 libre.	 Ya	 le	 estaba	 bañando.	 Nunca	 recibe

visitantes	después	del	baño.
—Sí,	lo	sé.	Es	un	caso	especial.
La	 señorita	 Fellowes	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.

Timmie	 estaba	 chapoteando	 en	 el	 agua,	 muy	 entusiasmado.	 Oyó	 las	 sonoras
carcajadas	del	niño.

—Todos	 los	 casos	 son	 especiales	—contestó	 con	 tono	 de	 reproche—,	 ¿verdad,
doctor	Hoskins?	Si	permitiera	entrar	a	todos	los	casos	especiales,	Timmie	pasaría	en
exhibición	continua	día	y	noche.

—Este	caso	es	realmente	especial,	señorita	Fellowes.
—Prefiero	que	no.	Timmie	tiene	derecho	a	tiempo	libre,	como	todo	el	mundo.	Si

no	le	importa,	doctor	Hoskins,	he	de	volver	al	cuarto	de	baño	antes	de…
—El	visitante	es	Bruce	Mannheim,	señorita	Fellowes.
—¿Qué?
—Sabe	 que	 Mannheim	 nos	 ha	 acosado	 con	 falsas	 acusaciones	 y	 encendidas
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soflamas	desde	que	se	anunció	la	llegada	de	Timmie,	¿verdad?
—Supongo	 que	 sí	 —contestó	 ella.	 No	 había	 prestado	 mucha	 atención	 a	 esa

circunstancia.
—Bien,	nos	ha	llamado	cada	tres	días	para	comunicarnos	su	indignación.	Al	final

le	 pregunté	 qué	 quería,	 e	 insistió	 en	 una	 inspección	 in	 situ.	 De	 Timmie.	 Como	 si
tuviéramos	 aquí	 un	 emplazamiento	 de	 misiles.	 No	 nos	 entusiasmaba	 la	 idea,	 pero
celebramos	una	 reunión	de	 la	 junta	y	decidimos	que	negarnos	sería	más	perjudicial
que	otra	cosa.	Temo	que	no	hay	elección,	señorita	Fellowes.	Hemos	de	dejarle	entrar.

—¿Hoy?
—Dentro	de	un	par	de	horas.	Es	un	hombre	muy	insistente.
—Podría	haberme	avisado	con	más	anticipación.
—Lo	 habría	 hecho,	 señorita	 Fellowes,	 pero	 Mannheim	 me	 pilló	 por	 sorpresa

cuando	 le	 llamé	 para	 comunicarle	 nuestra	 autorización.	 Me	 dijo	 que	 vendría	 en
seguida,	y	cuando	le	contesté	que	no	me	parecía	viable,	lanzó	de	nuevo	su	andanada
de	sospechas	y	acusaciones.	En	mi	opinión,	dio	a	entender	que	tratábamos	de	ganar
tiempo	 para	 disimular	 los	moretones	 de	 Timmie,	 resultado	 de	 los	 latigazos	 que	 le
hemos	propinado,	o	algo	por	el	estilo.	En	cualquier	caso,	añadió	que	vendría	antes	de
su	 junta	 directiva	mensual,	 que	 se	 celebra	mañana	 y	 en	 la	 que	 informará	 sobre	 el
estado	 de	 Timmie,	 y	 por	 tanto…	 —Hos-kins	 se	 interrumpió—.	 Sé	 que	 es	 muy
precipitado,	señorita	Fellowes.	Le	ruego	que	no	organice	un	escándalo.	Se	lo	ruego.

La	mujer	experimentó	una	oleada	de	compasión	por	Hoskins.	Atrapado	entre	el
incansable	agitador	político	y	el	ogro	de	la	enfermera	intratable…	¡Pobre	hombre!

—Muy	bien,	doctor	Hoskins.	Sólo	por	esta	vez.	Intentaré	disimular	los	moretones
con	maquillaje.

Regresó	al	cuarto	de	baño,	mientras	el	 interfono	todavía	destilaba	 la	gratitud	de
Hoskins.	Timmie	estaba	muy	ocupado,	dirigiendo	una	batalla	naval	entre	un	pato	de
plástico	 verde	 y	 un	 monstruo	 marino	 de	 plástico	 púrpura.	 El	 pato	 parecía	 llevar
ventaja.

—Esta	tarde	tendrás	compañía	—informó	al	niño	la	señorita	Fellowes.	Hervía	de
furia—.	Vendrá	un	hombre	para	controlarnos.	A	ver	si	te	hemos	maltratado,	¿sabes?
¡Maltratado!

Timmie	le	dirigió	una	mirada	inexpresiva.	Su	vacilante	vocabulario	no	llegaba	a
tanto.	La	señorita	Fellowes	tampoco	lo	esperaba.

—¿Quien	viene?	—preguntó.
—Un	hombre.	Un	visitante.
Timmie	asintió	con	la	cabeza.
—¿Un	visitante	agradable?
—Confiemos	en	que	así	sea.	Bien,	es	hora	de	que	salgas	del	baño	y	te	seques.
—¡Más	baño!	¡Más	baño!
—Más	baño	mañana.	¡Sal,	Timmie!
El	niño	obedeció	a	 regañadientes.	La	 señorita	Fellowes	 lo	 secó	y	 le	dedicó	una
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rápida	 inspección.	No,	 no	 se	 veían	 señales	 de	 latigazos.	Ni	 de	ningún	otro	 tipo.	El
niño	 estaba	 en	 plena	 forma,	 sobre	 todo	 comparado	 con	 la	 criatura	 sucia,
zaparrastrosa,	 magullada	 y	 arañada	 que	 aquella	 noche	 extraña	 y	 aterradora	 había
surgido	de	la	Estasis,	entre	una	masa	de	tierra,	guijarros,	hormigas	y	brotes	de	hierba.
Timmie	 rebosaba	 buena	 salud.	 Había	 aumentado	 de	 peso;	 sus	 rasguños	 habían
cicatrizado	y	sus	magulladuras	desaparecido.	Le	habían	cortado	las	uñas	y	el	pelo.	A
ver	si	Bruce	Mannheim	encontraba	algún	motivo	de	queja.	¡A	ver!

Habitualmente,	ponía	el	pijama	a	Timmie	después	del	baño,	pero	ahora	no	sería
así,	 a	 causa	 del	 visitante,	 el	 visitante	 muy	 especial.	 La	 circunstancia	 exigía	 una
vestimenta	formal:	el	mono	púrpura	de	botones	rojos,	pensó	la	señorita	Fellowes.

Timmie	sonrió	cuando	lo	vio.	Era	su	mono	favorito.
—Y	 ahora,	 un	 buen	 aperitivo,	 antes	 de	 que	 tengamos	 compañía.	 ¿Qué	 opinas,

Timmie?
Aún	temblaba	de	rabia.
«Bruce	 Mannheim»,	 pensó	 con	 frialdad.	 Ese	 entrometido.	 Ese	 alborotador.

¡Defensor	de	los	niños!	¿Quién	le	había	pedido	que	defendiera	a	alguien?	Un	agitador
profesional,	eso	era.	Un	estorbo	público.

—¿Señorita	Fellowes?
La	voz	de	Hosking	surgió	de	nuevo	por	el	interfono.
—¿Qué	pasa,	doctor?	Falta	media	hora	para	que	llegue	el	señor	Mannheim.
—Se	 nos	 ha	 adelantado.	 Este	 hombre	 es	 así.	 —El	 tono	 de	 su	 voz	 era

extrañamente	 apocado—.	 Temo	 que	 viene	 acompañado,	 sin	 habernos	 avisado	 con
antelación.

—Dos	visitantes	son	demasiados	—replicó	la	señorita	Fellowes.
—Lo	sé,	 lo	sé.	Por	favor,	señorita	Fellowes.	No	sabía	que	vendría	acompañado,

pero	Mannheim	ha	insistido	mucho	en	que	la	mujer	vea	a	Timmie.	Y	ya	que	hemos
llegado	tan	lejos…	No	queremos	ofenderle,	¿entiende?

Ya	estaba	suplicando	otra	vez.	El	tal	Mannheim	le	tenía	aterrorizado.	¿Era	aquél
el	enérgico	e	indomable	doctor	Gerald	Hoskins	que	había	conocido	en	otro	tiempo?

—¿Quién	es	la	otra	persona?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento—.	¿Quién	es	la
invitada	inesperada?

—Una	 de	 sus	 ayudantes,	 asesora	 de	 su	 organización.	Hasta	 es	 probable	 que	 la
conozca.	 Es	 una	 experta	 en	 niños	 problemáticos,	 miembro	 de	 varias	 comisiones	 e
instituciones	 gubernamentales,	 con	 un	 currículum	 notabilísimo.	 Debo	 admitir	 que
estuvimos	 a	 punto	 de	 contratarla	 para	 el	 trabajo	 que	 usted	 ejerce	 ahora,	 pero
creíamos,	 yo	 creía,	 que	 carecía	de	 la	 calidez	y	 simpatía	 que	buscábamos.	Se	 llama
Marienne	Levien.	Creo	que	puede	resultar	algo	peligrosa.	Pero	no	podemos	prohibirle
la	entrada,	ahora	que	está	aquí.

La	señorita	Fellowes	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	horrorizada.
«¡Marienne	Levien!	—pensó,	 estufecta—.	Dios	me	proteja.	 ¡Dios	nos	proteja	 a

todos!».
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35

La	 puerta	 oval	 de	 la	 casa	 de	 muñecas	 se	 abrió	 y	 Hoskins	 entró,	 seguido	 por	 dos
siluetas.	El	aspecto	de	Hoskins	era	aterrador.	Su	rostro	lleno	estaba	como	hundido,	y
aparentaba	haber	envejecido	diez	años	en	un	día.	El	color	de	su	piel	era	plomizo.	Sus
ojos	expresaban	un	sentimiento	de	derrota,	casi	de	cobardía,	que	la	señorita	Fellowes
consideró	extraño	y	atemorizador.

Apenas	le	reconoció.	¿Qué	estaba	pasando?
—Les	presento	a	la	señorita	Fellowes,	la	enfermera	de	Timmie	—dijo	en	voz	baja

y	vacilante—.	Señorita	Fellowes,	Bruce	Mannheim	y	Marienne	Levien.
—¿Ése	es	Timmie?	—preguntó	Mannheim.
—Sí	—respondió	 la	 señorita	Fellowes,	 en	voz	alta	para	 compensar	 la	 repentina

timidez	de	Hoskins—.	Ése	es	Timmie.
El	niño	estaba	en	su	habitación,	dormitorio	y	cuarto	de	juegos	al	mismo	tiempo,

pero	 había	 asomado	 la	 cabeza,	 vacilante,	 cuando	 oyó	 que	 los	 visitantes	 entraban.
Avanzó	 hacia	 ellos	 con	 paso	 seguro	 y	 desenvuelto,	 que	 levantó	 los	 ánimos	 de	 la
señorita	Fellowes.

«¡Dales	 una	 buena	 demostración,	 Timmie!	 ¿Te	 tratamos	 mal?	 ¿Te	 escondes
debajo	de	la	cama,	temblando	de	miedo	y	tristeza?».

El	niño,	resplandeciente	con	su	mejor	mono,	se	detuvo	ante	los	recién	llegados	y
les	miró	con	franca	curiosidad.

«¡Bien	por	ti!	—pensó	la	señorita	Fellowes—.	¡Y	bien	por	todos	nosotros!».
—Bueno	—dijo	Mannheim—,	de	modo	que	tú	eres	Timmie.
—Timmie	—repitió	 el	 niño,	 aunque	 la	 señorita	 Fellowes	 fue	 la	 única	 persona

presente	que	entendió	lo	que	decía.
El	niño	extendió	la	mano	hacia	Mannheim.	Éste	pensó	que	quería	estrechársela	y

le	tendió	la	suya,	pero	Timmie	desconocía	el	ritual	de	estrechar	la	mano.	Esquivó	la
mano	de	Mannheim	y	agitó	la	suya	de	un	lado	a	otro,	impaciente,	mientras	trataba	de
estirarse	hacia	arriba.	Mannheim	parecía	desconcertado.

—Su	 pelo	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes—.	 Creo	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 un
pelirrojo.	Seguramente	no	los	había	en	la	época	de	los	neandertales,	y	tampoco	le	ha
visitado	ninguno.	El	cabello	claro	le	fascina.

—Ah	—dijo	Mannheim—.	De	modo	que	es	eso.
Sonrió	y	se	arrodilló.	Timmie,	sin	vacilar,	hundió	los	dedos	en	el	espeso	cabello

de	Mannheim.	No	sólo	el	color	sino	también	la	textura	rizada	debía	de	ser	nueva	para
él,	y	lo	exploró	con	aire	pensativo.

Marmheim	lo	soportó	con	buen	humor.	No	era	como	había	imaginado,	tuvo	que
admitir	 la	 señorita	 Fellowes.	 Pensaba	 que	 sería	 un	 radical	 de	 ojos	 desorbitados	 y
respiración	agitada,	que	empezaría	de	inmediato	a	proferir	acusaciones,	proclamas	y
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exigencias	 inflexibles	 de	 cambios,	 pero	 en	 realidad	 era	 agradable	 y	 simpático,	 un
hombre	de	aspecto	 serio	y	 responsable,	más	 joven	de	 lo	que	había	esperado,	y	que
estaba	entablando	amistad	con	Timmie	rápidamente.

Marianne	Levien	era	otra	cosa.	Incluso	Timmie,	cuando	se	cansó	de	examinar	el
pelo	de	Bruce	Mannheim	y	echó	un	vistazo	al	otro	visitante,	dio	la	impresión	de	no
saber	muy	bien	qué	hacer	con	ella.

La	 señorita	 Fellowes	 ya	 se	 había	 formado	 una	 opinión:	 la	 Levien	 le	 cayó	mal
nada	más	verla.	Y	sospechaba	que	la	evidente	desazón	del	doctor	Hoskins	se	debía,
más	que	a	 la	presencia	de	Bruce	Mannheim,	a	 la	 inesperada	aparición	de	Marianne
Levien.

¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí?,	 se	 preguntó	 la	 señorita	 Fellowes.	 ¿Qué	 clase	 de
problemas	pensaba	plantear?

La	 Levien	 era	 bien	 conocida	 entre	 los	 profesionales	 de	 la	 pediatría	 como	 una
mujer	 ambiciosa,	 agresiva	 y	 problemática,	 gran	 experta	 en	 autopromocionarse	 y
abrirse	paso	en	su	carrera.	La	señorita	Fellowes	nunca	se	había	encontrado	cara	a	cara
con	 ella,	 pero	 ahora	 se	 le	 antojaba	 tan	 formidable	 y	 desagradable	 como	 sugería	 su
reputación.

Parecía	más	una	actriz,	o	una	mujer	de	negocios,	o	una	actriz	que	interpretaba	el
papel	 de	 una	 mujer	 de	 negocios,	 que	 una	 especialista	 en	 el	 cuidado	 de	 los	 niños.
Llevaba	 un	 sinuoso	 vestido	 transparente,	 confeccionado	 a	 base	 de	 hebras	 de	 tejido
metálico	muy	tupidas,	con	un	enorme	colgante	de	oro	en	forma	de	sol	sobre	el	busto,
y	una	cinta	dorada	alrededor	de	 su	amplia	 frente.	Su	cabello	era	oscuro	y	 lustroso,
peinado	hacia	atrás	para	dotarla	de	un	aspecto	más	impresionante.	El	lápiz	de	labios
que	utilizaba	era	de	un	rojo	intenso,	y	el	maquillaje	de	sus	ojos	era	espectacular.	Una
invisible	nube	de	perfume	envolvía	su	cuerpo.

La	 señorita	Fellowes	 la	miró	con	desagrado.	Le	costaba	 imaginar	que	el	doctor
Hoskins,	 siquiera	 por	 una	 fracción	de	 segundo,	 hubiera	 considerado	 a	 esa	mujer	 la
enfermera	adecuada	para	Timmie.	Era	 la	antítesis	de	 la	 señorita	Fellowes,	 en	 todos
los	 aspectos.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 interesado	 Marianne	 Levien	 por	 el	 trabajo?,	 se
preguntó	la	señorita	Fellowes.	Exigía	reclusión	y	dedicación	totales,	pero	sabía	que	la
Levien	 no	 paraba	 en	 ninguna	 parte,	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 del	 mundo	 para	 asistir	 a
reuniones	científicas,	donde	lanzaba,	imperturbable,	opiniones	que	otras	personas	de
mayor	 experiencia	 consideraban	 discutibles	 y	 preocupantes.	 Rebosaba	 de	 ideas
asombrosas	acerca	de	utilizar	la	tecnología	más	avanzada	para	rehabilitar	a	los	niños
difíciles,	 sustituyendo	 el	 amor	y	 la	 devoción	—que	habían	 caracterizado	 su	 trabajo
durante	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la	 existencia	 de	 la	 Humanidad—	 por	 prodigiosas
invenciones	futuristas.	Y	también	era	una	experta	en	política,	siempre	presente	en	uno
u	 otro	 comité,	 consultora	 en	 alguna	 fuerza	 influyente,	 metiendo	 la	 nariz	 en	 todas
partes.	Una	persona	omnipresente,	que	ascendía	como	un	cohete	en	su	profesión.	Si
había	 aspirado	 al	 empleo	 que,	 en	 última	 instancia,	 había	 conseguido	 la	 señorita
Fellowes,	 probablemente	 era	 para	 utilizarlo	 como	 trampolín	 hacia	 objetivos	 más
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importantes.
«Debo	de	ser	retrasada	—pensó	la	señorita	Fellowes—.	A	mí	sólo	se	me	ocurrió

que	era	una	buena	oportunidad	para	beneficiar	a	un	niño	muy	especial	que	necesitaba
mucho	cariño	y	dedicación».

Timmie	extendió	la	mano	hacia	el	vestido	de	Marianne	Levien.	Sus	ojos	brillaban
de	placer.

—Bonito	—dijo.
Levien	retrocedió	de	inmediato,	para	ponerse	fuera	de	su	alcance.
—¿Qué	ha	dicho?
—Admira	su	vestido	—explicó	la	señorita	Fellowes—.	Sólo	quiere	tocarlo.
—Prefiero	que	no	lo	haga.	Se	estropea	con	facilidad.
—Pues	tenga	cuidado,	es	muy	rápido.
—Bonito	—repitió	Timmie—.	¡Quiero!
—No,	Timmie,	no.	No	puedes	tocarlo.
—¡Quiero!
—Lo	siento.	No.	No.
Timmie	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 pesar,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 tocar	 a	 Marianne

Levien.
—¿La	entiende?	—preguntó	Bruce	Mannheim.
—Bueno,	 no	 ha	 tocado	 su	 vestido,	 ¿verdad?	 —repuso	 la	 señorita	 Fellowes,

sonriente.
—¿Y	usted	le	entiende?
—A	veces.	Casi	siempre.
—Esos	gruñidos	que	emite	—dijo	Marienne	Levien—,	¿qué	quieren	decir,	en	su

opinión?
—Ha	 dicho	 «bonito»,	 refiriéndose	 a	 su	 vestido.	 Luego	 dijo	 «quiero».	 Iba	 a

tocarlo.
—¿Hablaba	 inglés?	 —preguntó	 Mannheim,	 sorprendido—.	 Ni	 se	 me	 había

ocurrido.
—Su	pronunciación	no	es	muy	buena,	supongo	que	por	razones	fisiológicas,	pero

yo	 le	 entiendo.	Posee	un	vocabulario	de	unas	cien	palabras	 inglesas.	Aprende	unas
cuantas	cada	día.	Lo	hace	solo.	Comprenda	que	sólo	tiene	cuatro	años,	más	o	menos.
Aunque	ha	empezado	tarde,	posee	la	capacidad	lingüística	normal	de	un	niño	de	su
edad,	y	está	haciendo	grandes	progresos.

—¿Está	diciendo	que	un	niño	neandertal	tiene	la	misma	capacidad	lingüística	de
un	niño	humano?	—preguntó	Marianne	Levien.

—Es	un	niño	humano.
—Sí,	 claro,	pero	diferente.	 ¿No	es	una	 subespecie	diferente?	Por	 lo	 tanto,	 sería

razonable	que	en	capacidad	mental	existieran	diferencias	tan	considerables	como	las
de	apariencia	física.	Su	estructura	facial,	extremadamente	primitiva…

—No	es	 tan	primitiva,	 señora	Levien	—interrumpió	con	brusquedad	 la	 señorita
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Fellowes—.	Si	quiere	saber	cómo	es	un	auténtico	rostro	subhumano,	vaya	a	ver	los
chimpancés.	Los	rasgos	anatómicos	de	Timmie	son	extraños,	pero…

—Ha	sido	usted	quien	ha	utilizado	la	palabra	subhumano,	no	yo.
—Pero	lo	estaba	pensando.
—¡Señorita	 Fellowes,	 doctora	 Levien!	 ¡Por	 favor!	 ¡Esas	 discrepancias	 son

irrelevantes!
¿Doctora	 Levien?,	 pensó	 la	 señorita	 Fellowes,	 y	miró	 un	momento	 a	 Hoskins.

Bien,	sí,	probablemente.
—¿Estas	 habitaciones	 constituyen	 el	 entorno	 del	 niño?	—preguntó	Mannheim,

echando	un	vistazo	a	su	alrededor.
—Exacto	—contestó	 la	señorita	Fellowes—.	Ahí	está	su	dormitorio	y	cuarto	de

juegos.	Come	aquí,	y	allí	está	el	cuarto	de	baño.	Mi	habitación	está	allí,	y	ésas	son	las
dependencias	donde	se	guardan	las	cosas.

—¿Nunca	sale	de	esta	zona?
—No.	Esto	es	la	burbuja	de	Estasis.	Nunca	abandona	la	burbuja.
—Un	tipo	de	vida	muy	restringido	¿no	cree?
Hoskins	se	apresuró	a	intervenir,	con	demasiada	precipitación.
—Es	 absolutamente	 necesario.	 Existen	 razones	 técnicas	 para	 ello,	 relacionadas

con	el	 aumento	del	potencial	de	 tiempo	 implicado	en	el	 transporte	del	niño.	Puedo
explicárselas	 en	 detalle,	 si	 lo	 desea.	 En	 pocas	 palabras,	 el	 coste	 de	 energía	 que
permitiría	al	crío	cruzar	la	frontera	de	la	Estasis	resultaría	prohibitivo.

—¿De	 modo	 que,	 para	 ahorrar	 un	 poco	 de	 dinero,	 piensan	 retenerle	 en	 estas
diminutas	habitaciones	indefinidamente?	—preguntó	Levien.

—No	se	trata	de	un	poco	de	dinero,	doctora	Levien	—contestó	Hoskins,	como	si
se	 sintiera	 acorralado—.	 He	 dicho	 que	 el	 gasto	 sería	 prohibitivo.	 El	 problema
sobrepasa	 la	 cuestión	 de	 los	 gastos.	 La	 energía	 eléctrica	 metropolitana	 disponible
tendría	 que	 desviarse	 de	 tal	 forma	 que	 causaría	 problemas	 insuperables	 a	 todo	 el
distrito.	No	 surgen	problemas	 cuando	usted,	 la	 señorita	Fellowes	o	yo	 cruzamos	 la
línea	divisoria	de	la	Estasis,	pero	Timmie	no	puede	hacerlo.	Simplemente	resultaría
imposible	que	lo	hiciera.

—Si	la	ciencia	ha	descubierto	un	método	de	traer	al	presente	a	un	niño	de	hace
cuarenta	mil	 años	—proclamó	Marianne	 Levien—,	 la	 ciencia	 puede	 encontrar	 una
manera	de	que	pueda	salir	a	ese	pasillo.

—Ojalá	fuera	cierto,	doctora	Levien	—dijo	Hoskins.
—Por	lo	tanto,	el	niño	está	confinado	a	estas	dependencias	—dijo	Mannheim—	y,

si	lo	he	entendido	bien,	no	hay	investigaciones	en	curso	para	solucionar	el	problema.
—Exacto.	Como	ya	he	 intentado	explicar,	no	puede	hacerse	 teniendo	en	cuenta

consideraciones	del	mundo	real	a	las	que	debemos	ceñirnos.	Queremos	que	el	chico
esté	 cómodo,	 pero	 no	 podemos	 invertir	 nuestros	 recursos	 en	 tratar	 de	 resolver
problemas	insolubles.	Como	ya	le	he	dicho,	luego	le	proporcionaré	todos	los	análisis
técnicos	y	podrá	echarles	un	vistazo.
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Mannheim	asintió.	Parecía	estar	repasando	una	lista	mental.
—¿Qué	tipo	de	dieta	sigue	el	niño?	—preguntó	Marienne	Levien.
—¿Quiere	 examinar	 la	 despensa?	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes	 con	 tono	 poco

cordial.
—Sí,	me	gustaría.
La	señorita	Fellowes	indicó	con	un	ademán	los	cajones	de	refrigeración.
«Míralos	bien,	—pensó—.	Seguro	que	te	gustará».
Al	 parecer,	 la	Levien	 quedó	 complacida	 por	 lo	 que	 vio:	 un	montón	 de	 frascos,

ampollas,	 goteros	 y	 cápsulas.	 Toda	 la	 inhumana	 selección	 de	 dietas	 sintéticas,	 tan
alejadas	 de	 lo	 que	 la	 señorita	 Fellowes	 consideraba	 alimentos	 sanos,	 que	 el	 doctor
Jacobs	 y	 sus	 ayudantes	 habían	 insistido	 en	 que	 Timmie	 comiera,	 pese	 a	 las
vehementes	 protestas	 de	 ella.	 La	Levien	 examinó	 los	 estantes	 de	 alimentos	 de	 alta
tecnología	 con	 obvia	 satisfacción.	 Era	 la	 clase	 de	 comida	 superfuturista	 que	 le
atraería,	 pensó	 con	 ofuscación	 la	 señorita	 Fellowes.	 Timmie	 sólo	 debía	 comer
productos	sintéticos,	si	es	que	comía	algo.

—Ninguna	queja	 a	 este	 respecto	—dijo	 la	Levien	 al	 cabo	de	un	 rato—.	Parece
que	sus	especialistas	en	nutrición	saben	lo	que	hacen.

—El	 chico	 parece	 sano	 —dijo	 Mannheim—,	 pero	 me	 preocupa	 su	 soledad
obligada.

—Sí	—coincidió	Maríanne	Levien—.	Y	a	mí	también.	Mucho.
—Ya	es	bastante	malo	que	le	hayan	privado	de	las	estructuras	de	apoyo	tribales

en	 que	 había	 nacido	 —dijo	 Mannheim—,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 preocupa	 es	 que
Timmie	tenga	que	vivir	sin	ningún	tipo	de	compañía.

—¿A	mí	no	me	cuenta	como	compañía,	señor	Mannheim?	—preguntó	la	señorita
Fellowes	con	cierta	aspereza—.	Estoy	con	él	todo	el	tiempo,	como	ya	sabe.

—Me	 estaba	 refiriendo	 a	 alguien	 de	 su	 edad.	 Un	 compañero	 de	 juegos.	 El
experimento	durará	mucho	tiempo,	¿verdad,	doctor	Hoskins?

—Esperamos	averiguar	muchas	cosas	de	su	época.	Su	dominio	del	inglés	mejora,
y	 la	 señorita	Fellowes	me	 asegura	que	 lo	 habla	 con	bastante	 fluidez,	 aunque	no	 es
fácil	para	nosotros	comprender	lo	que	dice…

—En	otras	palabras,	doctor	Hoskins,	su	intención	es	retenerle	aquí	durante	varios
años	—le	interrumpió	Marienne	Levien.

—Es	posible,	sí.
—¿Encerrado	a	perpetuidad	en	unas	habitaciones	pequeñas,	sin	establecer	ningún

contacto	con	niños	de	su	edad?	¿Cree	que	ése	es	el	tipo	de	vida	más	adecuado	para	un
niño	sano	como	Timmie?

Los	ojos	de	Hoskins	se	pasearon	velozmente	por	sus	interlocutores.	Se	sentía	en
desventaja	numérica	y	cercado.

—La	señorita	Fellowes	ha	planteado	la	posibilidad	de	conseguir	un	compañero	de
juegos	 para	 Timmie	 —dijo—.	 Les	 aseguro	 que	 no	 abrigamos	 el	 menor	 deseo	 de
perjudicar	el	desarrollo	emocional	del	crío,	ni	ningún	otro	aspecto	de	su	existencia.
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La	señorita	Fellowes	le	miró	sorprendida.	Ella	había	planteado	la	posibilidad,	«sí»
pero	sin	sacar	nada	en	limpio.	Desde	aquella	conversación	inconclusa	en	la	cafetería
de	 la	 empresa,	 Hoskins	 no	 había	 dado	 la	 menor	 respuesta	 a	 su	 petición	 de	 que
Timmie	 disfrutara	 de	 la	 compañía	 de	 otro	 niño.	 Había	 rechazado	 la	 idea,
considerándola	inviable,	y	se	había	mostrado	tan	estupefacto	que	la	señorita	Fellowes
no	 se	atrevió	a	plantear	 el	problema	por	 segunda	vez.	De	momento,	Timmie	 se	 las
arreglaba	 muy	 bien	 solo,	 pero	 la	 mujer	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 el	 futuro,	 y
opinaba	que	 la	 adaptación	de	Timmie	 al	mundo	moderno	 avanzaba	 con	 tal	 rapidez
que	el	momento	de	insistir	en	el	tema	se	acercaba.

Y	ahora,	Mannheim	le	tomaba	la	delantera,	lo	cual	agradeció	con	todo	su	corazón
la	señorita	Fellowes.	El	defensor	de	 los	niños	tenía	 toda	la	razón.	Timmie	no	podía
continuar	encerrado	como	un	gorila	en	una	jaula,	Timmie	no	era	un	mono.	E	incluso
un	 gorila	 y	 un	 chimpancé	 encontrarían	 dificultades	 aislados	 de	 la	 sociedad	 de	 sus
iguales.

—Bien	 —dijo	 Mannheim—,	 si	 han	 tomado	 medidas	 para	 conseguirle	 un
compañero,	me	gustaría	saber,	qué	progresos	han	hecho	al	respecto.

De	pronto,	su	tono	ya	no	era	cordial.
—En	 lo	 referente	 a	 traer	 al	 presente	 a	 un	 segundo	 neandertal	 para	 que	 haga

compañía	 a	 Timmie	—dijo	 Hoskins,	 algo	 inseguro—,	 tal	 como	 sugirió	 la	 señorita
Fellowes,	he	de	decir	que	no	pretendemos…

—¿Un	segundo	neandertal?	Oh,	no,	doctor	Hoskins	—le	interrumpió	Mannheim
—.	Nosotros	no	queremos	eso.

—Ya	es	bastante	grave	que	tengan	a	uno	encarcelado	aquí	—intervino	Marianne
Levien—.	Capturar	un	segundo	sólo	serviría	para	complicar	el	problema.

Hoskins	le	lanzó	una	mirada	asesina.	El	sudor	resbalaba	por	su	cara.
—He	dicho	que	no	tenemos	la	menor	intención	de	traer	a	un	segundo	neandertal

—repuso	 con	 los	 dientes	 apretados—.	 Nunca	 hemos	 tomado	 en	 consideración	 esa
idea.	 Nunca.	 Por	 muchos	 motivos.	 Cuando	 la	 señorita	 Fellowes	 lo	 insinuó	 por
primera	vez,	le	dije…

Mannheim	 y	 la	 Levien	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Parecían	 molestos	 por	 la
repentina	vehemencia	de	Hoskins.	 Incluso	Timmie	pareció	alarmarse	un	poco,	y	 se
acercó	a	la	señorita	Fellowes	como	en	busca	de	protección.

—Todos	estamos	de	acuerdo,	doctor	Hoskins	—dijo	con	suavidad	Mannheim—,
en	que	traer	a	un	segundo	neandertal	sería	una	mala	idea.	Ésa	no	es	la	cuestión.	Lo
que	queremos	saber	es	si	sería	posible	proporcionar	a	Timmie	un…,	bueno,	no	sé	qué
palabra	 escoger.	 Humano	 no,	 porque	 Timmie	 es	 humano,	 pero	 sí	 moderno.	 Un
compañero	de	juegos	moderno.	Un	niño	de	esta	era.

—Un	niño	que	visitara	a	Timmie	de	forma	regular	—añadió	Marianne	Levien—	y
le	 proporcionara	 la	 clase	 de	 estímulos	 que	 le	 ayudará	 a	 desarrollar	 la	 asimilación
sociocultural	sana	que	todos	consideramos	necesaria.

—Un	 momento	 —casi	 gritó	 Hoskins—.	 ¿Qué	 asimilación?	 ¿Imaginan	 para
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Timmie	 una	 agradable	 vida	 futura	 en	 un	 elegante	 suburbio?	 ¿Que	 solicitará	 la
ciudadanía	 norteamericana,	 irá	 a	 la	 iglesia,	 se	 establecerá	 y	 contraerá	matrimonio?
¿Me	permite	recordar	que	se	trata	de	un	niño	prehistórico,	procedente	de	una	época
tan	remota	que	ni	siquiera	podemos	calificarla	de	bárbara?	Un	niño	de	la	Edad	de	la
Piedra,	 un	 visitante	 de	 lo	 que	 usted	 describió	 con	 suma	 precisión	 hace	 tiempo,
doctora	Levien,	como	una	sociedad	alienígena.	¿Y	creen	que	va	a	transformarse…?

La	Levien	le	interrumpió	con	frialdad:
—No	estamos	hablando	de	 las	hipotéticas	solicitud	de	ciudadanía	y	adscripción

de	 una	 religión	 de	 Timmie,	 doctor	 Hoskins,	 ni	 de	 cualquier	 otra	 reductio	 ab
absurdum.	 Timmie	 aún	 es	 un	 niño,	 y	 lo	 que	 nos	 preocupa	 en	 especial	 al	 señor
Mannheim	y	 a	mí	 es	 la	 calidad	de	 su	 infancia.	Las	 condiciones	de	 su	 encierro	 son
inaceptables.	Estoy	segura	de	que	también	serían	inaceptables	en	la	propia	sociedad
de	 Timmie,	 por	 más	 alienígena	 que	 haya	 sido	 en	 algunos	 aspectos.	 Todas	 las
sociedades	 humanas	 que	 conocemos,	 por	 distintos	 que	 sean	 sus	 paradigmas	 y
parámetros,	aseguran	a	los	niños	el	derecho	a	la	integración	en	su	matriz	social.	Las
actuales	 condiciones	 de	 vida	 de	 Timmie	 no	 pueden	 proporcionarle,	 bajo	 ningún
concepto,	esa	integración.

—Lo	 cual	 significa	 —replicó	 con	 acidez	 Hoskins—,	 en	 palabras	 sencillas	 y
comprensibles	 incluso	para	un	 simple	 físico	como	yo,	doctora	Levien,	que	Timmie
necesita	un	compañero	de	juegos.

—No	simplemente	«necesita».	«Debe	tener».
—Temo	que	vamos	a	sostener	la	hipótesis	de	que	la	compañía	es	esencial	para	el

niño	—dijo	Mannheim	con	tono	menos	beligerante	que	el	de	Levien.
—Esencial	—repitió	Hoskins,	sombrío.
—Un	 primer	 paso	 mínimo	—dijo	 Levien—.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 estemos

dispuestos	 a	 considerar	 aceptable	 o	 permisible	 un	 encarcelamiento	 prolongado	 del
niño	 en	 nuestra	 época,	 pero	 de	 momento	 creo	 que	 podemos	 aparcar	 las	 demás
objeciones	 importantes	 y	 permitir	 que	 el	 experimento	 continúe.	 ¿No	 es	 así,	 señor
Mannheim?

—¿Permitir?	—exclamó	Hoskins.
—Siempre	que	a	Timmie	se	le	conceda	la	posibilidad	—prosiguió	con	serenidad

Marianne	 Levien—	 de	 disfrutar	 de	 un	 contacto	 regular,	 y	 emocionalmente
enriquecedor,	con	otros	niños	de	su	edad.

Hoskins	 miró	 a	 la	 señorita	 Fellowes,	 como	 pidiendo	 ayuda	 para	 soportar	 la
embestida,	pero	ella	no	pudo	proporcionársela.

—No	tengo	otro	remedio	que	mostrarme	de	acuerdo	—contestó	la	mujer,	con	la
sensación	de	estar	cometiendo	una	traición—.	Pienso	lo	mismo	desde	el	principio,	y
cada	 vez	me	 parece	más	 urgente.	 El	 niño	 progresa	muy	 bien,	 pero	 dentro	 de	muy
poco	le	resultará	altamente	perjudicial	vivir	en	esta	especie	de	vacío	social.	Y	como
no	es	posible	proporcionarle	niños	de	su	propia	subespecie…

Hoskins	se	volvió	hacia	ella,	como	diciendo	«¿Usted	también	me	ataca?».
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Se	produjo	un	silencio	en	la	habitación.	Timmie,	cada	vez	más	perturbado	por	el
griterío	previo,	se	aferró	con	más	fuerza	a	la	señorita	Fellowes.

—¿Son	éstas	sus	condiciones,	señor	Mannheim,	doctora	Levien?	—preguntó	por
fin	 Hoskins—.	 ¿Un	 compañero	 de	 juegos	 para	 Timmie,	 a	 cambio	 de	 detener	 sus
huestes	de	inconformistas?

—Aquí	no	se	ha	amenazado	a	nadie,	doctor	Hoskins	—repuso	Mannheim—,	pero
hasta	 la	 señorita	 Fellowes	 comprende	 la	 necesidad	 de	 poner	 en	 práctica	 nuestras
recomendaciones.

—Muy	bien.	¿Cree	que	será	fácil	encontrar	gente	que	autorice	alegremente	a	sus
hijos	 para	 venir	 a	 jugar	 con	 un	 pequeño	 neandertal,	 con	 todas	 esas	 fantásticas
nociones	que	circulan	sobre	lo	salvajes,	fieros	y	primitivos	que	eran	los	neandertales?

—No	 será	más	 difícil	 que	 traer	 a	 un	 niño	 neandertal	 al	 siglo	 veintiuno	—dijo
Mannheim—.	Bastante	más	sencillo,	me	atrevería	a	afirmar.

—Imagino	 lo	que	nuestro	consejo	diría	 al	 respecto.	Sólo	el	 coste	del	 seguro	de
responsabilidad	civil,	suponiendo	que	encontráramos	a	alguien	lo	bastante	loco	para
permitir	que	su	hijo	entrara	en	la	burbuja	de	Estasis	con	Timmie…

—Timmie	 no	me	 parece	 tan	 fiero	—dijo	Mannheim—.	De	 hecho,	 parece	muy
tranquilo.	¿No	cree,	señorita	Fellowes?

—Y	como	ha	 señalado	 antes	 la	 señorita	Fellowes	—intervino	Marianne	Levien
con	 gélida	 suavidad—,	 no	 debemos	 considerar	 a	 Timmie	 subhumano	 en	 ningún
sentido,	sólo	por	su	aspecto	físico	poco	corriente.

—Por	lo	tanto,	estarían	encantados	de	que	sus	hijos	viniesen	a	jugar	con	él	—dijo
Hoskins—,	sólo	que	usted	no	tiene	hijos,	¿verdad,	doctora	Levien?	No,	claro	que	no.
¿Y	usted,	señor	Mannheim,	tiene	algún	hijo	que	ofrecernos?

Dio	la	impresión	de	que	había	ofendido	a	Mannheim.
—No,	 doctor	Hoskins	—dijo	 el	 aludido—.	 Le	 aseguro	 que	 si	 tuviera	 hijos,	 no

vacilaría	en	ofrecerles	mi	ayuda.	Comprendo	su	resentimiento	hacia	lo	que	considera
una	 injerencia	 externa,	 doctor,	 pero	 al	 transportar	 a	 Timmie	 a	 nuestra	 era,	 se	 han
tomado	la	justicia	por	la	mano.	Ya	es	hora	de	que	mediten	en	todas	las	implicaciones
de	lo	que	han	hecho.	No	pueden	mantener	al	niño	en	un	confinamiento	solitario	sólo
porque	están	llevando	a	cabo	un	experimento	científico.	No	pueden,	doctor	Hoskins.

Hoskins	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.
—Muy	bien	—dijo	por	fin—.	Ya	basta.	Conseguiremos	un	compañero	de	juegos

para	Timmie.	Donde	sea	y	como	sea.	—Una	repentina	furia	asomó	a	sus	ojos—.	Al
contrario	que	ustedes	dos,	yo	sí	tengo	un	hijo.	Y	si	es	preciso,	le	traeré	para	que	sea
amigo	de	Timmie.	¿Les	parece	garantía	suficiente?	Timmie	ya	no	estará	solo	y	triste.
¿De	acuerdo?	—Hoskins	 les	miró	con	ojos	centelleantes—.	Bien,	ahora	que	hemos
llegado	a	un	acuerdo,	 ¿van	a	 formular	más	peticiones,	 o	nos	dejarán	 continuar	 con
nuestro	trabajo	científico?
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Intercapítulo	5

LOS	OTROS

La	Que	Sabe	notaba	que	la	pintura	de	guerra	quemaba	su	cuerpo	como	fuego	bajo	la
túnica,	mientras	 bajaba	 por	 la	 colina.	 De	 haberse	 atrevido,	 habría	 bajado	 desnuda,
para	 que	 todos	 vieran	 cómo	 iba	 pintada,	 tanto	 los	Otros	 como	 los	miembros	 de	 su
tribu.	 Sobre	 todo,	 los	 hombres	 de	 su	 tribu.	Así	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 una	mujer
podía	ir	pintada	como	un	hombre;	y	si	no	eran	capaces	de	atacar	al	enemigo,	ella	sí.

Pero	 no	 podía	 bajar	 así,	 por	 supuesto.	 Una	mujer	 se	 tapaba	 siempre	 las	 partes
bajas,	 excepto	cuando	se	ofrecía	en	 los	 ritos	de	acoplamiento;	 ésa	era	 la	norma.	Si
hubiese	 llevado	 un	 taparrabos	 como	 los	 hombres,	 al	 menos	 podría	 dirigirse	 al
combate	 con	 el	 torso	 al	 descubierto,	 como	 ellos,	 y	 enseñar	 al	 enemigo	 sus	 pechos
pintados.	Pero	no	tenía	taparrabos,	sólo	la	túnica,	y	la	cubría	de	pies	a	cabeza.	Bien,
se	 la	 abriría	 cuando	 estuviera	 frente	 a	 los	Otros,	 y	 por	 el	 color	 que	 cubría	 su	 piel
sabrían	que	se	enfrentaban	a	un	guerrero,	aunque	tuviera	tetas.

Oyó	que	Nube	De	Plata	le	gritaba	desde	muy	lejos.	No	le	hizo	caso.
Y	 ahora,	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 Guerreros	 vieron	 que	 se	 acercaba.

Seguían	paralizados	absurdamente,	frente	a	la	fila	de	Otros,	pero	volvieron	la	cabeza
y	la	contemplaron	con	estupor.

—Regresa,	La	Que	Sabe	—gritó	Ojo	Llameante—.	Éste	no	es	sitio	para	mujeres.
—¿Me	llamas	a	mí	mujer,	Ojo	Llameante?	 ¡Mujer	 tú!	 ¡Mujeres	 todos	vosotros!

No	veo	ningún	guerrero	aquí.	Regresad	vosotros,	si	tanto	miedo	os	da	luchar.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—preguntó	Árbol	De	Lobos.
—Está	loca	—comentó	Antílope	Joven—.	Siempre	lo	ha	estado.
—¡Regresa!	—Gritaron	los	hombres—.	¡Aléjate	de	nosotros!	¡Esto	es	una	guerra,

La	Que	Sabe!	¡Una	guerra!
No	 iban	 a	 salirse	 con	 la	 suya.	 Sus	 gritos	 airados	 sonaban	 como	 zumbidos	 de

insectos	a	sus	oídos.
La	Que	 Sabe	 llegó	 al	 final	 del	 sendero	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 altar.	 La	 tierra

estaba	esponjosa	a	causa	de	Los	Tres	Ríos.	Debía	de	correr	agua	bajo	la	superficie,
pensó.	A	cada	paso	que	daba,	sus	pies	descalzos	se	hundían	en	el	suelo	frío,	húmedo
y	blando.

Detrás	de	ella,	el	sol	se	había	alzado	por	encima	de	la	cumbre	de	la	colina	donde
el	Pueblo	había	acampado.	El	pequeño	gajo	blanco	de	la	luna	ya	no	se	veía.	El	viento
fresco	y	fuerte	azotó	su	cara.	Avanzó	hasta	que	estuvo	cerca	de	la	hilera	formada	por
la	Sociedad	de	Guerreros.
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Nadie	se	movió.	Los	Otros	estaban	petrificados	como	estatuas.
Pájaro	Atrapado	En	Un	Arbusto	era	el	guerrero	más	cerca	de	ella.
—Dame	tu	lanza	—ordenó	La	Que	Sabe.
—Vete	—dijo	Pájaro	Atrapado	En	Un	Arbusto	con	voz	estrangulada.
—Necesito	una	lanza.	¿Quieres	que	me	enfrente	a	los	Otros	sin	una	lanza?
—¡Vete!
—¡Mira!	 ¡Llevo	 las	 pinturas	 de	 guerra!	 —Se	 abrió	 la	 túnica	 y	 descubrió	 los

pechos,	 manchados	 de	 pigmento	 azul—.	 Hoy	 soy	 un	 guerrero.	 ¡Y	 un	 guerrero
necesita	una	lanza!

—Hazte	una,	pues.
La	Que	Sabe	escupió	y	pasó	de	largo.
—¡Tú!	¡Antílope	Joven!	Dame	la	tuya.	No	la	necesitas	para	nada.
—Estás	loca.
Árbol	De	Lobos	extendió	la	mano	y	cogió	a	La	Que	Sabe	por	el	codo.
—Escucha	—dijo—,	no	puedes	estar	aquí.	Va	a	estallar	la	guerra.
—¿La	 guerra?	 ¿Cuándo?	 Os	 limitáis	 a	 quedaros	 quietos	 y	 lanzarles	 estúpidos

gritos.	Y	 ellos	 hacen	 lo	mismo.	 Son	 tan	 cobardes	 como	 vosotros.	 ¿Por	 qué	 no	 les
atacáis?

—Tú	no	entiendes	de	estas	cosas	—dijo	Árbol	De	Lobos,	desdeñoso.
—No,	supongo	que	no.
Era	inútil	pedirles	una	lanza.	No	iban	a	darle	ninguna,	y	agarraban	con	fuerza	sus

armas,	 pues	 debían	 acordarse	 del	 día	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 lanza	 de	 Ojo
Llameante	 amenazándole	 con	ella.	Había	 sido	una	herejía,	 después,	Ojo	Llameante
tuvo	que	fabricarse	una	lanza	nueva.	Buey	Almizclado	Apestoso	le	dijo	que	no	podía
combatir	 con	 una	 lanza	 profanada	 por	 una	mujer,	 y	 tuvo	 que	 quemar	 la	 antigua	 y
hacerse	otra,	mientras	maldecía	y	murmuraba	sin	cesar.	¿Y	de	qué	servía	la	nueva,	si
Ojo	Llameante	era	demasiado	apocado	para	utilizarla?,	se	preguntó	La	Que	Sabe.

—Muy	bien.	Pasaré	sin	ella.
Giró	 en	 redondo	 y	 avanzó	 dos	 o	 tres	 pasos	 hacia	 la	 fila	 de	 Otros,	 que	 la

contemplaban	como	si	fuera	un	demonio	de	tres	cabezas	y	seis	colmillos.
—¡Eh,	vosotros!	¡Otros!	¡Miradme!
Lo	 hicieron	 boquiabiertos.	 Ella	 volvió	 a	 abrirse	 la	 túnica	 y	 exhibió	 sus	 pechos

pintados.
—Soy	 la	 guerrera	 de	 la	 Diosa	—dijo—.	 Eso	 significa	 la	 pintura.	 La	 Diosa	 os

ordena	 que	 abandonéis	 este	 lugar.	Éste	 es	 su	 altar.	 Lo	 hemos	 construido	 para	Ella.
Debéis	marcharos.

Siguieron	mirándola,	estupefactos.
La	Que	Sabe	paseó	la	vista	por	la	fila.	Eran	altos	y	pálidos,	de	abundante	cabello

negro	 que	 colgaba	 sobre	 sus	 hombros,	 pero	 corto	 por	 delante,	 como	 si
deliberadamente	buscasen	dejar	al	descubierto	sus	horribles	frentes	altas	y	aplastadas.

Tenían	 los	 brazos	 largos	 y	 estrechos,	 al	 igual	 que	 las	 piernas.	 Las	 bocas	 eran

www.lectulandia.com	-	Página	181



pequeñas;	 las	 diminutas	 narices,	 absurdas;	 y	 sus	 mentones	 sobresalían	 de	 forma
repugnante.	 Sus	 mandíbulas	 parecían	 débiles	 y	 los	 ojos,	 carentes	 de	 color.	 Viejos
recuerdos	se	agitaron	en	su	interior	al	verles,	y	reprodujo	en	su	mente	al	larguirucho
Otro	con	quien	se	había	topado	en	aquella	laguna	rodeada	de	rocas,	tantos	años	atrás,
cuando	era	joven.	Estos	hombres	se	le	parecían	mucho.	Era	incapaz	de	distinguirles
del	que	había	encontrado.	Quizás	era	uno	de	ellos,	aunque	eso	 resultaba	 imposible,
porque	el	aspecto	de	estos	hombres	era	juvenil,	y	aquél	ya	sería	viejo,	casi	tanto	como
ella.

—Qué	 feos	 sois	—dijo—.	 ¡Monstruos	 pálidos	 y	 estúpidos!	 ¿Por	 qué	 husmeáis
alrededor	del	altar	de	la	Diosa?	¡La	Diosa	no	os	creó!	¡Estáis	hechos	de	rinocerontes
cagados	por	una	hiena!

Los	Otros	continuaron	mirándola,	perplejos.
La	Que	 Sabe	 avanzó	 otro	 paso.	 Cortó	 con	 la	mano	 el	 aire	 para	 indicar	 que	 se

alejaran	del	altar.
Uno	de	los	Otros	habló,	o	la	mujer	dio	por	sentado	que	hablaba.	Emitió	una	serie

de	ruidos	estropajosos	que	brotaban	de	su	boca	como	si	 tuviera	la	lengua	del	revés.
Eran	simples	ruidos.	Ninguno	tenía	el	menor	sentido.

—¿No	sabes	hablar?	—preguntó	La	Que	Sabe—.	No	puedo	entender	lo	que	estás
diciendo.	Que	hable	otro,	si	tú	no	puedes.

El	guerrero	volvió	a	hablar	tan	incomprensiblemente	como	antes.
—No	—contestó	La	Que	Sabe—.	No	sé	lo	que	intentas	decir.
Se	acercó	más	y	miró	hacia	el	extremo	de	la	fila.
—Tú	—dijo	a	uno	de	los	hombres—.	¿Sabes	hablar	mejor	que	éste?
Extendió	 un	 dedo	 en	 su	 dirección	 y	 dio	 una	 palmada.	 Los	 ojos	 del	 aludido	 se

abrieron	de	par	en	par,	y	emitió	una	especie	de	murmullo.
—¡Utiliza	 palabras!	 —ordenó	 La	 Que	 Sabe—.	 ¡Deja	 de	 hacer	 ruidos	 idiotas!

¡Bah!	¿Estáis	todos	mal	de	la	cabeza?	—Señaló	al	hombre	de	nuevo—.	¡Habla!	¡Con
palabras!	¿Es	que	ninguno	de	vosotros	sabe	pronunciar	palabras?

El	Otro	emitió	el	mismo	sonido	de	antes.
—Tan	 imbécil	 como	 feo	 —rezongó	 La	 Que	 Sabe,	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.

¡Producto	de	hienas,	eso	es	lo	que	sois!	Mierda	de	rinoceronte.
Los	hombres	estaban	desconcertados.	Ninguno	se	movía.
La	Que	Sabe	se	dirigió	hacia	el	altar.	Las	aguas	de	Los	Tres	Ríos	se	vertían	por

todas	partes,	y	algunas	gotas	salpicaban	el	aire.	El	Pueblo	había	erigido	el	altar	en	la
misma	confluencia	de	los	ríos,	contra	un	saliente	rocoso	que	se	elevaba	por	encima
del	 agua.	Mujer	Divina	había	 chapoteado	 entre	 la	 espuma	helada	para	 disponer	 las
rocas	de	la	forma	adecuada	y	amontonar	las	láminas	de	la	roca	especial	brillante	entre
ellas.	Al	 aproximarse,	La	Que	Sabe	 vio	 las	 líneas	 de	 la	Diosa	 que	 las	 sacerdotisas
habían	 grabado	 en	 la	 piedra:	 cinco	 por	 un	 lado,	 tres	 por	 otro,	 y	 tres	más	 allá.	 Sin
embargo,	observó	un	cambio.	Alguien	no	perteneciente	al	Pueblo	había	dibujado	un
círculo	 alrededor	 de	 cada	 grupo	 de	 líneas	 de	 la	 Diosa,	 círculos	 muy	 profundos,	 y
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había	 añadido	 otras	 figuras,	 símbolos	 extraños	 de	 aspecto	 desagradable,	 símbolos
pintados,	 retorcidos	y	ensortijados,	 como	 los	que	 se	ven	en	 las	pesadillas.	También
habían	dibujado	algunos	animales:	un	mamut	con	una	gran	cabeza	gibosa,	un	lobo	y
un	 ser	 que	La	Que	 Sabe	 no	 reconoció.	 Tenía	 que	 ser	 obra	 de	 los	Otros,	 pensó.	 El
Pueblo	 utilizaba	 pintura	 para	 aplicarse	 colores,	 cuando	 era	 preciso,	 pero	 nunca
dibujaba	 símbolos	 en	 las	 rocas.	 Jamás.	Y	 pintar	 animales	 era	 una	 estupidez.	 Podía
irritar	a	los	espíritus	de	los	animales	pintados,	y	nunca	podrían	volver	a	cazar	dichos
animales.

—¿Qué	 habéis	 hecho,	 bestias	 repugnantes?	 Habéis	 mancillado	 el	 altar	 de	 la
Diosa.	 El	 altar	 de	 la	 Diosa.	—Como	 no	 dieron	 señales	 de	 comprender,	 repitió	 de
nuevo	en	voz	alta—:	¡El	altar	de	la	Diosa!

Miradas	de	incomprensión.	Encogimientos	de	hombros.
La	Que	Sabe	 señaló	 la	 tierra	y	después	el	 cielo:	 el	 signo	universal	de	 la	Diosa.

Tocó	sus	pechos,	su	vulva,	sus	hombros.	Había	sido	creada	a	imagen	y	semejanza	de
la	Diosa,	y	ellos	tenían	que	comprenderlo.

Pero	siguieron	mirándola,	embobados.
—Carecéis	por	completo	de	inteligencia,	¿eh?	—gritó—.	¡Estúpidos!	¡Estúpidos!

¡Sois	una	pandilla	de	animales	estúpidos!
Trepó	a	las	rocas,	resbalando	sobre	la	superficie	mojada,	y	estuvo	a	punto	de	caer

al	río.	Ello	habría	significado	su	fin,	pero	se	aferró	a	un	saliente	rocoso	y	recuperó	el
equilibrio.	Cuando	llegó	cerca	del	altar,	extendió	la	mano	y	dio	unos	golpecitos	con	el
dedo	sobre	la	pintura	del	mamut.

—¡Malo!	—chilló—.	¡Perverso!	¡Sacrilegio!
Mojó	el	dedo	y	frotó	la	imagen	pintada	hasta	borrarla.
Los	 Otros	 aparentaron	 alterarse.	 Intercambiaron	 miradas,	 murmuraron,

arrastraron	los	pies	sin	moverse	del	sitio.
—¡Aquí	no	podéis	pintar!	—gritó	La	Que	Sabe—.	¡Es	nuestro	altar!	¡Lo	erigimos

en	su	honor!	¡Hemos	venido	aquí	para	rendirle	adoración	e	implorar	su	guía!
Acabó	de	borrar	 la	 imagen.	 Intentó	hacer	 lo	mismo	con	 las	otras,	pero	no	pudo

llegar;	tenía	los	brazos	demasiado	cortos.	Sólo	los	brazos	de	los	Otros,	similares	a	las
patas	de	una	araña,	podían	llegar	tan	lejos.

Sin	embargo,	se	sintió	satisfecha	de	haber	explicado	lo	que	se	proponía.	Bajó	de
las	 rocas	 y	 regresó	 al	 lugar	 donde	 las	 dos	 filas	 de	 guerreros	 continuaban	 frente	 a
frente.

—¿Comprendéis?	—preguntó	a	los	Otros—.	¡Es	nuestro	altar!	¡Nuestro!
Avanzó	sin	vacilar	hacia	ellos.	Se	removieron,	inquietos,	pero	ninguno	levantó	su

lanza.	 Ella	 comprendió	 que	 le	 temían.	 Una	mujer	 santa,	 una	mujer	 poseída	 por	 la
Diosa.	No	se	atreverían	a	ofrecer	resistencia.

Escrutó	sus	rostros.	Se	alzaban	muy	por	encima	de	ella,	altos	como	árboles,	altos
como	montañas.	Señaló	hacia	el	oeste.

—Volved	 a	 vuestra	 tierra	 —dijo—.	 Dejadnos	 en	 paz.	 ¡Dejad	 que	 hagamos
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nuestras	 ofrendas	 en	 paz,	 asquerosos	 animales	 malolientes,	 zoquetes,	 bestias
estúpidas!

Asió	al	Otro	más	cercano	y	 le	 empujó	en	 la	dirección	que	 indicaba.	El	hombre
retrocedió	unos	pasos.	La	Que	Sabe	movió	el	brazo	para	darle	a	entender	que	debía
marcharse.

—¡Ponte	en	marcha!	¡Todos	vosotros,	marchaos!
La	Que	Sabe	 corrió	 entre	 ellos	 como	 un	 huracán.	Gritaba	 y	 les	 empujaba.	 Los

Otros	se	apresuraron	a	alejarse	de	ella,	como	si	fuera	portadora	de	una	plaga.	Ella	les
persiguió,	 agitando	 los	 brazos,	 chillando,	 expulsándoles	 sin	 ninguna	 ayuda	 de	 las
cercanías	del	altar.

Se	detuvo	y	observó	su	huida.	Tras	recorrer	unos	ciento	cincuenta	pasos,	llegaron
a	un	lugar	donde	uno	de	los	ríos	pequeños	surgía	de	detrás	de	una	curva	y	corría	entre
una	pared	doble	de	rocas.	Allí	se	detuvieron	y,	por	primera	vez,	La	Que	Sabe	divisó
el	campamento	de	los	Otros,	escondido	en	una	hondonada	rodeada	de	arbustos,	donde
se	apiñaban	mujeres,	niños	y	ancianos.

Muy	 bien,	 pensó	 La	 Que	 Sabe.	 Les	 había	 alejado	 del	 altar,	 lo	 máximo	 que
esperaba	 conseguir,	 pero	 no	 era	 hazaña	 despreciable,	 y	 lo	 había	 logrado	 ella	 sola,
aunque	el	 fuego	de	 la	Diosa	habría	ardido	en	su	 interior	 todo	el	 tiempo,	pues	de	 lo
contrario	no	habría	salido	triunfante.

Se	volvió	hacia	los	hombres	de	la	Sociedad	de	Guerreros.
—Sin	lanza	—dijo,	orgullosa.
Antílope	Joven	meneó	la	cabeza.
—¡Qué	loca	estás!	—dijo.
Pero	sus	ojos	brillaban	de	admiración.
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Capítulo	VIII

SOÑAR

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 mucho	 después	 de	 que	 Bruce	 Mannheim	 y	 Marianne
Levien	se	hubieran	ido,	Hoskins	volvió	a	la	casa	de	muñecas,	con	semblante	taciturno
y	macilento.

—¿Timmie	duerme?	—preguntó.
La	señorita	Fellowes	asintió.
—Por	fin.	Lo	necesitaba.
Dejó	el	libro	que	estaba	leyendo	y	miró	a	Hoskins	con	aspereza.	Había	sido	una

tarde	tensa	y	perturbadora,	y	prefería	estar	a	solas.
—Lamento	que	la	situación	se	pusiera	tan	violenta	—dijo	Hoskins.
—Hubo	 muchos	 gritos,	 sí.	 Más	 de	 los	 que	 el	 crío	 necesitaba.	 ¿No	 cree	 que

hubiera	sido	preferible	mantener	la	discusión	en	otro	lugar?
—Lo	lamento	—repitió	Hoskins—.	Creo	que	perdí	 los	estribos.	Ese	hombre	me

volverá	loco.
—De	 hecho,	 no	 me	 pareció	 tan	 espantoso	 como	 esperaba.	 Creo	 que	 está

realmente	preocupado	por	el	bienestar	de	Timmie.
—Sin	 duda,	 pero	 irrumpir	 aquí	 sin	 ser	 invitado,	 aleccionarnos	 sobre	 lo	 que

tenemos	que	hacer…
—El	chico	necesita	un	compañero	de	juegos.
Hoskins	 le	dirigió	una	mirada	de	abatimiento,	como	si	pensara	que	 la	discusión

iba	a	reanudarse,	pero	logró	dominarse	a	tiempo.
—Sí	—admitió	en	voz	baja—.	Es	cierto.	No	discutiré	con	usted	sobre	esto,	pero

¿de	dónde	vamos	a	sacarlo?	Los	problemas	son	enormes.
—Así	pues,	no	dijo	en	serio	que	traería	a	su	hijo	si	los	demás	intentos	fracasaban,

¿verdad?
Hoskins	pareció	sobresaltarse.	Tal	vez	ella	le	estaba	presionando	demasiado,	pero

tampoco	le	había	pedido	que	viniera	por	segunda	vez.
—¿En	serio?	Sí,	por	supuesto,	 lo	dije	en	serio.	Si	no	encontramos	a	nadie	más.

¿Piensa	que	tengo	miedo	de	que	mi	chico	juegue	con	Timmie?	No	obstante,	me	temo
que	mi	esposa	 se	opondría.	Lo	considerará	peligroso.	Mucha	gente	de	 fuera	piensa
que	Timmie	es	una	especie	de	mono	salvaje,	una	criatura	que	ha	vivido	en	cavernas	y
ha	comido	carne	cruda.

—¿Y	 si	 le	 hicieran	 una	 entrevista	 por	 el	 subetéreo?	 —sugirió	 la	 señorita
Fellowes.	—Se	sorprendió	al	oír	su	propuesta	de	que	los	medios	de	comunicación	se
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inmiscuyeran	 de	 nuevo	 en	 la	 intimidad	 de	Timmie,	 pero	 si	 contribuía	 a	 disipar	 los
prejuicios	 de	 la	 gente	 acerca	 del	 niño,	 quizá	 valdría	 la	 pena—.	 Ahora	 que	 habla
inglés…	—prosiguió—.	Si	la	gente	lo	supiera…

—No	creo	que	eso	mejore	las	cosas,	señorita	Fellowes.
—¿Por	qué?
—Su	inglés	no	es	muy	bueno.
La	mujer	se	indignó.
—¿Qué	quiere	decir?	Posee	un	vocabulario	sorprendente,	considerando	el	punto

de	partida.	Y	cada	día	aprende	nuevas	palabras.
Un	enorme	cansancio	asomó	a	los	ojos	de	Hoskins.
—Usted	 es	 la	 única	 que	 le	 entiende.	 Para	 los	 demás,	 es	 como	 si	 hablara

neandertal.	Resulta	prácticamente	ininteligible.
—Será	que	no	le	escuchan	con	mucha	atención.
—No	—dijo	Hoskins	con	escasa	convicción—.	Quizás	no.
Se	encogió	de	hombros	y	pareció	sumirse	en	una	especie	de	ensueño.	La	señorita

Fellowes	volvió	a	coger	el	libro	y	lo	abrió	por	la	página	donde	se	había	quedado,	sin
mirar	a	Hoskins,	confiando	en	que	comprendiera	la	indirecta,	pero	el	hombre	siguió
sentado.

—¡Si	esa	miserable	mujer	no	se	hubiera	metido	en	esto!	—estalló	al	cabo	de	un
rato.

—¿Marianne	Levien?
—Ese	robot,	sí.
—¡No	lo	es!
—No,	 claro	—dijo	 Hoskins	 con	 una	 sonrisa	 de	 cansancio—.	 Pero	 a	 mí	me	 lo

parece.	Tenemos	a	un	niño	del	pasado	y	a	una	mujer	como	salida	del	futuro	que	viene
a	complicarme	 la	vida.	Ojalá	no	 la	hubiera	conocido	nunca.	Mannheim	no	es	mala
persona,	sino	uno	de	esos	tipos	que	rebosan	conciencia	social,	henchido	de	altísimos
ideales,	que	van	por	el	mundo	con	la	intención	de	convertirlo	en	un	lugar	mejor.	El
típico	 benefactor	 desinteresado,	 pero	 Levien…	 esa	 puta	 de	 lujo…	 Le	 ruego	 que
disculpe	mi	lenguaje,	señorita	Fellowes,…

—Ésa	es	la	definición	exacta.
—Sí,	lo	es.
La	señorita	Fellowes	asintió.
—Me	cuesta	creer	que	pensaron	en	esa	mujer	para	cuidar	de	Timmie.
—Fue	una	de	las	primeras	que	presentó	la	solicitud.	Anhelaba	el	trabajo.	Se	moría

de	ganas,	por	decirlo	así.
—Parece	tan…	inadecuada.
—Sus	credenciales	son	alucinantes.	Fue	su	personalidad	lo	que	me	hizo	cambiar

de	opinión.	Le	sorprendió	mucho	que	no	la	contratáramos.	Bien,	de	alguna	manera	se
ha	alistado	en	las	tropas	de	Mannheim,	por	desgracia.	Seguramente	en	revancha	por
no	 haberle	 dado	 el	 empleo.	 Es	 su	 manera	 de	 vengarse.	 No	 parará	 de	 azuzarle,	 le
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llenará	la	cabeza	de	su	estúpida	jerga,	como	si	aún	no	tuviera	bastante.	Le	obligará	a
perseguirme,	a	acosarme…

Empezaba	a	levantar	el	tono	de	voz.
—No	creo	que	pueda	calificar	de	persecución	el	que	alguien	sugiera	que	Timmie

es	un	niño	muy	solitario	y	que	se	debe	solventar	el	problema	—dijo	con	firmeza	la
señorita	Fellowes.

—El	problema	se	solventará.
—¿Por	qué	piensa	que	quiere	vengarse,	si	a	mí	sólo	me	parece	que	pone	el	dedo

en…?
—¡Porque	 es	 vengativa!	 —dijo	 Hoskins	 con	 énfasis—.	 Porque	 quería	 hacerse

cargo	 del	 proyecto	 desde	 el	 principio,	 pero	 perdió	 la	 oportunidad,	 y	 ahora	 quiere
hundirlo	todo.	No	tendrá	piedad.	Mannheim	es	un	santo	comparado	con	ella.	Es	fácil
manipularle,	 si	 se	 sabe	 qué	 cuerdas	 pulsar.	 Proclamará	 constantemente	 sus	 buenas
intenciones,	 pero	 ella	 exigirá	 inspecciones	 in	 situ	 cada	 martes,	 ahora	 que	 le	 está
enmendando	la	plana,	y	exigirá	resultados.	Cambios.	Novedades	que	nos	mantengan
en	 ascuas	 sin	 cesar.	Querrá	 que	 Timmie	 sea	 sometido	 a	 psicoterapia,	 ortodoncia	 o
cirugía	 estética,	 para	 proporcionarle	 un	 hermoso	 rostro	 de	 Homo	 sapiens.	 Se
inmiscuirá	 cada	 vez	 más,	 una	 maldita	 intrusión	 tras	 otra.	 Utilizará	 la	 maquinaria
publicitaria	de	Mannheim	para	arrastrarnos	por	el	fango,	para	hacernos	quedar	como
malvados	 científicos	 locos	 que	 torturamos	 a	 sangre	 fría	 a	 un	 niño	 inocente.	—Se
volvió	 y	 miró	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 habitación	 de	 Timmie—.	 Mannheim	 está
indefenso	en	manos	de	semejante	mujer	—añadió	de	mal	humor—.	Es	probable	que
se	acueste	con	él.	A	estas	alturas	ya	debe	de	tenerlo	subyugado.	Está	perdido.

La	señorita	Fellowes	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¡Qué	cosas	se	le	ocurren!
—¿Cuáles?
—Que	ella	y	él…	Que	ella	utiliza	 su…	Carece	de	pruebas.	Esa	 sugerencia	está

fuera	de	lugar,	doctor	Hoskins.	Absolutamente	fuera	de	lugar.
—¿Eso	cree?	—La	ira	del	doctor	Hoskins	pareció	desvanecerse	en	un	instante.	La

miró	y	 sonrió	avergonzado—.	Sí,	 supongo	que	sí.	Tiene	 razón.	No	sé	con	quién	se
acuesta	Mannheim,	 si	 es	 que	 se	 acuesta	 con	 alguien,	 y	me	 importa	 un	 bledo.	Y	 lo
mismo	digo	de	la	Levien.	Sólo	deseo,	quitármelo	de	encima	para	proseguir	nuestras
investigaciones,	señorita	Fellowes.	Ya	lo	sabe,	también	sabe	que	he	tomado	todas	las
medidas	posibles	para	que	Timmie	sea	feliz	aquí,	pero	estoy	muy	cansado,	agotado…

La	señorita	Fellowes,	 llevada	de	un	 impulso	 repentino,	 se	 acercó	y	 le	 cogió	 las
manos.	 Estaban	 frías.	 Las	 retuvo	 un	 momento,	 con	 el	 deseo	 de	 insuflarles	 vida	 y
energía.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	se	tomó	unas	vacaciones,	doctor	Hoskins?
—¿Vacaciones?	 —Lanzó	 una	 carcajada	 hueca—.	 Creo	 que	 desconozco	 el

significado	de	esa	palabra.
—Tal	vez	ahí	resida	el	problema.
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—No	 puedo.	 Así	 de	 sencillo.	 Basta	 con	 que	 dé	 la	 espalda	 un	 sólo	 momento,
señorita	 Fellowes,	 y	 puede	 pasar	 de	 todo.	 Una	 docena	 de	 Adamewskis	 diferentes
intentando	robar	especímenes	en	la	Estasis.	Gente	realizando	nuevos	y	extravagantes
experimentos	 sin	 autorización,	 haciendo	 Dios	 sabe	 qué	 cosas.	 Aparatos	 que	 no
podemos	 permitirnos	 comprar	 para	 realizar	 trabajos	 que	 no	 tienen	 la	 menor
oportunidad	de	 salir	 adelante.	Este	 lugar	 está	 lleno	de	 chiflados,	 y	 yo	 soy	 el	 único
policía.	No	me	atrevo	a	tomarme	tiempo	libre.

—Un	fin	de	semana	largo,	al	menos.	Necesita	descansar.
—Lo	 sé.	 ¡Dios	 mío,	 vaya	 si	 lo	 sé!	 Gracias	 por	 preocuparse	 tanto,	 señorita

Fellowes.	 Gracias	 por	 todo.	 En	 este	 centro	 de	 investigaciones,	 convertido	 en	 un
manicomio,	usted	ha	sido	uno	de	los	pocos	soportes	de	la	cordura	y	la	seguridad.

—¿Intentará	descansar	un	poco?
—Lo	procuraré,	sí.
—¿Empezará	ahora?	Son	casi	las	seis.	Su	mujer	le	estará	esperando	en	casa,	y	su

hijo.
—Sí.	Será	mejor	que	me	vaya.	Gracias	una	vez	más,	señorita	Fellowes.	Gracias.

Muchas	gracias.
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Los	 sollozos	 procedentes	 de	 la	 habitación	 de	 Timmie	 la	 despertaron	 por	 la	 noche.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	pasaba.

Saltó	 de	 la	 cama	 a	 toda	 prisa	 y	 corrió	 a	 su	 lado.	 Se	 había	 acostumbrado	 a
despertar	en	cuanto	un	niño	con	problemas	la	llamaba.

—¿Timmie?
Encendió	la	luz.	Estaba	sentado	en	la	cama,	mirando	fijamente	hacia	delante,	los

ojos	 completamente	 abiertos,	 y	 emitía	 los	 estremecedores	 sonidos	 agudos	 que
constituían	su	forma	de	llorar.	No	se	dio	cuenta	de	que	había	entrado	en	la	habitación,
y	continuó	sollozando.

—Timmie,	soy	yo.	La	señorita	Fellowes.	—Se	sentó	a	su	lado	y	rodeó	su	espalda
con	el	brazo—.	Tranquilo,	Timmie.	No	pasa	nada.

Los	sollozos	cesaron	poco	a	poco.
La	 miró	 como	 si	 nunca	 la	 hubiera	 visto.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 los	 labios

retraídos	 de	 una	manera	 peculiar.	 En	 la	 penumbra,	 la	marca	 de	 nacimiento	 parecía
más	brillante	que	nunca.

«Aún	está	dormido»,	pensó.
—¿Timmie?
El	niño	emitió	unos	chasquidos	en	idioma	neandertal.	Era	como	si	hablara	a	una

invisible	entidad	que	se	erguía	detrás	de	la	enfermera.
La	 señorita	 Fellowes	 le	 abrazó	 y	 meció,	 mientras	 murmuraba	 su	 nombre	 y

canturreaba.	 Su	 cuerpecito	 estaba	 tieso,	 como	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 hechizo.	 Los
chasquidos	 prosiguieron,	 punteados	 por	 algunos	 de	 los	 gruñidos	 feroces	 que	 había
lanzado	durante	sus	primeras	semanas	de	estancia.	Era	aterrador	presenciar	el	retorno
a	su	personalidad	prehistórica.

—Calma,	calma,	Timmie,	pequeño,	el	pequeño	de	 la	señorita	Fellowes,	no	pasa
nada,	todo	va	bien,	no	hay	de	qué	preocuparse.	¿Quieres	un	poco	de	leche,	Timmie?

Notó	que	su	tensión	disminuía.	Ya	se	había	despertado.
—Señorita…	Fellowes	—dijo,	vacilante.
—¿Leche?	¿Un	poco	de	leche	caliente,	Timmie?
—Leche,	sí.	Quiero	leche.
—Vamos.
Le	llevó	en	brazos	hasta	la	cocina.	No	le	pareció	una	buena	idea	dejarle	solo	en

esos	momentos.	Lo	depositó	sobre	el	taburete	próximo	a	la	unidad	de	refrigeración,
sacó	una	botella	de	leche	y	la	introdujo	un	momento	en	el	calentador.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	mientras	él	bebía—.	¿Un	sueño?	¿Un	mal	sueño,
Timmie?

El	niño	asintió,	absorto	en	la	leche.	La	señorita	Fellowes	esperó	a	que	terminara.
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—Sueño	—dijo.	Era	 una	 de	 las	 últimas	 palabras	 que	 había	 aprendido—.	Malo.
Mal	sueño.

—Los	sueños	no	son	reales.	—¿Comprendería	el	significado	de	eso?—.	No	has
de	tener	miedo	de	los	sueños,	Timmie.

—Mal…	sueño…
Su	expresión	era	solemne.	Daba	la	impresión	de	que	temblaba,	aunque	en	la	casa

de	muñecas	hacía	más	calor	que	nunca.
—Vuelve	a	la	cama	—dijo,	y	lo	alzó	en	brazos	de	nuevo	y	lo	arropó—.	¿Qué	has

soñado,	Timmie?	¿Quieres	contármelo?
Repitió	los	chasquidos,	una	larga	serie,	interrumpidos	por	dos	gruñidos	suaves.
—Fue…	ra	—dijo	después.
Su	pronunciación	fue	tan	deficiente	que	no	estuvo	segura	de	haberlo	oído	bien.
—¿Has	dicho	«fuera»?
—Fue…	ra	—repitió.
Sí,	ahora	estaba	segura.
—¿Fuera	de	la	burbuja?	—La	señorita	Fellowes	indicó	la	pared—.	¿Ahí	fuera?
El	niño	asintió.
—Fue…	ra.
—¿Has	soñado	que	estabas	fuera?
Asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
—Sí.
—¿Qué	has	visto	fuera?
El	niño	emitió	chasquidos.
—No	te	entiendo.
Chasquidos	más	insistentes.
—No,	Timmie.	Así	no.	Has	de	hablar	 con	mis	palabras.	No	entiendo	 las	 tuyas.

Cuando	soñaste	que	estabas	fuera,	¿qué	viste?
—Nada.	Vacío.
Vacío,	sí.	No	era	de	extrañar.	Ignoraba	lo	que	había	fuera.	Por	la	única	ventana	de

la	casa	de	muñecas	sólo	se	veía	un	rectángulo	de	hierba,	una	verja,	una	señal	carente
de	significado.

—Grande.	Vacío.
—¿No	viste	nada?
Chasquidos.
Quizás	había	 regresado	en	sueños	a	su	mundo	neandertal,	y	había	visto	escenas

del	período	glacial,	ráfagas	de	nieve,	grandes	animales	peludos	que	vagaban	por	las
llanuras,	gente	cubierta	con	pieles,	pero	carecía	de	palabras	inglesas	para	describirlo,
y	por	eso	utilizaba	los	sonidos	que	conocía.

—Fuera	—repitió—.	Grande.	Vacío.
—¿Daba	miedo?	—preguntó	la	señorita	Fellowes.
—Vacío.	Timmie	solo.
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Sí,	pensó.	Timmie	solo.	Pobre	crío.
Lo	abrazó	y	volvió	a	 tapar,	porque	había	apartado	el	cubrecama.	Le	dio	uno	de

sus	juguetes	favoritos,	un	informe	animal	verde,	de	extremidades	flojas,	que	en	teoría
era	 un	 dinosaurio.	 El	 doctor	 Mclntyre	 había	 fruncido	 el	 ceño	 al	 verlo,	 y	 había
endosado	a	la	señorita	Fellowes	una	de	sus	conferencias	paleoantropológicas	sobre	el
error	 de	 pensar	 que	 los	 hombres	 prehistóricos	 habían	 sido	 contemporáneos	 de	 los
dinosaurios.	 Un	 error	 muy	 común,	 dijo,	 pero	 la	 era	 Mesozoica	 había	 terminado
muchos	millones	de	años	antes	de	la	aparición	en	la	escena	evolutiva	de	los	primeros
primates	homínidos.	«Sí	—dijo	 la	señorita	Fellowes—,	 lo	sé,	pero	Timmie	no,	y	 le
gusta	 mucho	 su	 dinosaurio».	 El	 niño	 lo	 sostenía	 contra	 su	 pecho.	 La	 señorita
Fellowes	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 hasta	 que	 se	 durmió.	 «Basta	 de	 malos
sueños	—le	dijo	en	silencio—.	Basta	de	soñar	con	el	gran	sitio	vacío	donde	Timmie
está	solo».

Volvió	a	 la	cama.	Un	vistazo	al	 reloj	de	 la	cómoda	 le	 reveló	que	eran	 las	cinco
menos	 cuarto.	 Faltaba	muy	 poco	 para	 el	 amanecer;	 dudó	 de	 que	 pudiera	 volver	 a
conciliar	 el	 sueño.	Yacería	 despierta,	 al	 acecho	de	 los	 ruidos	que	proviniesen	de	 la
habitación	de	Timmie,	y	mucho	antes	saldría	el	sol.

Sin	embargo,	el	sueño	se	apoderó	de	ella	al	poco	rato,	y	esta	vez	fue	ella	quien
soñó.

Estaba	 en	 su	 cama,	 no	 en	 la	 de	 la	 casa	 de	muñecas,	 sino	 en	 la	 de	 su	 pequeño
apartamento	del	 otro	 lado	de	 la	 ciudad,	 al	 que	no	veía	desde	hacía	meses.	Alguien
llamaba	a	su	puerta,	con	insistencia.	Se	levantó,	se	puso	la	bata	y	activó	la	pantalla	de
seguridad.	Había	un	hombre	de	pie	en	el	pasillo,	un	hombre	joven,	de	corto	cabello	y
barba	rojos.

Bruce	Mannheim.
—Edith	—dijo—.	Edith,	he	de	verte.
Sonreía.	 Las	 manos	 de	 la	 señorita	 Fellowes	 temblaron	 un	 poco	 mientras

manipulaba	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta.	 El	 hombre	 se	 cernió	 sobre	 ella	 en	 el	 oscuro
pasillo,	más	alto	de	lo	que	recordaba,	ancho	de	espaldas,	una	rotunda	silueta	viril.

—Edith…	—repitió—.	Oh,	Edith,	ha	pasado	tanto	tiempo…
Entonces	 se	 encontró	 en	 sus	 brazos.	 En	 el	mismísimo	 pasillo,	 indiferente	 a	 los

vecinos	chismosos	que,	asomados	al	umbral	de	sus	puertas,	señalaban	y	murmuraban.
La	 tomó	 en	 brazos,	 como	 ella	 había	 tomado	 antes	 a	 Timmie,	 la	 introdujo	 en	 el
apartamento,	sin	dejar	de	susurrar	su	nombre…

—Bruce…	—dijo	ella.
Se	dio	cuenta	de	que	había	pronunciado	el	nombre	en	voz	alta.	Estaba	despierta.

Se	incorporó	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Tenía	las	mejillas	ardientes.	Fragmentos
del	sueño	revoloteaban	en	su	mente	estupefacta.	Su	insensatez	y	el	diáfano	erotismo
de	colegiala	la	aturdieron	y	desolaron.	Ya	no	se	acordaba	de	la	última	vez	que	había
soñado	 algo	 parecido.	 ¡Y	 elegir	 a	 Bruce	 Mannheim	 como	 su	 gallardo	 héroe
romántico!
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Se	echó	a	reír.
¡Si	lo	supiera	el	doctor	Hoskins,	se	quedaría	de	piedra!	Su	fiel	y	segura	señorita

Fellowes,	en	íntima	relación	con	el	enemigo,	aunque	sólo	fuera	en	sueños…
Qué	ridículo…	Qué	absurdo.
«Qué	patético»,	se	dijo	con	brusquedad.
El	 aura	 del	 sueño	 aún	 flotaba	 a	 su	 alrededor.	 Algunos	 detalles	 ya	 habían

desaparecido	 de	 su	 mente.	 Otros,	 los	 tenía	 grabados	 a	 fuego,	 como	 si	 aún
permaneciera	en	el	sueño.	Su	ardiente	abrazo,	sus	apasionados	susurros…	«Edith…
Edith…	Ha	pasado	tanto	tiempo,	Edith…».

Penosas	fantasías	de	solterona.	Horrible.	La	señorita	Fellowes	empezó	a	temblar	y
tuvo	 que	 reprimir	 las	 lágrimas	 con	 un	 gran	 esfuerzo.	 El	 sueño	 ya	 no	 le	 parecía
divertido.	 Se	 sentía	 manchada.	 Una	 intrusión	 en	 su	 mente,	 en	 su	 pulcra	 vida	 sin
fisuras.	 ¿De	 dónde	 había	 salido?	 ¿Por	 qué?	 Se	 había	 desprendido	 de	 tales	 deseos
muchos	años	antes…	o	eso	prefería	creer.	Había	optado	por	una	vida	carente	de	los
trastornos	que	el	deseo	comporta.	Una	vida	de	virgen;	una	vida	de	solterona.	En	un
sentido	estricto,	no	era	ni	una	cosa	ni	la	otra,	porque	había	estado	casada	durante	unos
meses.	Pero	ese	capítulo	estaba	cerrado.	Había	vivido	como	una	isla,	encerrada	en	sí
misma,	durante	años…,	durante	décadas.	Entregada	a	su	trabajo,	a	sus	niños.	Y	ahora,
esto…

Sólo	era	un	sueño,	se	dijo.	Y	los	sueños	no	son	reales.	Eso	había	dicho	a	Timmie
un	rato	antes.

Sólo	 un	 sueño…	 La	 mente	 dormida	 es	 capaz	 de	 liberar	 toda	 clase	 de
pensamientos.	Extrañas	 cosas	que	derivaban	al	 azar,	 transportadas	por	 el	oleaje	del
inconsciente.	 No	 significaba	 nada,	 nada	 en	 absoluto,	 salvo	 que	 Bruce	 Mannheim
había	 estado	 allí	 y	 le	 había	 producido	 una	 impresión	 que	 su	mente	 dormida	 había
adaptado	a	un	breve	guión,	improbable	y	sorprendente.	Mannheim	era	por	lo	menos
diez	 años	 más	 joven	 que	 ella.	 Y,	 si	 bien	 de	 aspecto	 agradable,	 no	 le	 encontraba
especialmente	 atractivo,	 ni	 siquiera	 en	 las	 fantasías.	 Era	 un	 hombre,	 nada	 más,
alguien	a	quien	había	conocido	ese	día.	A	veces,	pese	a	todo,	se	sentía	atraída	hacia
los	hombres.	Al	fin	y	al	cabo,	se	había	sentido	atraída	hacia	Hoskins,	una	atracción
absurda,	estéril,	sin	sentido,	hacia	un	hombre	felizmente	casado	con	el	que	trabajaba.
Sin	embargo,	lo	que	sentía	hacia	Hoskins	poseía	cierta	realidad,	pero	en	este	caso	no.
Sólo	un	sueño,	se	repitió	la	señorita	Fellowes,	sólo	un	sueño,	sólo	un	sueño.

Lo	que	debía	hacer	era	volver	a	dormir,	decidió.	Cuando	amaneciera	ya	lo	habría
olvidado	todo.

La	señorita	Fellowes	cerró	los	ojos.	Al	cabo	de	un	rato	se	durmió.	La	sombra	del
sueño,	 el	 vago	 perfil	 y	 su	 humillante	 esencia,	 no	 la	 habían	 abandonado	 todavía
cuando	despertó	pasadas	las	seis,	hora	en	que	Timmie	empezaba	a	removerse	en	su
habitación:	las	perentorias	llamadas	a	su	puerta,	los	saludos	jadeantes,	el	apasionado
abrazo.	Ahora,	el	sueño	se	le	antojó	de	lo	más	absurdo	a	la	señorita	Fellowes.
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Después	de	 la	charla	sobre	 la	necesidad	de	conseguir	un	compañero	de	 juegos	para
Timmie,	 la	 señorita	 Fellowes	 esperaba	 que	 Hoskins	 consiguiera	 uno	 casi	 de
inmediato,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 apaciguar	 las	 poderosas	 fuerzas	 políticas	 que
Mannheim	y	Marianne	Levien	 representaban,	pero,	para	 su	 sorpresa,	 transcurrieron
las	semanas	y	no	ocurrió	nada.	Era	evidente	que	se	había	topado	con	las	dificultades
presagiadas	para	 lograr	que	alguien	dejara	a	 su	hijo	entrar	 en	 la	burbuja	de	Estasis
con	Timmie.	La	señorita	Fellowes	ignoraba	cómo	mantenía	a	raya	a	Mannheim.

Casi	no	vio	a	Hoskins	durante	ese	período.	Debía	de	estar	atendiendo	a	las	demás
actividades	 de	 Tecnologías	 Estasis	 S.L.,	 y	 apenas	 le	 divisaba	 fugazmente	 cuando
pasaba	cerca.	Dirigir	 la	empresa	exigía	 todo	su	 tiempo,	y	un	poco	más.	La	señorita
Fellowes	 se	 había	 formado	 la	 impresión,	 a	 partir	 de	 los	 comentarios	 recogidos	 de
otras	 personas,	 que	 Hoskins	 luchaba	 con	 denuedo	 para	 controlar	 a	 un	 equipo	 de
grandes	 talentos,	 figuras	de	primerísima	categoría	y	ansiosos	de	alcanzar	el	premio
Nobel,	 mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 dirigía,	 con	 su	 estilo	 habitual,	 uno	 de	 los
proyectos	científicos	más	complejos	de	la	historia.

Bien;	cada	cual	tenía	sus	propios	problemas.
La	creciente	soledad	de	Timmie	era	uno	de	los	peores.	Intentaba	ser	todo	cuanto

el	crío	necesitaba:	enfermera,	profesora	y	madre	sustituta.	Pero	no	era	suficiente.	El
sueño	del	niño	se	repetía	una	y	otra	vez,	no	cada	noche	pero	sí	lo	bastante	a	menudo
para	que	la	señorita	Fellowes	empezara	a	llevar	un	registro	de	la	frecuencia.	El	sueño
siempre	giraba	alrededor	de	aquel	lugar	exterior	a	la	casa	de	muñecas,	al	que	nunca	le
dejaban	 ir.	 En	 ciertas	 ocasiones	 estaba	 solo,	 pero	 en	 otras	 le	 acompañaban	 figuras
borrosas,	misteriosas.	Como	su	inglés	aún	era	muy	rudimentario,	la	señorita	Fellowes
no	sabía	si	el	gran	lugar	vacío	representaba	el	período	glacial	perdido,	o	 la	fantasía
recreada	de	la	nueva	y	extraña	era	a	la	que	había	sido	trasladado.	En	cualquier	caso,
era	un	lugar	aterrador	para	él,	y	solía	despertar	llorando.	No	era	necesario	poseer	un
título	 en	 psiquiatría	 para	 comprender	 que	 el	 sueño	 era	 un	 poderoso	 síntoma	 del
aislamiento	de	Timmie,	de	su	profunda	y	progresiva	tristeza.

De	día,	se	abismaba	en	 largos	períodos	de	abatimiento,	o	pasaba	horas	mirando
por	 la	ventana	 en	 silencio,	 sin	 casi	 nada	que	ver.	Contemplaba	 el	 gran	vacío	de	 su
sueño,	quizá	pensaba	con	nostalgia	en	las	desérticas	mesetas,	barridas	por	la	nieve,	de
su	ahora	lejana	infancia,	o	tal	vez	se	preguntaba	qué	había	al	otro	lado	de	las	paredes
que	confinaban	su	existencia.	«¿Por	qué	no	traen	a	alguien	que	le	haga	compañía?	—
Pensaba	furiosa	la	señorita	Fellowes—.	¿Por	qué?».

Se	preguntó	 si	 debía	 contactar	 con	Bruce	Mannheim	para	 informarle	que	no	 se
había	 hecho	 nada	 al	 respecto,	 para	 urgirle	 a	 presionar	 más	 a	 Hoskins,	 pero	 lo
consideró	 una	 traición	 excesiva.	 Su	 devoción	 por	 Timmie	 le	 impedía	 asestar	 esa
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puñalada	 a	Hoskins,	 pero	 su	 cólera	 aumentaba.	 Al	 parecer,	 los	médicos	 ya	 habían
averiguado	 todo	 lo	 posible	 sobre	 el	 muchacho	 (sólo	 faltaba	 diseccionarle),	 y	 no
participaban	en	el	programa	de	 investigación.	Las	visitas	ya	no	eran	 tan	frecuentes.
Alguien	 aparecía	 una	 vez	 a	 la	 semana	 para	 medir	 la	 estatura	 de	 Timmie,	 hacer
algunas	 preguntas	 rutinarias	 y	 tomar	 unas	 fotografías,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Las
inyecciones	y	 extracciones	de	 fluidos	habían	 cesado;	 las	 dietas	 especiales	 ya	no	 se
consideraban	necesarias;	los	complicados	y	agotadores	estudios	de	sus	articulaciones
y	ligamentos	eran	menos	frecuentes.

Bien	 por	 una	 parte,	 pero	 si	 los	médicos	 se	mostraban	menos	 interesados	 en	 el
chico,	 los	 psicólogos	 estaban	 empezando	 a	 ponerse	 pesados.	 La	 señorita	 Fellowes
consideraba	 al	 grupo	 nuevo	 tan	molesto	 como	 el	 anterior,	 y	 a	 veces	 bastante	más.
Ahora,	Timmie	se	había	acostumbrado	a	superar	obstáculos	para	conseguir	comida	y
agua.	Tenía	que	levantar	paneles,	mover	palancas,	tirar	de	cordones.	Lloriqueaba	de
sorpresa	y	miedo	cuando	recibía	leves	sacudidas	eléctricas,	o	gruñía	como	un	animal.
Todo	ello	irritaba	a	la	señorita	Fellowes.

Sin	 embargo,	 no	 quería	 recurrir	 a	 Hoskins.	 No	 quería	 solicitar	 su	 ayuda.	 El
hombre	mantenía	 las	 distancias,	 por	 los	motivos	 que	 fuera,	 y	 la	 señorita	 Fellowes
temía	 que	 sí	 le	 asediaba	 con	 nuevas	 demandas,	 perdería	 los	 nervios	 ante	 la	menor
dificultad,	 incluso	 renunciaría	 al	 puesto.	 No	 deseaba	 dar	 ese	 paso.	 Por	 el	 bien	 de
Timmie,	debía	quedarse.

¿Por	 qué	 se	 había	 apartado	 Hoskins	 del	 proyecto	 Timmie?	 ¿Por	 qué	 esa
indiferencia?	 ¿Era	 su	 forma	 de	 aislarse	 de	 las	 quejas	 y	 exigencias	 de	 Bruce
Mannheim?	 Era	 una	 estupidez,	 pensó.	 Timmie	 se	 había	 convertido	 en	 la	 única
víctima	de	su	alejamiento.	Estúpido,	más	que	estúpido.

Hacía	 lo	que	podía	por	restringir	el	acceso	de	 los	científicos	a	Timmie,	pero	no
podía	apartarle	de	ellos	por	completo.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	un	experimento
científico.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 pruebas,	 los	 estudios	 y	 las	 corrientes	 eléctricas
prosiguieron.

Por	no	mencionar	a	 los	antropólogos,	ejércitos	enteros,	ansiosos	de	 interrogar	a
Timmie	acerca	de	cómo	era	la	vida	en	el	Paleolítico.	Y	aunque	Timmie	había	logrado
un	 sorprendente	 dominio	 del	 inglés	 (su	 inglés),	 aún	 no	 les	 satisfacía.	 Podían
preguntar	lo	que	quisieran,	pero	el	niño	sólo	contestaba	si	entendía	las	preguntas	y	en
caso	de	que	su	mente	aún	retuviera	información	sobre	tales	y	cuales	aspectos	de	sus
ahora	ya	lejanos	días	en	la	Edad	de	la	Piedra.

A	medida	que	las	semanas	de	su	estancia	en	la	época	moderna	se	transformaban
en	 meses,	 el	 lenguaje	 de	 Timmie	 había	 mejorado	 mucho	 y	 había	 adquirido	 gran
precisión.	 No	 había	 perdido	 cierta	 deficiencia	 en	 la	 pronunciación,	 que	 la	 señorita
Fellowes	 consideraba	 simpática,	 pero	 su	 comprensión	 del	 inglés	 equivalía	 a	 la	 de
cualquier	niño	actual	de	su	edad.	En	momentos	de	excitación,	solía	 repetir	aquellas
salvas	 de	 chasquidos,	 con	 algún	 ocasional	 gruñido	 primordial,	 pero	 cada	 vez	 eran
menos	frecuentes.	Debía	de	estar	olvidando	su	vida	anterior,	excepto	en	su	mundo	de
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sueños	privado,	donde	la	señorita	Fellowes	no	podía	entrar.	Quién	sabía	qué	enormes
mamut	y	mastodontes	merodeaban	en	él,	qué	oscuras	escenas	de	misterio	prehistórico
se	proyectaban	en	la	pantalla	de	su	mente.

Ante	la	sorpresa	de	la	señorita	Fellowes,	ella	era	la	única	persona	que	entendía	las
palabras	 de	 Timmie	 con	 cierto	 grado	 de	 seguridad.	 Algunos	 de	 los	 técnicos	 que
trabajaban	 con	 frecuencia	 en	 el	 interior	 de	 la	 burbuja	 de	 Estasis	 (sus	 ayudantes
Mortenson,	 Elliott	 y	 Stratford,	 el	 doctor	 Mclntyre,	 el	 doctor	 Jacobs)	 conseguían
entender	 una	 frase	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 siempre	 con	 gran	 esfuerzo,	 y	 solían
interpretar	 mal	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 Timmie	 decía.	 La	 señorita	 Fellowes	 estaba
desconcertada.	Al	principio,	sí,	el	niño	había	tenido	ciertas	dificultades	en	pronunciar
las	palabras	de	 forma	 inteligible,	 pero	 el	 tiempo	había	pasado	y	 ahora	hablaba	 con
mucha	fluidez,	o	eso	pensaba	ella.	Sin	embargo,	poco	a	poco	se	vio	forzada	a	admitir
que	 sólo	 su	 constante	 proximidad	 a	 Timmie	 le	 permitía	 entenderlo.	 Su	 oído
compensaba	automáticamente	las	diferencias	entre	lo	que	decía	y	la	pronunciación	de
las	 palabras.	 Era	 diferente	 de	 un	 niño	moderno,	 al	 menos	 en	 lo	 concerniente	 a	 su
capacidad	 de	 hablar.	 Entendía	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 decían;	 ya	 podía	 responder	 con
frases	complejas,	pero	la	señorita	Fellowes	suponía	que	su	lengua,	labios,	laringe	y	el
hueso	hioides	no	estaban	adaptados	a	las	sutilezas	del	inglés	propio	del	siglo	XXI,	y	se
producían	distorsiones.

Le	defendía	ante	los	demás.
—¿Han	oído	a	algún	 francés	 intentando	hablar	 inglés,	o	viceversa?	Tendríamos

que	 rompernos	 la	mandíbula	para	pronunciar	 algunas	 letras	del	 alfabeto	 ruso.	Cada
grupo	 lingüístico	 recibe	 desde	 que	 nace	 un	 aprendizaje	 distinto	 de	 los	 músculos
lingüísticos,	 y	 para	 mucha	 gente	 resulta	 imposible	 cambiar.	 Por	 eso	 existen	 los
acentos.	Bien,	Timmie	tiene	un	acento	neandertal	muy	pronunciado,	pero	disminuirá
con	el	tiempo.

Hasta	que	eso	sucediera,	ella	ocuparía	un	lugar	preeminente	de	autoridad	y	poder.
No	 sólo	 era	 la	 enfermera	 de	 Timmie,	 sino	 también	 su	 intérprete,	 el	 medio	 que
permitía	 transmitir	 a	 los	 antropólogos	 que	 venían	 a	 interrogarle	 sus	 recuerdos	 del
mundo	 prehistórico.	 Sin	 ella	 como	 intermediaria,	 les	 sería	 imposible	 obtener
respuestas	 coherentes	 a	 las	 preguntas	 que	 querían	 formular	 al	 niño,	 Su	 ayuda	 era
decisiva,	si	pretendían	que	el	proyecto	alcanzara	todo	su	valor	científico.	Por	ello,	la
señorita	Fellowes	se	convirtió	en	un	elemento	esencial,	de	una	manera	que	nadie	(ni
siquiera	ella)	esperaba,	en	la	tarea	de	explorar	la	naturaleza	de	la	vida	humana	en	el
pasado	remoto.

Por	desgracia,	los	interrogadores	del	niño	casi	siempre	salían	insatisfechos	de	sus
revelaciones.	El	problema	no	residía	en	que	se	negara	a	cooperar,	sino	que	tan	sólo
había	pasado	tres	o	cuatro	años	en	el	mundo	de	los	neandertales,	sus	primeros	tres	o
cuatro	años.	No	había	muchos	niños	de	su	edad,	de	cualquier	época,	preparados	para
referir	una	descripción	verbal	comprensible	de	la	sociedad	en	que	habían	vivido.

Casi	todo	lo	que	consiguió	transmitir	eran	cosas	que	los	antropólogos	ya	intuían,
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y	que	 tal	vez	habían	 inculcado	en	 la	mente	del	crío	por	 la	misma	naturaleza	de	 las
preguntas	que	la	señorita	Fellowes	le	planteaba.

—Pregúntele	si	su	tribu	era	muy	grande	—decían.
—Creo	que	no	tiene	ninguna	palabra	equivalente	a	tribu.
—En	ese	caso,	pregunte	cuánta	gente	constituía	el	grupo	en	que	vivía.
Se	 lo	 preguntó.	 Hacía	 poco	 que	 había	 empezado	 a	 enseñarle	 a	 contar.	 El	 niño

pareció	confuso.
—Muchos	—dijo.
«Muchos»,	 en	 el	 vocabulario	 de	 Timmie,	 podía	 ser	 más	 de	 tres.	 Superada	 esa

cifra,	todo	se	le	antojaba	igual.
—¿Cuántos?	 —preguntó.	 Cogió	 su	 mano	 y	 tocó	 con	 un	 dedo	 las	 yemas—.

¿Todos	éstos?
—Más.
—¿Cuántos	más?
Timmie	 hizo	 un	 esfuerzo.	Cerró	 los	 ojos	 un	momento,	 como	 si	 examinara	 otro

mundo,	y	extendió	las	manos,	flexionando	los	dedos	con	veloces	movimientos.
—¿Está	indicando	números,	señorita	Fellowes?
—Creo	que	sí.	Es	probable	que	cada	movimiento	represente	cinco.
—He	contado	 tres	movimientos	 de	 cada	mano.	 ¿La	 tribu	 estaba	 compuesta	 por

treinta	personas?
—Cuarenta,	diría	yo.
—Pregúntele	otra	vez.
—Repite,	Timmie:	¿cuánta	gente	había	en	tu	grupo?
—¿Grupo,	señorita	Fellowes?
—La	gente	que	vivía	contigo.	Tus	amigos	y	parientes.	¿Cuántos	eran?
—Amigos.	Parientes.
Meditó	 sobre	 aquellos	 conceptos.	 Palabras	 vagas	 e	 irreales	 para	 él,	 muy

probablemente.
Al	cabo	de	unos	instantes	bajó	la	vista	hacia	sus	manos	y	flexionó	los	dedos	de

nuevo,	con	los	mismos	movimientos	rápidos;	el	gesto	podía	significar	que	contaba,	u
otra	cosa	muy	diferente.	Fue	imposible	seguir	la	cuenta	de	los	movimientos;	ocho,	o
tal	vez	diez.

—¿Han	visto?	—preguntó	la	señorita	Fellowes—.	Ochenta,	noventa,	un	centenar
de	personas.	Si	es	que	está	contestando	a	la	pregunta.

—Antes	sugirió	que	el	número	era	inferior.
—Lo	sé,	pero	es	lo	que	está	diciendo	ahora.
—Imposible.	¡Una	tribu	tan	primitiva	no	podría	tener	más	de	treinta!	A	lo	sumo.
La	señorita	Fellowes	se	encogió	de	hombros.	Si	querían	contaminar	 las	pruebas

con	sus	prejuicios,	allá	ellos.
—Bien,	pues	pongamos	 treinta.	Están	pidiendo	a	un	niño	de	unos	 tres	años	que

realice	un	censo.	Se	 limita	a	hacer	conjeturas,	y	 lo	más	asombroso	es	que	consigue
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intuir	 lo	que	queremos	saber,	aunque	 tal	vez	no.	¿Por	qué	piensan	que	sabe	contar,
que	entiende	el	concepto	de	número?

—Pero	lo	entiende,	¿verdad?
—Como	cualquier	niño	de	cinco	años.	Pregunte	a	cualquier	niño	de	cinco	años

cuánta	gente	vive	en	su	calle,	y	verá	lo	que	le	dice.
—Bueno…
Las	otras	preguntas	 lograron	 respuestas	 igualmente	 inciertas.	 ¿Estructura	 tribal?

La	señorita	Fellowes	consiguió	arrancar	a	Timmie,	después	de	muchos	giros	verbales,
que	la	tribu	tenía	un	«gran	hombre»,	lo	cuál	no	podía	significar	otra	cosa	que	un	jefe.
Nada	 sorprendente.	 Las	 tribus	 primitivas	 siempre	 tenían	 un	 jefe;	 era	 razonable
suponer	 que	 los	 neandertales	 también.	 Le	 preguntó	 si	 sabía	 el	 nombre	 del	 gran
hombre,	 y	 Timmie	 contestó	 con	 chasquidos.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 nombre	 del	 jefe,
Timmie	 no	 sabía	 traducirlo	 a	 palabras	 inglesas,	 ni	 emitir	 una	 fonética	 equivalente;
tenía	 que	 recurrir	 a	 los	 sonidos	 neandertales.	 ¿Tenía	 el	 jefe	 una	 esposa?,	 quisieron
saber	los	científicos.	Timmie	no	sabía	qué	era	una	esposa.	¿Cómo	fue	elegido	el	jefe?
Timmie	 no	 entendió	 la	 pregunta.	 ¿Qué	 nos	 puedes	 decir	 sobre	 las	 creencias	 y
prácticas	 religiosas?	 La	 señorita	 Fellowes	 consiguió	 extraer	 de	 Timmie,	 mediante
sugerencias	de	dudoso	cariz	científico,	 la	descripción	de	un	 lugar	sagrado	hecho	de
rocas,	 al	 que	 estaba	prohibido	acercarse,	 y	un	culto	que	 acaso	estaba	presidido	por
una	sacerdotisa.	Estaba	segura	de	que	era	una	sacerdotisa,	porque	Timmie	no	dejó	de
señalarla	 con	 el	 dedo	 mientras	 hablaba,	 pero	 ignoraba	 si	 el	 niño	 entendía	 lo	 que
estaba	tratando	realmente	de	averiguar.

—¡Si	 al	 menos	 hubieran	 traído	 a	 un	 niño	 mayor	 que	 éste!	 —No	 dejaban	 de
lamentarse	los	antropólogos—.	¡O	a	un	neandertal	adulto,	por	el	amor	de	Dios!	¡Qué
menos!	¡Qué	menos!	Es	frustrante	contar	con	un	niño	ignorante	como	única	fuente	de
información.

—Estoy	segura	—admitió	la	señorita	Fellowes,	sin	expresar	excesiva	compasión
—,	pero	este	niño	ignorante	es	el	único	neandertal	al	que	pueden	aspirar	a	interrogar.
Ni	en	sus	sueños	más	descabellados	habrían	supuesto	que	un	día	podrían	hablar	con
un	neandertal.

—¡Aun	así!	¡Qué	menos!	¡Qué	menos!
—Qué	menos,	 sí	—dijo	 la	 señorita	Fellowes,	y	 anunció	que	 el	 tiempo	 se	había

agotado.
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Una	mañana,	Hoskins	apareció	en	la	casa	de	muñecas	sin	previo	aviso.
—¿Puedo	hablar	con	usted,	señorita	Fellowes?
Usaba	de	nuevo	el	tono	de	voz	apocado,	el	que	expresaba	turbación	extrema.	«Ya

lo	creo	que	sí»,	pensó	la	señorita	Fellowes.
Salió	con	aire	de	frialdad,	mientras	se	alisaba	el	uniforme	de	enfermera.	Entonces

se	 paró	 en	 seco,	 confundida.	 Hoskins	 no	 venía	 solo.	 Le	 acompañaba	 una	 mujer
pálida,	 delgada	 y	 de	 estatura	 mediana,	 que	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 zona	 de
Estasis.	Su	pelo	y	tez	claros	le	proporcionaban	una	apariencia	de	fragilidad.	Sus	ojos,
de	un	azul	muy	claro,	miraban	más	allá	de	la	señorita	Fellowes,	como	buscando	algo.
Escudriñaron	la	habitación	como	si	esperara	que	un	gorila	salvaje	saltara	desde	detrás
de	la	puerta	hacia	el	cuarto	de	juegos	de	Timmie.

—Señorita	Fellowes	—dijo	Hoskins—,	le	presento	a	mi	mujer,	Anette.	Ya	puedes
entrar,	querida.	No	hay	ningún	peligro.	Se	nota	cierta	sensación	de	incomodidad	en	el
umbral,	pero	en	seguida	pasa.	Quiero	que	conozcas	a	la	señorita	Fellowes,	que	cuida
del	niño	desde	la	noche	que	llegó.

¿Así	que	ésta	era	su	mujer?	No	era	como	suponía	la	señorita	Fellowes,	pero	nunca
se	había	formado	una	imagen	clara	de	cómo	sería	la	esposa	de	Hoskins.	Alguien	más
sustancial,	un	poco	menos	nerviosa	que	esa	mujer	 inquieta,	en	cualquier	caso.	Pero
¿por	 qué?	 Un	 hombre	 dotado	 de	 gran	 fuerza	 de	 voluntad	 como	 Hoskins	 habría
preferido	 una	 persona	más	 débil.	 Bien,	 si	 eso	 era	 lo	 que	 quería,	 perfecto.	 Por	 otra
parte,	la	señorita	Fellowes	se	había	imaginado	a	la	mujer	de	Hoskins	joven,	esbelta	y
seductora,	el	tipo	habitual	de	segunda	esposa	que	preferían,	según	le	habían	dicho,	los
hombres	 de	 negocios	 triunfadores	 de	 la	 edad	 de	 Hoskins.	 Annette	 Hoskins	 no
encajaba	en	esta	 categoría.	Era	bastante	más	 joven	que	Hoskins,	 sí,	 y	 también	más
joven	que	la	señorita	Fellowes,	pero	no	tanto;	unos	cuarenta	años,	o	casi.

La	señorita	Fellowes	forzó	un	recibimiento	desenvuelto.
—Buenos	días,	señora	Hoskins.	Encantada	de	conocerla.
—Annette.
—¿Perdón?
—Llámeme	 Annette,	 señorita	 Fellowes.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 hace.	 ¿Y	 usted	 se

llama…?
—¿Qué	hace	Timmie,	señorita	Fellowes?	—se	apresuró	a	interrumpirla	Hoskins

—.	¿Descabezando	un	sueñecito?	Me	gustaría	que	mi	mujer	le	conociera.
—Está	en	su	habitación	—contestó	la	señorita	Fellowes—.	Leyendo.
Annete	Hoskins	emitió	una	carcajada	breve,	estridente,	casi	burlona.
—¿Sabe	leer?
—Sólo	 libros	 infantiles,	 señora	 Hoskins.	 Con	 epígrafes	 breves.	 Aún	 no	 está
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preparado	para	leer	de	verdad,	pero	le	gusta	mirar	libros.	Éste	trata	sobre	la	vida	en	el
Polo	Norte.	Esquimales,	cazadores	de	morsas,	iglúes,	ese	tipo	de	cosas.	Lee	una	vez
al	día,	como	mínimo.

Leer	no	era	la	descripción	más	precisa	de	lo	que	Timmie	hacía,	como	bien	sabía
la	señorita	Fellowes.	De	hecho,	era	una	pequeña	mentira.	Timmie	no	leía	en	absoluto.
Se	limitaba	a	mirar	las	ilustraciones.	Ella	tenía	la	impresión	de	que	las	letras	impresas
debajo	 sólo	 significaban	 para	 él	 una	 especie	 de	 decoración,	 poco	más	 que	marcas
extrañas.	Jamás	había	demostrado	curiosidad	hacia	ellas,	y	tal	vez	no	la	demostraría
nunca.	Sin	 embargo,	miraba	 libros	y,	 al	 parecer,	 entendía	 su	 contenido.	Era	 lo	más
parecido	a	 leer.	A	los	efectos	de	esa	conversación,	quizá	sería	una	buena	 idea	dejar
que	 la	mujer	 de	Hoskins	 llegara	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Timmie	 sabía	 leer,	 aunque
Hoskins	supiera	la	verdad.

—¿No	es	asombroso,	señorita	Fellowes?	—preguntó	Hoskins	con	un	tono	de	voz
enérgico,	curiosamente	presuntuoso—.	¿Recuerda	cómo	era	cuando	le	trajimos,	aquel
ser	prehistórico	salvaje,	chillón,	sucio	y	frenético?

«Como	si	pudiera	olvidarlo»,	pensó	la	señorita	Fellowes.
—Y	ahora,	sentado	ahí	 tan	 tranquilo,	 leyendo	un	libro,	aprendiendo	cosas	sobre

iglúes	 y	 esquimales…	—Hoskins	 rebosaba	 de	 algo	 cercano	 al	 orgullo	 paternal—.
¡Qué	maravilla!	 ¡Qué	prodigio!	 ¡Qué	maravillosos	progresos	ha	hecho	al	niño	bajo
sus	cuidados!

La	 señorita	Fellowes	 estudió	 a	Hoskins	 con	 suspicacia.	Su	 tono	oratorio	poseía
una	 cualidad	 extraña	 y	 artificial.	 ¿Qué	 estaba	 tramando?	 Sabía	 que	 Timmie	 era
incapaz	de	 leer.	¿Por	qué	se	presentaba	con	su	mujer,	después	de	 tanto	 tiempo,	por
qué	alababa	con	tal	hipocresía	los	maravillosos	progresos	de	Timmie?

Entonces	lo	comprendió.
—Debo	disculparme	por	venir	 tan	 tarde,	señorita	Fellowes	—dijo	con	tono	más

normal—,	pero,	 como	puede	 suponer,	 he	 estado	ocupado	 en	 toda	 clase	 de	 asuntos,
sobre	todo	en	lo	relativo	a	nuestro	amigo	Bruce	Mannheim.

—Me	lo	imagino.
—Me	ha	llamado	cada	semana	desde	el	día	que	vino,	para	preguntarme	toda	clase

de	cosas,	preocupadísimo	por	Timmie,	como	si	fuera	su	propio	hijo	y	yo	el	director
del	 colegio	al	que	asiste.	Algún	colegio	 siniestro,	 sacado	de	una	novela	de	Charles
Dickens,	se	podría	pensar.

—¿Interesado	en	particular	por	si	había	conseguido	algún	compañero	de	 juegos
para	Timmie?	—preguntó	la	señorita	Fellowes.

—Muy	en	particular.
—¿Y	qué	ha	hecho	en	ese	sentido,	doctor	Hoskins?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Pasarlo	muy	mal.	Hemos	entrevistado	a	media	docena	de	críos,	por	lo	menos,	y

también	a	sus	padres.
Lo	cual	constituía	una	novedad	para	la	señorita	Fellowes.
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—¿Y	bien?
—Dos	 niños	 nos	 parecieron	 muy	 adecuados,	 pero	 sus	 padres	 plantearon

condiciones	 y	 objeciones	 intolerables.	 Estuvimos	 a	 punto	 de	 traer	 a	 otro	 niño	 para
que	 pasara	 un	 día	 con	 Timmie,	 a	 modo	 de	 prueba,	 pero	 en	 el	 último	 momento
volvieron	 a	 surgir	 condiciones	 y	 objeciones.	 Sus	 padres	 se	 presentaron	 con	 un
abogado.	 Exigió	 que	 depositáramos	 una	 fianza,	 prometiéramos	 toda	 clase	 de
garantías,	bajo	contrato	escrito,	y	nos	comprometiéramos	a	otras	cosas	que	nuestros
abogados	consideraron	impresentables.	En	cuanto	al	resto	de	los	niños	que	vimos,	no
se	 suscitó	 la	 cuestión	 de	 las	 responsabilidades,	 porque	 a	 sus	 padres	 sólo	 les
interesaban	los	honorarios	que	ofrecíamos.	En	general,	todos	los	niños	nos	parecieron
patanes	 brutales	 que	 en	 realidad	 habrían	 perjudicado	 a	 Timmie.	 Los	 rechazamos,
naturalmente.

—Por	lo	tanto,	me	está	diciendo	que	no	tienen	ninguno.
Hoskins	se	humedeció	los	labios.
—Al	 final,	 decidimos	 arreglar	 las	 cosas	 en	 casa,	 probando	 con	 el	 hijo	 de	 un

empleado.	Tiene	delante	de	usted	a	ese	empleado,	señorita	Fellowes.
—¿Su	hijo?
—¿Recuerda	cuando	dije,	estando	presentes	Mannheim	y	la	doctora	Levien,	más

impulsado	 por	 la	 irritación	 que	 por	 otra	 razón,	 que	 de	 ser	 necesario	 traería	 a	 mi
propio	 hijo?	 Bien,	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Soy	 un	 hombre	 de	 palabra,	 señorita
Fellowes,	como	creo	que	habrá	advertido.	No	estoy	dispuesto	a	pedirle	a	nadie	de	la
empresa	que	haga	algo	que	yo	no	esté	dispuesto	a	hacer.	He	decidido	proponer	a	mi
hijo	Jerry	como	el	compañero	de	juegos	que	Timmie	tanto	necesita,	pero	la	decisión
no	depende	tan	sólo	de	mí.

—Por	 eso	ha	 venido	 con	 la	 señora	Hoskins,	 para	 que	 compruebe	por	 sí	misma
que	su	hijo	no	corre	peligro	en	manos	de	Timmie	—concluyó	la	señorita	Fellowes.

Hoskins	rebosaba	gratitud	por	todos	sus	poros.
—Sí.	¡Exactamente!
La	 señorita	 Fellowes	 examinó	 de	 nuevo	 a	 la	 mujer	 de	 Hoskins.	 Se	 estaba

mordisqueando	el	labio	y	contemplaba	una	vez	más	la	puerta	tras	la	cual	acechaba	el
terrorífico	neandertal.

«Debe	 de	 creer	 que	 Timmie	 es	 un	 simio	—pensó	 la	 señorita	 Fellowes—.	 Un
gorila.	 Un	 chimpancé.	 Que	 saltará	 de	 inmediato	 sobre	 su	 precioso	 hijito	 y	 lo
descuartizará	lenta	y	minuciosamente».

—Bien,	¿le	hacemos	salir	para	que	lo	vea	la	señora?	—preguntó	con	frialdad	la
señorita	Fellowes.

La	 señora	 Hoskins	 se	 puso	 tensa	 visiblemente,	 y	 ya	 estaba	 tensa	 desde	 un
principio.

—Supongo	que	sí…,	señorita	Fellowes.
La	enferma	asintió.
—Timmie	—llamó—.	Timmie,	¿quieres	salir	un	momento?	Tenemos	visita.
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Timmie	se	asomó	con	timidez.
—No	pasa	nada,	Timmie.	Es	el	doctor	Hoskins	y	su	mujer.	Sal.
El	 niño	 obedeció.	 Tenía	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 presentable,	 pensó	 la	 señorita

Fellowes,	 y	 elevó	 una	 oración	 de	 gratitud.	 Llevaba	 el	 mono	 azul	 con	 los	 círculos
verdes	grandes,	su	segundo	par	favorito,	y	su	cabello,	que	la	señorita	Fellowes	había
cepillado	 concienzudamente	 una	 hora	 antes,	 se	 veía	 bastante	 decente.	 En	 su	mano
izquierda	sostenía	el	libro	que	estaba	mirando.

Observó	a	los	visitantes	con	aire	de	expectación,	 los	ojos	muy	abiertos.	Timmie
reconoció	a	Hoskins,	aunque	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez,	pero	se
mostró	vacilante	 respecto	a	su	esposa.	Algo	 le	puso	en	guardia,	 tal	vez	su	 lenguaje
corporal,	la	tensión	y	cautela	que	proyectaba.	¿Reflejos,	tal	vez	instintos	primitivos?

Siguió	 un	 largo	 e	 incómodo	 silencio;	 al	 cabo	 del	 cual	 Timmie	 sonrió.	 Fue	 una
sonrisa	 cálida,	 maravillosa.	 La	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 especial	 de	 Timmie.	 La
señorita	 Fellowes	 sintió	 una	 oleada	 de	 ternura.	 Tuvo	 ganas	 de	 cogerle	 y	 abrazarle.
¡Resultaba	 delicioso	 cuando	 hacía	 eso!	Dulce,	 infantil,	 despertaba	 la	 confianza.	 Sí.
Un	niño	que	salía	de	su	cuarto	para	saludar	a	 los	visitantes.	¿Cómo	podía	resistirse
Annette	Hoskins	a	esa	sonrisa?

—Oh	—dijo	la	mujer,	como	si	hubiera	encontrado	un	escarabajo	en	la	sopa—.	No
sabía	que	tenía	un	aspecto	tan…	extraño.

La	señorita	Fellowes	le	dirigió	una	mirada	severa.
—Es	a	causa	de	 sus	 rasgos	 faciales	—dijo	Hoskins—.	Del	cuello	para	abajo	es

como	un	niño	musculoso.	Más	o	menos.
—Pero	 su	 cara,	 Gerald…	 esa	 boca	 tan	 grande…	 esa	 nariz	 enorme…	 las	 cejas

protuberantes…	la	barbilla…	Es	tan	feo,	Gerald.	Tan	desagradable.
—Entiende	casi	 todo	 lo	que	usted	está	diciendo	—advirtió	 la	 señorita	Fellowes

con	tono	glacial.
La	señora	Hoskins	asintió,	pero	no	pudo	contenerse.
—Es	muy	diferente	en	persona	de	cuando	sale	en	la	televisión.	Parece	mucho	más

humano	cuando	le	ves	en…
—Es	humano,	señora	Hoskins	—replicó	la	señorita	Fellowes.	Estaba	cansada	de

repetir	siempre	lo	mismo—.	Es	de	una	rama	diferente	de	la	raza	humana,	eso	es	todo.
Y	da	la	casualidad	de	que	está	extinguida.

Hoskins,	como	si	percibiera	la	rabia	reprimida	en	el	tono	de	la	señorita	Fellowes,
se	volvió	hacia	su	mujer.

—¿Por	 qué	 no	 hablas	 con	Timmie,	 querida?	—sugirió—.	Así	 os	 conoceréis	 un
poco.	Para	eso	has	venido,	al	fin	y	al	cabo.

—Sí,	claro.
Daba	la	impresión	de	que	estaba	reuniendo	fuerzas.
—Timmie	—dijo	 la	mujer	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	Hola,	 Timmie.	 Soy	 la	 señora

Hoskins.
—Hola	—contestó	Timmie.
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Extendió	la	mano,	como	le	había	enseñado	la	señorita	Fellowes.
Annette	Hoskins	dirigió	una	rápida	mirada	a	su	marido.	Éste	alzó	los	ojos	al	techo

y	asintió.	La	mujer	extendió	la	mano,	vacilante,	y	cogió	la	de	Timmie.	Se	la	estrechó
como	a	un	chimpancé	del	circo	y	la	soltó	de	prisa.

—Hola,	señora	Hoskins	—dijo	Timmie—.	Encantado	de	conocerla.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Annette	Hoskins—.	¿Me	ha	dicho	algo?
—Ha	 dicho	 hola	—explicó	 la	 señorita	 Fellowes—.	Y	 que	 estaba	 encantado	 de

conocerla.
—¿Habla?	¿Habla	inglés?
—Habla,	 sí.	 Entiende	 libros	 sencillos.	Come	 con	 cuchillo	 y	 tenedor.	 Se	 viste	 y

desviste.	 No	 es	 nada	 sorprendente.	 Se	 trata	 de	 un	 niño	 normal,	 señora	 Hoskins,	 y
tiene	algo	más	de	cinco	años.	Tal	vez	cinco	y	medio.

—¿No	lo	sabe?
—Son	simples	conjeturas.	No	llevaba	el	certificado	de	nacimiento	en	el	bolsillo

cuando	llegó.
La	señora	Hoskins	volvió	a	mirar	a	su	marido.
—Gerald,	no	estoy	muy	segura	de	esto.	Jerry	aún	no	ha	cumplido	cinco	años.
—Sé	 la	 edad	 de	 nuestro	 hijo,	 querida	—replicó	Hoskins—.	Es	 grande	 y	 fuerte

para	 su	 edad.	Más	grande	que	Timmie.	Escucha,	Annette,	 si	 pensara	 que	 existe	 un
peligro,	la	menor	posibilidad	de…

—No	sé,	no	sé.	¿Cómo	podemos	estar	seguros	de	que	no	hay	peligro?
—Timmie	no	le	hará	ningún	daño	—intervino	la	señorita	Fellowes—,	si	es	eso	lo

que	intenta	decir.	Es	un	niño	muy	dócil.
—Pero	si	es	un	sal…	salvaje.
«¡Otra	vez	el	niño-mono	de	 los	medios	de	comunicación!	—pensó	 la	enfermera

—.	¿Es	que	la	gente	no	sabe	pensar	por	sí	misma?».
—No	puedo	acostumbrarme	a	su	cara.	No	es	una	cara	humana.
La	señorita	Fellowes	reprimió	un	estallido	de	cólera.
—Como	ya	 le	he	explicado	—dijo,	 tensa—,	es	 tan	humano	como	cualquiera	de

nosotros.	Y	no	es	un	 salvaje.	Es	 tan	pacífico	y	 razonable	 como	cabe	esperar	de	un
niño	 de	 cinco	 años	 y	 unos	meses.	 Es	muy	 generoso	 por	 su	 parte,	 señora	Hoskins,
acceder	a	que	su	hijo	venga	a	jugar	con	Timmie,	y	le	ruego	que	no	abrigue	el	menor
temor.

—Aún	no	he	accedido	—replicó	con	cierta	irritación	la	señora	Hoskins.
Hoskins	le	dirigió	una	mirada	de	desesperación.
—Annette…
—¡No	he	accedido!
«Entonces,	¿por	qué	no	te	largas	y	dejas	que	Timmie	siga	leyendo	su	libro?».	La

señorita	 Fellowes	 hizo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 controlar	 sus	 nervios.
«Dejemos	que	el	doctor	Hoskins	coja	las	riendas.	Es	su	mujer».

—Habla	con	el	chico,	Annette	—dijo	Hoskins—.	Conócele	un	poco.	Accediste	a
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eso.
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	—Se	 acercó	 al	 niño	 por	 segunda	 vez—.	Timmie	—dijo,

vacilante.
El	niño	levantó	la	vista.	Ya	no	sonreía.	Había	comprendido,	por	su	tono	de	voz,

que	esa	mujer	no	era	amiga	suya.
La	señora	Hoskins	sonrió,	de	manera	muy	convincente.
—¿Cuántos	años	tienes,	Timmie?
—Aún	 no	 cuenta	 muy	 bien	 —dijo	 en	 voz	 baja	 la	 señorita	 Fellowes.	 Para	 su

estupor,	Timmie	levantó	los	cinco	dedos	de	la	mano	izquierda.
—¡Cinco!	—gritó.
—Ha	 levantado	 los	 cinco	 dedos	 y	 ha	 dicho	 cinco	 —murmuró	 la	 señorita

Fellowes,	estupefacta—.	Le	ha	oído,	¿verdad?
—Lo	he	oído	—dijo	Hoskins—.	Supongo.
—Cinco	—repitió	la	señora	Hoskins,	y	continuó	de	mala	gana.	Intentó	establecer

contacto	con	Timmie—.	Es	una	edad	muy	bonita.	Mi	hijo	Jerry	 tiene	casi	cinco.	Si
traigo	a	Jerry,	¿serás	amable	con	él?

—Amable	—dijo	Timmie.
—Amable	—tradujo	 la	señorita	Fellowes—.	La	ha	entendido.	Ha	prometido	ser

amable.
La	señora	Hoskins	asintió.
—Es	pequeño,	pero	parece	muy	fuerte	—dijo	para	sí.
—Nunca	ha	intentado	hacer	daño	a	nadie	—afirmó	la	señorita	Fellowes,	pasando

por	alto	 las	 frenéticas	escaramuzas	de	aquella	primera	noche,	 tan	 lejana—.	Es	muy
bueno.	De	verdad.	Debe	creerme,	señora	Hoskins.	Acompaña	a	la	señora	Hoskins	a	tu
cuarto,	Timmie.	Enséñale	tus	juguetes	y	tus	libros.	Y	tu	ropero.

«Demuéstrale	 que	 eres	 un	 niño	 de	 verdad,	 Timmie.	 Hazla	 olvidar	 tus	 cejas
protuberantes	y	tu	mentón	inexistente».

Timmie	extendió	la	mano.	La	señora	Hoskins,	tras	vacilar	un	momento,	la	cogió.
Por	primera	vez	desde	que	había	entrado	en	la	burbuja	de	Estasis,	algo	parecido	a	una
auténtica	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro.

Timmie	y	ella	entraron	en	el	cuarto	del	niño.	La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.
—Creo	que	va	a	funcionar	—dijo	en	voz	baja	Hoskins	a	la	señorita	Fellowes,	en

cuanto	su	mujer	desapareció—.	Se	la	está	ganando.
—Pues	claro.
—Es	 una	 mujer	 razonable,	 créame,	 y	 racional,	 pero	 Jerry	 significa	 muchísimo

para	ella.
—Naturalmente.
—Es	 nuestro	 único	 hijo.	 Hace	 varios	 años	 que	 estamos	 casados.	 Al	 principio

surgieron	problemas	de	fertilidad	pero	luego	conseguimos…	Pudimos	por	fin…
—Sí	—le	interrumpió	la	señorita	Fellowes—.	Comprendo.
No	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 los	 problemas	 de	 fertilidad	 de	 los	 Hoskins,	 o	 en
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cómo	los	habían	solucionado.
—Ya	ve.	Aunque	he	hablado	largamente	con	ella	al	respecto,	aunque	comprende

los	problemas	que	Mannheim	y	 sus	huestes	me	han	planteado,	y	 la	 importancia	de
terminar	con	el	aislamiento	de	Timmie,	sigue	vacilando	respecto	a	que	Jerry	corra	el
peligro	de…

—No	hay	peligro,	doctor	Hoskins.
—Ya	lo	sé,	y	usted	lo	sabe,	pero	mientras	Annette	no	lo	sepa	también…
La	puerta	del	cuarto	de	juegos	de	Timmie	se	abrió.	La	señora	Hoskins	salió.	La

señorita	Fellowes	vio	que	Timmie	 se	 rezagaba,	 asomado	a	 la	puerta	 con	aquel	 aire
cauteloso	que	a	veces	adoptada.	Se	quedó	sin	aliento.	Algo	había	pasado,	pensó.	Pero
no.	Annette	Hoskins	sonreía.

—Es	 una	 habitación	 muy	 bonita	 —dijo—.	 Sabe	 doblar	 su	 ropa.	 Me	 lo	 ha
demostrado.	Ojalá	Jerry	lo	hiciera	la	mitad	de	bien.	Y	cuida	tan	bien	sus	juguetes…

La	señorita	Fellowes	dejó	escapar	un	suspiro.
—¿Podemos	intentarlo?	—preguntó	Hoskins	a	su	mujer.
—Sí.	Creo	que	podemos	intentarlo.
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Intercapítulo	6

PUNTO	MUERTO

Se	alzaba	humo	del	campamento	de	los	Otros,	situado	a	la	orilla	del	río	más	pequeño
y	al	oeste	del	altar	de	la	Diosa.	Cuando	Nube	De	Plata	miró	en	dirección	contraria,
vio	 el	 humo	 blanco	 de	 la	 hoguera	 encendida	 por	 su	 gente,	 que	 se	 elevaba	 del
campamento,	protegido	por	la	colina	por	la	que	habían	bajado	al	salir	de	las	montañas
enclavadas	al	este.	No	había	nadie	delante	del	altar.	Durante	el	 interminable	tiempo
de	punto	muerto,	se	había	llegado	a	un	acuerdo	tácito	entre	ambas	tribus:	el	altar	era
territorio	 neutral.	 Nadie,	 de	 ningún	 grupo,	 podía	 acercarse.	 Cada	 bando	 tenía
apostados	centinelas	día	y	noche	en	el	límite	de	la	zona	del	altar,	para	impedir	que	se
produjeran	transgresiones.

Nube	De	 Plata	 estaba	 solo,	 apoyado	 en	 su	 lanza.	 Estaba	 oscureciendo,	 aunque
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 día	 acababa	 de	 empezar.	 El	 año	 avanzaba	 a	 toda
velocidad.	 Anochecía	 cada	 vez	 más	 pronto.	 No	 tardaría	 en	 llegar	 la	 época	 de	 las
largas	nevadas,	cuando	sólo	los	locos	se	exponían	a	la	intemperie.	Era	el	momento	de
recogerse	en	un	lugar	abrigado,	viviendo	de	la	comida	almacenada	durante	el	otoño,	a
la	 espera	 de	 la	 primavera.	 «Pero	 aún	 no	 hemos	 hecho	 las	 paces	 con	 la	 Diosa	 y
recibido	su	consejo	—pensó	desconsolado	Nube	De	Plata—.	¿Cómo	vamos	a	hacerlo,
si	los	Otros	no	se	alejan	del	altar	y	nos	mantienen	a	distancia?».

—¡Nube	De	Plata!	¿Nevará	otra	vez?
El	 viento	 transportó	 hasta	 él	 la	 voz	 de	La	Que	Sabe.	Estaba	 de	 pie	 cerca	 de	 la

orilla,	acompañada	de	Mujer	Divina	y	Guardiana	Del	Pasado.	Hacía	mucho	rato	que
las	 tres	 mujeres	 conversaban,	 Nube	 De	 Plata	 frunció	 el	 ceño.	 Aquellas	 tres	 sólo
significaban	problemas.	Tres	mujeres	poderosas,	 llenas	de	 la	fuerza	de	 la	Diosa.	Le
inquietaban.	Sin	embargo,	sabía	lo	importantes	que	eran,	cada	una	a	su	manera,	para
la	vida	de	la	tribu.

—¿Nevará,	Nube	De	Plata?	¡Dínoslo!
Se	encogió	de	hombros.	Luego	dio	un	golpecito	sobre	su	rodilla	y	asintió.
La	 vieja	 herida	 de	 la	 pierna	 le	 dolía	 mucho.	 Siempre	 le	 dolía	 cuando	 se

aproximaba	una	nevada,	pero	el	dolor	de	ahora	era	más	fuerte	que	nunca.
El	 día	 anterior	 había	 nevado	 casi	 una	hora,	 y	 también	 el	 anterior,	 un	 ratito.	No

tardaría	en	caer	de	nuevo.	Cuando	empezaba	a	nevar	cada	día,	era	malo.	Casi	toda	la
nieve	de	ayer	seguía	cubriendo	la	tierra.	El	viento,	que	soplaba	del	norte,	el	viento	del
demonio,	la	levantaba	y	fustigaba,	arrojándola	a	la	cara	de	Nube	De	Plata.

«Hemos	de	marcharnos	—pensó—.	Hemos	de	encontrar	nuestro	campamento	de
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invierno».
La	Que	Sabe	se	había	alejado	de	Guardiana	Del	Pasado,	y	se	acercaba	para	hablar

con	él.	Lo	cual	significaba	problemas,	sin	duda.	Desde	su	heroica	hazaña	ante	el	altar.
La	Que	Sabe	se	movía	con	tanta	seguridad	y	majestuosidad	que	casi	parecía	la	jefa	de
la	 tribu.	Nadie	osaba	burlarse	de	ella,	nadie	osaba	mirarla	 con	desdén,	desde	aquel
extraordinario	 día	 en	 que	 se	 había	 cubierto	 el	 cuerpo	 con	 pintura	 de	 guerra	 y
desafiado	sola	a	todo	un	grupo	de	Otros.	Siempre	había	sido	extraña;	siempre	había
sido	indómita,	pero	ahora	había	adquirido	una	extrañeza	peculiar,	como	si	caminara
en	un	reino	que	le	pertenecía.

—La	situación	se	prolonga	 indefinidamente,	Nube	De	Plata,	y	nada	cambia.	La
estación	de	la	nieve	se	acerca.

—Lo	sé.
—Deberíamos	atacar	y	acabar	de	una	vez.
—Son	demasiados	para	nosotros,	ya	lo	sabes.
No	era	la	primera	vez	que	discutían	sobre	lo	mismo.
—No	 tantos.	Podríamos	dar	buena	 cuenta	de	 ellos,	 pero	no	nos	movemos.	Nos

tienen	miedo,	nosotros	les	tenemos	miedo,	y	nadie	da	el	primer	paso.	¿Hasta	cuándo
nos	retendrás	aquí?

—Hasta	que	nos	postremos	ante	el	altar	de	la	Diosa	y	nos	revele	su	voluntad.
—Entonces	tendremos	que	atacar.
Nube	De	Plata	la	miró	fijamente.	Los	ojos	de	La	Que	Sabe	eran	aterradores.	No

eran	los	ojos	de	una	mujer,	sino	los	de	un	guerrero,	como	de	piedra	pulida.
—Estuviste	con	nuestros	hombres	—dijo	Nube	De	Plata—.	Viste	que	no	querían

atacar.	¿Pretendes	enfrentarte	sola	a	los	Otros,	La	Que	Sabe?
—Tú	eres	el	jefe.	Ordénales	que	luchen.	Yo	combatiré	a	su	lado.
—Todos	morirán.
—Si	 nos	 quedamos	 aquí	 y	 esperarnos	 a	 que	 llegue	 el	 invierno,	 también	 todos

morirán.	Nube	De	Plata.
El	anciano	asintió.	Era	verdad.	No	podían	quedarse	mucho	más	tiempo,	Lo	sabía

tan	bien	como	ella.
Nube	 De	 Plata	 sabía	 que	 regresar	 a	 ese	 lugar	 había	 constituido	 una	 grave

equivocación,	pero	jamás	lo	reconocería	ante	nadie.
—No	 podemos	 irnos,	 La	 Que	 Sabe	—dijo—,	 hasta	 que	 nos	 postremos	 ante	 el

altar.
—No	podemos	irnos	y	tampoco	podemos	quedarnos.	Y	no	podemos	acercarnos	al

altar.	El	problema	es	muy	grave,	Nube	De	Plata.
—Quizá.
—Siempre	 dije	 que	 era	 un	 error	 volver	 aquí,	 desde	 el	 principio,	 cuando

anunciaste	que	la	Fiesta	de	Verano	se	suspendía.
—Me	acuerdo.	La	Que	Sabe,	pero	ya	estamos	aquí,	y	aquí	nos	quedaremos,	hasta

celebrar	el	ritual.	No	podemos	irnos	sin	escuchar	la	voz	de	la	Diosa.
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—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Yo	no	quería	venir,	pero	ya	que	estamos	aquí,	hemos
de	postrarnos	ante	la	Diosa,	como	dices.	No	diferimos	en	esa	cuestión.

Nube	De	Plata	experimentó	cierto	alivio.
—Pero	si	no	podemos	quedarnos	mucho	tiempo	más	por	culpa	de	la	nieve,	y	no

podemos	celebrar	el	 rito	porque	 la	presencia	de	 los	Otros	nos	 lo	 impide,	 tendremos
que	ahuyentarles	—dijo	La	Que	Sabe—.	Así	de	sencillo.

—Nos	matarán	a	todos	si	les	atacamos.
—Y	si	no,	lo	hará	el	invierno.
—Damos	vueltas	en	círculo.	Esto	no	conduce	a	ningún	sitio.
La	miró	con	aire	sombrío.	La	expresión	de	la	mujer	era	implacable.	La	Que	Sabe

no	le	proporcionaba	otra	respuesta	que	la	muerte	a	manos	del	enemigo.
«El	 círculo	 se	 cierra	 una	 y	 otra	 vez	—pensó—.	No	 podemos	marcharnos	 y	 no

podemos	quedarnos».	Había	suspendido	la	Fiesta	del	Verano	con	el	fin	de	celebrar	en
este	 lugar	 el	 rito	 que	 consideraba	 necesario.	 Si	 suspendía	 el	 rito,	 so	 pretexto	 de	 la
cercanía	de	 los	Otros	al	altar,	el	 rito	dejaría	de	celebrarse	 tanto	en	verano	como	en
otoño,	y	la	Diosa	descargaría	su	ira	sobre	el	Pueblo,	que	moriría	de	hambre	y	culparía
a	 su	 jefe.	 Nube	 De	 Plata	 sabía	 que	 corría	 el	 peligro	 de	 ser	 defenestrado	 si	 no
solucionaba	 los	 problemas	 cuanto	 antes.	Y	 el	 Pueblo	 no	 contemplaba	 la	 figura	 del
exjefe.	Renunciar	a	la	jefatura	equivalía	a	despedirse	de	la	vida.

La	herida	de	la	pierna	le	dolía	muchísimo.	Tal	vez	no	sería	tan	espantoso	permitir
que	 alguien	 ocupara	 su	 puesto,	 pensó	Nube	De	Plata,	 y	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 las
penas	y	los	sufrimientos.

Mujer	Divina	se	reunió	con	ellos.
—¿Te	ha	convencido	La	Que	Sabe	de	que	debemos	atacar?
—No.
—¿Tanto	miedo	tienes	de	morir?
Nube	De	Plata	lanzó	una	carcajada.
—La	pregunta	es	más	absurda	de	lo	que	imaginas,	Mujer	Divina.	Tengo	miedo	de

que	 vosotras	 muráis,	 así	 como	 Fuente	 De	 Leche,	 Fuerte	 Como	 Un	 León,	 Nieve
Hermosa	y	todos	los	demás.	Mi	deber	es	mantener	con	vida	al	Pueblo,	no	conducirle
a	una	muerte	segura.

—La	 época	 de	 la	 nieve	 se	 acerca,	 y	 también	moriremos	 si	 no	 encontramos	 un
refugio.

—Sí,	lo	sé	—suspiró	Nube	De	Plata.
—Yo	no	quería	peregrinar	hasta	aquí,	¿te	acuerdas?	—dijo	Mujer	Divina—.	Dije

que	no	era	necesario	desandar	el	camino	para	conocer	la	voluntad	de	la	Diosa,	pero
Guardiana	Del	Pasado	me	convenció	de	que	te	hiciera	caso.

—Me	 acuerdo	 —respondió	 Nube	 De	 Plata—.	 Ahora,	 da	 igual.	 Estamos	 aquí.
¿Crees	que	podemos	irnos	sin	hablar	con	la	Diosa?

—Es	posible	que	la	Diosa	ya	haya	hablado,	para	comunicarnos	que	somos	unos
idiotas	conducidos	por	un	idiota,	y	por	tanto	merecemos	morir.	En	tal	caso,	es	mejor
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morir	 luchando	 contra	 el	 enemigo	 que	 morir	 discutiendo	 mientras	 la	 nieve	 se
amontona	a	nuestro	alrededor.	Tal	vez	pienses…

—¡Mira!	—la	 interrumpió	La	Que	Sabe—.	 ¡Un	Otro	 se	 acerca	para	 hablar	 con
nosotros!

Nube	 De	 Plata	 se	 volvió,	 asombrado.	 Sí,	 en	 efecto;	 un	 guerrero	 alto	 y	 joven,
armado	 con	 una	 lanza	 que	 llevaba	 atada	 en	 la	 punta	 una	 cinta	 de	 piel	 roja,	 había
salido	del	campamento	y	se	dirigía	hacia	ellos.	Cuando	el	enviado	dejó	atrás	la	zona
del	altar,	Montaña	Rota,	que	montaba	guardia,	se	encrespó	y	levantó	su	arma.	El	Otro
emitió	 uno	 de	 los	 ruidos	 con	 que	 se	 expresaba	 su	 raza	 y	 continuó	 caminando	 sin
detenerse.

Ojo	Llameante	y	Árbol	De	Lobos	salieron	del	campamento	y	señalaron	al	Otro
con	el	dedo,	como	si	pensaran	que	Nube	De	Plata	no	 le	había	visto.	Blandieron	su
lanzas	e	 indicaron	por	señas	que	se	disponían	a	atacarle.	Nube	De	Plata	rechazó	su
acción	con	un	gesto	de	cólera.	¿Acaso	suponían	que	un	sólo	hombre	venía	en	son	de
guerra?	Quería	hablar,	eso	era	evidente.

«¿Cómo	voy	a	hablar	con	un	Otro?»,	se	preguntó	Nube	De	Plata.
El	enviado	caminó	en	zigzag	sobre	la	tierra	cubierta	de	nieve	y	rodeó	los	puntos

en	que	el	agua	subterránea	había	empapado	el	suelo.	Llegó	al	lugar	donde	Nube	De
Plata	esperaba,	acompañado	de	La	Que	Sabe	y	Mujer	Divina.	Elevó	 la	 lanza,	en	 lo
que	sólo	podía	ser	un	gesto	de	saludo,	y	la	movió	con	solemnidad	de	un	lado	a	otro.

Nube	De	 Plata	 levantó	 su	 lanza	 un	 poco,	 en	 respuesta	 al	 saludo,	 y	 la	 volvió	 a
bajar,	intrigado.

El	Otro	emitió	unos	sonidos	que	a	Nube	De	Plata	se	le	antojaron	los	gruñidos	de
un	animal	herido.

—¿Crees	que	le	pasa	algo?	—preguntó	a	La	Que	Sabe.
—Está	diciendo	algo.	Es	su	forma	de	hablar.
—¿A	eso	le	llamas	hablar?	Son	simples	ruidos.
—Es	su	forma	de	hablar	—repitió	La	Que	Sabe—.	Estoy	segura.
—Muy	bien	—dijo	Nube	De	Plata—.	En	ese	caso,	explícame	lo	que	intenta	decir.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Eres	La	Que	Sabe.	Así	te	haces	llamar.
—Sólo	sé	lo	que	sé.	El	idioma	de	los	Otros	es	algo	que	desconozco.
—Ah	—dijo	Nube	De	 Plata—.	 ¡De	modo	 que	 desconoces	 ciertas	 cosas!	 Es	 la

primera	vez	que	te	oigo	admitirlo,	La	Que	Sabe.
El	 Otro	 volvió	 a	 hablar.	 Tenía	 voz	 muy	 aguda,	 y	 aparentaba	 hacer	 un	 gran

esfuerzo	 por	 hacerse	 entender,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 niños,	 pero	 no	 lo
logró.	Nube	De	Plata	le	miró	con	atención,	siguió	los	movimientos	de	su	boca,	pero
no	consiguió	descifrar	ni	una	palabra	 inteligible.	Los	sonidos	que	emitía	el	Otro	no
eran	palabras.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	hablar	bien?	—dijo	Nube	De	Plata—.	Si	continúas
gimiendo	así,	no	podré	entenderte.
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El	Otro	se	inclinó	hacia	delante,	acercó	más	la	cabeza	a	Nube	De	Plata	y	se	puso
una	mano	detrás	de	 la	oreja,	 como	si	estuviera	 sordo,	aunque	Nube	De	Plata	había
hablado	 en	 voz	 muy	 alta.	 Era	 una	 postura	 muy	 extraña.	 El	 Otro	 era	 altísimo,
increíblemente	 alto,	 la	 cabeza	 casi	 le	 llegaba	 al	 cielo,	 y	 cuando	 se	 inclinó	 hacia
delante	 recordó	 a	 un	 ave	 zancuda	 de	 los	 pantanos.	 Nube	 De	 Plata	 le	 contempló
fascinado.	 ¿Cómo	 mantenía	 el	 equilibrio?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 se	 cayera,
sostenido	sobre	unas	piernas	 tan	 largas	y	delgadas?	¿Por	qué	no	se	partía	en	dos	al
moverse?	Y	mira	que	era	feo…	Aquella	piel	pálida,	como	la	de	un	fantasma,	la	forma
en	que	su	cara	sobresalía	por	debajo	de	la	boca,	las	facciones	tan	diminutas…

—¡Quieres	hacer	el	favor	de	hablar	bien,	repito!	¡Habla	con	palabras,	si	quieres
que	te	entienda!

—Ésas	son	sus	palabras	—dijo	de	pronto	La	Que	Sabe,	con	una	extraña	expresión
en	el	 rostro,	 la	de	alguien	que	acaba	de	comprender	una	verdad	nueva	y	extraña—.
Los	Otros	tienen	un	idioma	diferente	del	nuestro.

—¿Cómo?	—exclamó	Nube	De	Plata,	desconcertado—.	¿Qué	quieres	decir?	Sólo
existe	 un	 idioma,	 La	 Que	 Sabe.	 Las	 palabras	 se	 entienden,	 los	 ruidos	 no.	 No
entendemos	lo	que	dice,	lo	cual	significa	que	sus	sonidos	son	simples	ruidos.	¿Cómo
quieres	 que	 exista	 más	 de	 un	 idioma?	 El	 cielo	 es	 el	 cielo.	 Una	 montaña	 es	 una
montaña.	El	agua	es	agua,	la	nieve	es	nieve.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	¿Cómo	quieres
que	alguien	las	llame	de	otra	manera?

—Dos	pueblos,	dos	idiomas.	Un	idioma	para	nosotros,	uno	diferente	para	ellos…
La	 idea	provocó	un	 inmediato	dolor	de	cabeza	a	Nube	De	Plata.	No	carecía	de

cierto	 sentido,	 admitió	 (dos	 pueblos,	 dos	 idiomas,	 ¿por	 qué	 no?),	 pero	 en	 ese
momento	 era	 muy	 difícil	 pensar	 en	 algo	 así.	 Las	 ideas	 necesitaban	 tiempo	 y
tranquilidad	para	ser	meditadas.	Dejó	el	problema	para	más	adelante	y	miró	al	Otro.

Habló	 de	 nuevo,	 de	 una	 manera	 tan	 incomprensible	 como	 antes,	 Esta	 vez
acompañándose	de	gestos,	como	si	intentara	escenificar	el	mensaje	que	había	venido
a	transmitir,	al	ver	que	hablar	no	servía	de	nada.	Señaló	el	altar	con	la	lanza	envuelta
en	 piel;	 señaló	 hacia	 el	 país	 montañoso	 del	 este,	 del	 que	 había	 venido	 el	 Pueblo;
señaló	al	oeste,	 a	 las	 tierras	que	corrían	hacia	 el	mar,	 en	poder	 ahora	de	 los	Otros.
Señaló	 al	 altar	 por	 segunda	 vez.	 Señaló	 a	Nube	De	Plata,	 y	 se	 señaló	 a	 sí	mismo.
Señaló	al	altar.

—¿Entiendes	algo,	Mujer	Divina?	—preguntó	Nube	De	Plata.
—Quiere	que	nos	marchemos,	para	apoderarse	del	altar	—respondió	ella.
Nube	De	Plata	no	estaba	tan	seguro.	Demasiados	gestos.	Si	él	se	hubiera	acercado

a	 los	Otros	 para	 decirles	 que	 se	marcharan,	 habría	 señalado	 al	 altar	 y	 a	 los	Otros,
luego	 a	 las	 tierras	 del	 oeste,	 y	 luego	 habría	 hecho	 un	 ademán	 para	 indicarles	 que
debían	volver	sobre	sus	pasos.	Cualquier	ser	inteligente	lo	habría	entendido.

De	hecho,	¿por	qué	no	probarlo?	Lo	hizo.
El	 Otro	 le	 miró	 como	 a	 un	 niño	 que	 hubiera	 interrumpido	 una	 sensata

conversación	 entre	 adultos.	 Cuando	 Nube	 De	 Plata	 terminó,	 el	 Otro	 respondió
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mediante	la	repetición	de	sus	gestos	anteriores.
—Creo	 que	 intenta	 decirnos	 que	 compartamos	 el	 altar	—dijo	 La	 Que	 Sabe—,

para	que	su	pueblo	y	el	nuestro	rindamos	culto	juntos.
—¿Compartir	el	altar	con	inmundicia?	—se	escandalizó	Mujer	Divina—.	¡El	altar

es	nuestro!
—¿Me	 estás	 diciendo	 eso?	 —preguntó	 Nube	 De	 Plata	 al	 Otro,	 hablando	 con

mucha	lentitud,	casi	a	voz	en	grito—.	¿Crees	que	podemos	compartir	el	uso	del	altar?
No	lo	dirás	en	serio.	Es	un	altar	de	la	Diosa.	No	sois	el	pueblo	de	la	Diosa…	¿o	sí?

Aguardó	 una	 respuesta	 comprensible;	 pero	 el	 Otro	 volvió	 a	 hablar	 de	 forma
incomprensible.	Repitió	los	gestos	con	la	lanza	una	vez	más.

—Es	inútil	—dijo	Nube	De	Plata—.	Inútil,	inútil,	inútil.	Yo	no	te	entiendo	y	tú	no
me	 entiendes.	No	 hay	 duda.	 La	Que	 Sabe	 y	Mujer	Divina	 creen	 que	 te	 entienden,
pero	no	es	cierto.	Sólo	oyen	lo	que	creen	que	dices.

—Podría	 sentarme	 con	 él	 y	 tratar	 de	 enseñarle	 nuestro	 idioma	—se	 ofreció	 La
Que	Sabe—,	o	puede	que	aprendiera	el	suyo.

—Aléjate	de	él	—dijo	Mujer	Divina—.	Está	sucio,	y	pisamos	tierra	sagrada.
—Pero	si	pudiéramos	hablar	con…
—Es	inútil	—interrumpió	Nube	De	Plata—.	Incluso	si	esos	ruidos	son	un	idioma,

nunca	 lo	aprenderías.	Sería	como	sentarse	con	un	oso	para	 intentar	comprender	 los
ruidos	de	los	osos,	o	para	enseñar	a	hablar	a	un	oso.	Es	imposible.

—Los	 viejos	 siempre	 dicen	 que	 ciertas	 cosas	 son	 imposibles	—replicó	La	Que
Sabe.

—¿Viejo?	¿Viejo?	—gritó	Nube	De	Plata.
El	Otro	repitió	sus	gestos	y	ruidos,	 tal	vez	en	un	último	intento	de	transmitir	su

mensaje	a	Nube	De	Plata.	Fue	tan	incomprensible	como	antes.	Una	inmensa	tristeza
se	abatió	sobre	Nube	De	Plata,	no	sólo	porque	La	Que	Sabe	le	hubiera	llamado	viejo,
por	 el	 terrible	 dolor	 de	 su	 pierna,	 o	 porque	 se	 acercaba	 la	 época	 de	 la	 nieve	 y	 el
Pueblo	 aún	 no	 había	 encontrado	 su	 campamento	 de	 invierno.	 No,	 era	 porque	 ese
hombre	 extraño,	 parecido	 a	 una	 cigüeña,	 había	 acudido	 a	 él	 probablemente	 con	un
mensaje	de	paz,	y	no	podía	ni	entenderle	ni	hacerse	entender,	de	modo	que	el	punto
muerto	 se	 prolongaría.	 Era	 como	 si	 entre	 ambos	 se	 alzara	 un	 muro	 de	 piedra
infranqueable,	que	impidiera	toda	comunicación.

El	Otro	terminó	su	discurso	y	esperó.
—Lo	 siento	—dijo	 Nube	 De	 Plata—.	 No	 te	 entiendo.	 El	 problema	 es	 que	 no

hablo	tu	idioma,	y	creo	que	tú	no	hablas	el	mío.
—¡Reconoces	que	es	un	idioma,	por	lo	tanto!	—exclamó	La	Que	Sabe	con	tono

triunfal.
—Sí	—admitió	Nube	De	Plata,	sombrío—.	Aunque	no	sirva	de	nada.
La	 «conversación»	 terminó.	El	Otro,	 con	 expresión	 irritada	 y	 arisca,	 dio	media

vuelta	y	 regresó	de	prisa	hacia	 su	campamento.	Nube	De	Plata	 le	observó	alejarse,
asombrado	por	 la	 forma	de	andar	del	hombre,	como	si	 fuera	a	descoyuntarse	de	un
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momento	a	otro.	Le	parecía	portentoso	que	sus	brazos	y	piernas	no	se	desprendieran
mientras	andaba,	de	lo	mal	articulados	que	estaban,	o	que	la	cabeza	siguiera	sujeta	al
endeble	cuello.	Nube	De	Plata	sintió	una	oleada	de	agradecimiento	hacia	su	cuerpo
fuerte	 y	 robusto,	 aunque	 últimamente	 estuviera	 asediado	 por	 el	 cansancio	 y	 los
dolores.	 Le	 había	 servido	 bien	 durante	muchos	 años.	 Aquel	 cuerpo	 era	 obra	 de	 la
Diosa.	Se	compadeció	de	la	fragilidad	y	fealdad	de	los	Otros.	Cuando	el	enviado	de
los	 Otros	 pasó	 junto	 a	 la	 zona	 custodiada,	 Montaña	 Rota	 agitó	 la	 lanza	 en	 su
dirección	y	lanzó	un	siseo	de	desafío.	El	Otro	no	le	hizo	caso.	Montaña	Rota	miró	a
Nube	De	Plata	para	recibir	órdenes,	pero	Nube	De	Plata	meneó	la	cabeza	en	señal	de
que	le	dejara	en	paz.	El	Otro	desapareció	en	el	lejano	campamento	de	su	pueblo.

No	se	había	logrado	nada.
Nube	De	Plata	se	sentía	abrumado	por	las	dudas.	Desde	hacía	un	tiempo,	nada	le

salía	bien.	No	habían	rendido	adoración	a	la	Diosa,	un	niño	se	había	desvanecido	en
el	 aire,	 el	 altar	 que	 habían	 venido	 a	 venerar	 desde	 tan	 lejos	 era	 inaccesible,	 y	 el
tiempo	se	 les	estaba	echando	encima.	Para	colmo,	parlamentar	no	había	 servido	de
nada.	La	Que	Sabe	tenía	razón,	como	de	costumbre,	aunque	él	odiara	admitirlo:	era
demasiado	viejo	para	 el	 cargo.	Había	 llegado	el	momento	de	apartarse,	de	permitir
que	la	Sociedad	de	Ejecutores	cumpliera	su	tarea,	de	sumergirse	en	el	sueño	eterno.

Ojo	 Llameante	 ocuparía	 su	 lugar.	 Que	 Ojo	 Llameante	 se	 preocupara	 de	 los
problemas.

El	 pensamiento	 le	 encolerizó	 al	 instante.	 ¿Ojo	 Llameante?	 Un	 idiota.	 Haría
idioteces,	 como	cabía	 esperar	de	un	 idiota.	Sería	un	pecado	 entregar	 la	 tribu	 a	Ojo
Llameante.

¿Quién,	pues?	¿Montaña	Rota?	¿Árbol	De	Lobos?	¿Antílope	Joven?
Todos	idiotas.	No	podía	entregar	la	tribu	a	ninguno	de	ellos.	Tal	vez	se	librarían

de	su	estupidez	algún	día,	pero	no	era	muy	probable.
Entonces,	¿quién	me	sustituirá?
Que	 la	Diosa	 decida,	 se	 dijo	Nube	De	 Plata.	 Cuando	 yo	me	 haya	 ido.	 Será	 su

problema,	no	el	mío.
No	renunciaría.	Aguardaría	a	que	la	muerte	le	reclamara.	Sabía	que	también	él	era

un	idiota	(de	lo	contrario,	no	estaría	metido	en	ese	embrollo),	pero	al	menos	no	era
tan	idiota	como	los	jóvenes,	y	continuaría	como	jefe	un	tiempo	más.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	Nube	De	Plata?	—preguntó	La	Que	Sabe.
—Nada	—contestó—.	¿Qué	se	puede	hacer?
Volvió	al	campamento	y	se	sentó	junto	al	fuego.	Una	niña	se	acercó	(no	recordó

su	nombre)	y	se	apretó	contra	él,	y	los	dos	contemplaron	las	llamas	durante	un	rato.
La	presencia	de	la	niña	alivió	algo	su	tristeza.	Tal	vez	algún	día,	mucho	después	de	su
muerte,	el	Pueblo	de	mañana	surgiría	de	esa	niña.	Un	pensamiento	reconfortante:	los
jefes	morirían,	los	guerreros	morirían,	todo	el	mundo	moriría	tarde	o	temprano,	pero
el	Pueblo	continuaría	adelante,	hasta	perderse	en	el	tiempo,	un	mundo	sin	fin.	Sí.	Sí.
No	debía	olvidarlo.
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Al	cabo	de	poco	rato,	empezó	a	nevar,	y	no	paró	hasta	bien	entrada	la	noche.
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Capítulo	IX

CONVERTIRSE

Tres	días	después,	Hoskins	pasó	a	visitar	a	la	señorita	Fellowes.
—Todo	ha	salido	bien.	Mi	mujer	ya	no	pone	objeciones	a	que	Jerry	venga	a	jugar

con	 Timmie,	 y	 Ned	 Cassiday	 ha	 redactado	 el	 borrador	 de	 un	 acuerdo	 de
responsabilidad	civil	que,	en	su	opinión,	tendrá	carácter	legal.

—¿Responsabilidad?	¿De	qué,	doctor	Hoskins?
—De	daños	eventuales.
—Que	Timmie	dañe	a	Jerry,	quiere	decir.
—Sí	—admitió	Hoskins	con	aquel	tono	de	voz	pusilánime.
La	señorita	Fellowes	se	encrespó.
—Dígame,	¿piensa	en	serio	que	pueda	ocurrir?	¿Y	su	mujer?
—Si	 esa	 posibilidad	 nos	 preocupara	 de	 verdad,	 no	 habríamos	 ofrecido	 a	 Jerry

como	compañero	de	juegos	de	Timmie.	Mi	mujer	abrigaba	dudas	al	principio,	como
ya	sabe,	pero	Timmie	no	tardó	mucho	en	ganársela.	De	todos	modos,	siempre	existe
la	 posibilidad,	 cuando	 se	 juntan	 dos	 niños	 que	 no	 se	 conocen,	 de	 que	 uno	 le	 coja
manía	al	otro,	señorita	Fellowes.	No	es	necesario	que	se	lo	recuerde,	estoy	seguro.

—Por	 supuesto,	 pero	 los	 padres	 no	 suelen	 contratar	 seguros	 de	 responsabilidad
civil	cuando	permiten	a	sus	hijos	ir	a	jugar	con	otros	niños.

Hoskins	rió.
—No	lo	entiende.	No	somos	nosotros	los	que	hemos	contratado	ese	seguro,	sino

la	 empresa.	 Annette	 y	 yo	 somos	 los	 que	 garantizamos	 a	 la	 empresa	 que	 no
emprenderemos	acciones	legales	contra	Tecnologías	Estasis	S.L.,	si	algo	ocurriera.	Es
una	renuncia	a	la	responsabilidad,	señorita	Fellowes.

—Oh	—exclamó	ella	débilmente—.	Entiendo.	¿Cuándo	vendrá	Jerry?
—¿Qué	le	parece	mañana	por	la	mañana?
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La	 señorita	 Fellowes	 esperó	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 para	 decírselo.	No	 se	 lo	 quiso
revelar	la	noche	anterior,	para	evitar	que	la	excitación	impidiera	dormir	a	Timmie	y	la
llegada	de	Jerry	le	sorprendiera	nervioso	e	imprevisible.

—Hoy	vendrá	un	amigo,	Timmie.
—¿Un	amigo?
—Otro	niño.	Vendrá	a	jugar	contigo.
—¿Un	niño	como	yo?
—Como	 tú,	 sí.	 —En	 todos	 los	 aspectos	 importantes,	 se	 dijo	 con	 energía	 la

señorita	Fellowes—.	Se	llama	Jerry.	Es	el	hijo	del	doctor	Hoskins.
—¿Hijo?
Timmie	le	dirigió	una	mirada	confusa.
—El	doctor	Hoskins	es	su	padre	—explicó,	como	si	sirviera	de	algo.
—Padre.
—Padre,	 hijo.	 —Levantó	 la	 mano,	 y	 luego	 la	 bajó—.	 El	 padre	 es	 el	 hombre

grande.	El	hijo	es	el	niño	pequeño.
Timmie	seguía	aturdido.	Muchos	conceptos	básicos	de	la	vida,	asumidos	por	todo

el	mundo,	 le	 resultaban	ajenos	por	culpa	del	 tiempo	que	había	pasado	aislado	en	 la
burbuja	de	Estasis.	En	todo	caso,	sabía	qué	eran	los	padres.	¿O	lo	había	olvidado?	No
por	primera	vez,	la	señorita	Fellowes	sintió	un	intenso	odio	hacia	Gerald	Hoskins	y
todas	 las	personas	 relacionadas	con	Tecnologías	Estasis	S.L.,	por	haber	apartado	al
niño	 de	 su	 tiempo	 y	 lugar.	 Casi	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 huestes	 de	 Bruce
Mannheim	en	que	el	niño	había	sido	sometido	a	malos	tratos	muy	sofisticados.

Rebuscó	 en	 el	montón	de	 libros	de	Timmie	y	 encontró	uno	de	 sus	 favoritos,	 la
historia	de	Guillermo	Tell.	Ignoraba	qué	sentido	encontraba	en	el	relato,	pero	era	un
libro	profusamente	ilustrado	y	el	niño	no	paraba	de	examinarlo	y	de	recorrer	con	los
dedos	 las	 llamativas	 ilustraciones.	 Lo	 abrió	 por	 la	 lámina	 a	 doble	 página	 que
plasmaba	 a	Guillermo	Tell	 en	 el	momento	de	 atravesar	 con	una	 flecha	 la	manzana
apoyada	sobre	la	cabeza	de	su	hijo.	Señaló	con	el	dedo	al	ballestero,	ataviado	con	su
indumentaria	medieval,	y	después	a	su	hijo.

—Padre,	hijo;	padre,	hijo.
Timmie	asintió	con	gravedad.
¿En	qué	estaba	pensando?,	se	preguntó	la	mujer.	¿Que	el	doctor	Hoskins	era	un

hombre	apuesto,	de	largo	cabello	rubio	y	extraña	vestimenta,	que	llevaba	un	curioso
aparato	debajo	del	brazo,	o	que	iba	a	venir	alguien	para	atravesar	manzanas	apoyadas
sobre	 su	 cabeza?	 Quizás	 había	 cometido	 un	 error	 al	 introducir	 en	 aquel	 momento
conceptos	abstractos	como	«padre»	e	«hijo».

Bien,	lo	único	importante	era	que	Timmie	tendría	un	amigo	pronto.
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—Llegará	después	de	desayunar	—dijo	 la	señorita	Fellowes—.	Es	un	niño	muy
bueno.	—Deseó	con	toda	su	alma	que	fuera	cierto—.	Y	tú	también	le	demostrarás	que
eres	un	niño	bueno,	¿verdad?

—Niño	bueno.	Sí.
—Serás	su	amigo.	Él	será	tu	amigo.
—Amigo.	Niño	bueno.
Sus	ojos	brillaban.	¿Lo	había	comprendido?	¿Comprendía	algo	de	lo	que	estaba

pasando?
Su	inquietud	aumentó	a	medida	que	se	acercaba	el	momento.	Imaginó	toda	clase

de	problemas	que	no	se	le	habían	ocurrido	antes.
«Basta	—se	dijo—.	Hace	meses	que	lo	deseabas,	y	ahora,	por	fin,	va	a	suceder.

No	hay	nada	de	que	preocuparse.	Nada».
—¿Señorita	Fellowes?
La	voz	de	Hoskins,	por	el	interfono.
—Ya	están	aquí	—dijo	a	Timmie—.	¡Jerry	está	aquí!
Para	 su	 sorpresa,	 Timmie	 corrió	 hacia	 el	 cuarto	 de	 juegos	 y	 entornó	 la	 puerta.

Parecía	inquieto.	No	es	una	buena	señal,	pensó.
—Timmie…
En	ese	momento,	toda	la	familia	Hoskins	apareció	en	el	umbral	de	la	burbuja	de

Estasis.
—Éste	es	mi	hijo	Jerry	—dijo	Hoskins—.	Saluda	a	la	señorita	Fellowes,	Jerry.
Era	 un	 niño	 de	 cara	 redonda,	 ojos	 grandes,	mejillas	 pálidas	 y	 fofas,	 y	 revuelto

cabello	castaño,	aferrado	a	la	falda	de	Annette	Hoskins.	Se	parecía	mucho	a	su	padre;
una	versión	de	Gerald	Hoskins	con	cinco	años	de	edad,	en	efecto.

—Saluda	—repitió	Hoskins	a	su	hijo	con	tono	algo	ominoso.
—Hola.
Apenas	 se	 le	 oyó.	 Jerry	 se	 envolvió	 un	 poco	 más	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 falda

maternal.
La	señorita	Fellowes	le	dedicó	su	más	cálida	e	invitadora	sonrisa.
—Hola,	Jerry.	¿Quieres	entrar?	Aquí	vive	Timmie.	Timmie	va	a	ser	tu	amigo.
Jerry	la	miró	como	si	sólo	pensara	en	huir	de	allí.
—Hazle	entrar	—dijo	Hoskins	a	su	mujer,	impaciente.
La	mujer	cogió	al	niño	en	brazos	(con	visible	esfuerzo;	Jerry	era	grande	para	su

edad)	 y	 traspuso	 el	 umbral.	 Jerry	 se	 estremeció	 cuando	 notó	 las	 sensaciones	 de	 la
Estasis.

—Está	nervioso,	Gerald	—dijo	la	señora	Hoskins.
—Ya	lo	veo.	Tardará	un	poco	en	tranquilizarse.	Bájale.
Los	 ojos	 de	 Annette	 Hoskins	 escudriñaron	 la	 habitación.	 Los	músculos	 de	 sus

brazos	 se	 veían	 muy	 tensos.	 Aunque	 Timmie	 se	 la	 hubiera	 ganado	 en	 su	 visita
anterior,	ahora	parecía	más	aprensiva.	Su	precioso	niñito,	 indefenso	en	 la	 jaula	del	
niño-mono…
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—Bájale,	Annette.
La	mujer	lo	hizo.	El	niño	se	apretó	contra	ella,	y	miró	con	preocupación	al	par	de

ojos	que	le	observaban	desde	la	habitación	contigua.
—Sal,	Timmie	—dijo	la	señorita	Fellowes—.	Éste	es	tu	nuevo	amigo.	Jerry	tiene

muchas	ganas	de	conocerte.	No	tengas	miedo.
Timmie	 salió	 con	 cautela.	 Jerry	 se	 sacudió.	Hoskins	 desenganchó	 los	 dedos	 de

Jerry	de	la	falda	de	su	madre.
—Apártate,	Annette	—susurró—.	Deja	en	paz	a	los	niños,	por	el	amor	de	Dios.
Los	niños	 se	quedaron	 frente	a	 frente,	 casi	 tocándose	 la	 cara.	Si	bien	 Jerry	era,

casi	 con	 seguridad,	 unos	 meses	 menor	 que	 Timmie,	 le	 sobrepasaba	 en	 uno	 o	 dos
centímetros	de	estatura.	Frente	al	cuerpo	erguido	y	la	cabeza	bien	proporcionada	de
Jerry,	 la	 grotesca	 apariencia	 de	 Timmie	 se	 hizo	 tan	 pronunciada	 a	 los	 ojos	 de	 la
señorita	Fellowes	como	el	primer	día.

Los	labios	de	la	señorita	Fellowes	temblaron.
Los	niños	 se	miraron	mutuamente	en	 silencio.	Fue	el	pequeño	neandertal	quien

habló	primero,	con	su	voz	atiplada.
—Me	llamo	Timmie.
Lanzó	la	cabeza	hacia	delante,	como	para	examinar	las	facciones	del	otro.
Jerry,	 sobresaltado,	 respondió	 con	 un	 vigoroso	 empujón,	 y	Timmie	 dio	 con	 sus

huesos	 en	 tierra.	 Los	 dos	 se	 pusieron	 a	 llorar.	 La	 señora	Hoskins	 cogió	 a	 su	 hijo,
mientras	la	señorita	Fellowes,	roja	de	rabia	reprimida,	ayudaba	a	Timmie	a	levantarse
y	le	consolaba.	«¡El	muy	animal!	—pensó—.	¡Bestia	salvaje!».

Sabía	 que	 se	 estaba	 pasando.	 Timmie	 había	 asustado	 a	 Jerry,	 y	 éste	 se	 había
defendido	de	la	única	manera	que	sabía.	No	había	ocurrido	nada	anormal.	Tenía	que
haber	esperado	algo	por	el	estilo,	al	menos	al	principio,	se	dijo.

—Bien	—dijo	Hoskins—.	¡Bien!
—Sabía	que	no	era	una	buena	 idea	—dijo	Annette	Hoskins—.	No	se	caen	bien

instintivamente.
—No	es	instintivo	—afirmó	la	señorita	Fellowes.
—No	—corroboró	Hoskins—.	No	 es	 instintivo,	 del	mismo	modo	 que	 no	 lo	 es

cuando	dos	niños	no	se	caen	bien	a	primera	vista.	Baja	a	Jerry	y	dejemos	que	se	vaya
acostumbrando	a	la	situación.

—¿Y	si	ese	niño	de	las	cavernas	le	devuelve	el	golpe?
—No	me	 extrañaría	 nada	 que	 lo	 hiciera	—dijo	 Hoskins—,	 pero	 el	 chico	 sabe

cuidar	de	sí	mismo,	y	si	no,	ya	es	hora	de	que	empiece	a	aprender.
Annette	Hoskins	no	parecía	muy	convencida.
—De	 hecho	—continuó	 su	marido—,	 creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 tú	 y	 yo	 nos

marchemos.	 Si	 surgen	 problemas,	 la	 señorita	 Fellowes	 se	 encargará	 de	 resolverlos.
Que	traiga	a	Jerry	a	mi	despacho	dentro	de	una	hora	o	así,	y	yo	me	encargaré	de	que
le	acompañen	a	casa.
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Fue	una	hora	bastante	larga.	Timmie	se	retiró	al	extremo	más	alejado	de	la	habitación
y	 miró	 con	 rencor	 a	 Jerry,	 como	 si	 quisiera	 borrarle	 del	 universo	 mediante	 la
intensidad	de	su	mirada.	Había	decidido	no	buscar	refugio	en	la	habitación	posterior,
como	hacía	a	menudo	cuando	se	sentía	turbado,	como	si	pensara	que	era	imprudente
retroceder	y	dejar	en	manos	del	enemigo	la	sección	delantera	de	sus	dominios.

En	cuanto	a	Jerry,	se	acurrucó	en	el	extremo	opuesto	de	la	habitación	y	se	puso	a
gritar	como	un	poseso,	llamando	a	su	madre.	Tenía	un	aspecto	tan	desdichado	que	la
señorita	Fellowes,	aun	a	riesgo	de	aumentar	el	malhumor	de	Timmie,	se	acercó	y	le
aseguró	que	su	madre	estaba	cerca,	que	no	le	había	abandonado,	y	que	no	tardaría	en
volver	a	verla.

—¡La	quiero	ahora!	—chilló	Jerry.
«Igual	 crees	 que	 te	 han	 dejado	 en	 esta	 habitación	 para	 siempre,	 ¿verdad,

pequeño?	Sólo	Timmie	y	tú,	encerrados	en	esta	casa	de	muñecas.	Y	detestas	la	idea.
Por	supuesto.	Al	igual	que	Timmie».

—¡Mi	casa!	—dijo	Jerry—.	¡Ahora!
—Pronto	volverás	a	casa,	Jerry	—dijo	la	mujer—.	Sólo	has	venido	de	visita.
Se	precipitó	hacia	ella	con	los	puños	cerrados.
—No.	—La	señorita	Fellowes	lo	asió	hábilmente	por	el	cinturón	y	le	mantuvo	a

raya,	mientras	 el	 niño	manoteaba	 en	 vano—.	 ¡No,	 Jerry!	 ¡No	 pegues!	 ¿Quieres	 un
caramelo?

—¡No,	no,	no!
La	señorita	Fellowes	rió.
—Pues	yo	creo	que	sí.	Quédate	donde	estás	y	te	traeré	uno.
Sacó	 los	caramelos	de	su	 lugar	secreto,	pues	ya	había	comprobado	que	Timmie

atacaba	 las	provisiones	siempre	que	 las	 tenía	a	mano,	y	cogió	uno	enorme	y	verde,
casi	demasiado	grande	para	la	boca	del	niño.

Jerry	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	dejó	de	aullar	al	instante.
—Ya	me	 parecía	 a	 mí	—dijo	 la	 señorita	 Fellowes,	 con	 una	 sonrisa.	 Le	 dio	 el

caramelo,	y	Jerry	se	lo	metió	en	la	boca	sin	la	menor	dificultad.
Timmie	emitió	un	gruñido.
—Sí,	lo	sé,	tú	también	quieres	uno.	No	me	he	olvidado	de	ti,	Timmie.
Cogió	 otro,	 de	 color	 naranja,	 y	 se	 lo	 tendió.	 Timmie	 se	 lo	 arrebató	 con	 la

ferocidad	de	un	animal	enjaulado.
La	señorita	Fellowes	 le	dirigió	una	mirada	de	preocupación.	No	había	esperado

que	 la	 visita	 discurriera	 por	 cauces	 de	 serenidad,	 pero	 estas	 señales	 de	 vuelta	 al
salvajismo	la	turbaban.

¿Salvajismo?	 No,	 pensó.	 Era	 una	 interpretación	 demasiado	 dura	 del
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comportamiento	de	Timmie.	Jerry	había	asestado	el	primer	golpe,	se	recordó.	Timmie
se	había	presentado	a	Jerry	con	educación,	de	una	manera	civilizada.	Y	Jerry	le	había
empujado.	 Quizá	 Timmie	 había	 pensado	 que	 emitir	 gruñidos	 salvajes	 era	 la	 única
respuesta	sensata	a	tal	comportamiento.

Los	 niños	 se	 miraron	 por	 encima	 de	 los	 caramelos	 desde	 los	 extremos	 de	 la
habitación.

La	primera	hora	no	iba	a	ser	muy	divertida	para	nadie,	pensó	la	señorita	Fellowes.
La	 situación	 no	 era	 nueva	 para	 ella,	 ni	 tampoco	 amedrentadora.	 Había

presenciado	 muchas	 batallas	 entre	 niños	 enfurecidos,	 que	 solían	 dar	 paso	 a	 una
tregua,	y	después	a	 la	amistad.	La	paciencia	era	 la	 respuesta;	en	el	 trato	con	niños,
casi	siempre	lo	era.	Con	el	tiempo,	estos	problemas	se	solucionaban	por	sí	solos.

—¿Queréis	bloques?	—preguntó—.	Timmie,	¿quieres	jugar	con	tus	bloques?
Timmie	le	dedicó	una	oscura	y	hosca	mirada,	más	o	menos	de	aceptación,	decidió

ella.
—Bien	—dijo.
Entró	en	la	otra	habitación	y	sacó	los	cubos,	objetos	de	diseño,	cubos	de	elegante

acabado	 que	 emitían	 un	 campanilleo	 al	 ponerse	 en	 contacto	 las	 caras	 de	 colores
similares.	La	señorita	Fellowes	los	dejó	en	el	centro	de	la	sala.

—¿Te	importa	que	Jerry	juegue	con	tus	cubos,	Timmie?
Timmie	lanzó	un	gruñido.
—No	te	importa.	¡Buen	chico!	Sabía	que	estarías	de	acuerdo.	Ven,	Jerry.	Timmie

te	deja	jugar	con	sus	bloques.
Jerry	 se	 acercó,	 vacilante.	 Timmie	 ya	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 eligiendo	 los

bloques	 que	 más	 le	 gustaban.	 Jerry	 le	 observó	 con	 cautela	 desde	 una	 prudente
distancia.	 La	 señorita	 Fellowes	 se	 colocó	 detrás	 de	 él	 y	 le	 empujó	 suave	 pero
firmemente	hacia	los	bloques.

—Juega	con	los	bloques,	Jerry.	Adelante.	A	Timmie	no	le	importa.
La	miró	con	la	expresión	de	abrigar	serias	dudas	al	respecto.
Después,	escogió	un	bloque	con	precaución.	Timmie	emitió	un	gruñido	bajo,	pero

se	 quedó	 quieto	 cuando	 la	 señorita	 Fellowes	 le	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 de
advertencia,	Jerry	cogió	otro	bloque.	Otro.	Timmie	cogió	dos	y	los	ocultó	detrás	de
él.	Jerry	cogió	un	tercer	bloque.

A	los	pocos	instantes,	el	montón	de	bloques	había	sido	dividido	por	la	mitad,	más
o	menos,	y	Timmie	jugaba	con	un	grupo	en	un	lado	de	la	habitación,	mientras	Jerry
manipulaba	 los	 otros	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Los	 dos	 niños	 se
ignoraban	mutuamente,	como	si	vivieran	en	planetas	diferentes.	No	establecieron	el
menor	contacto,	ni	tan	sólo	una	mirada	furtiva.

Pero	 al	 menos	 estaban	 jugando	 con	 la	 misma	 colección	 de	 bloques,	 pensó	 la
señorita	Fellowes.	Ya	era	un	paso.

Les	dejó	jugar	sin	intervenir.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	vista	para	comprobar
si	 alguno	 había	 pensado	 en	 cruzar	 la	 frontera	 invisible	 que	 les	 separaba,	 pero	 no:
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seguían	 absortos	 en	 sus	 respectivos	 juegos.	Hacían	 tales	 esfuerzos	por	no	prestarse
atención	que	debía	de	ser	bastante	duro	para	ellos.	Timmie	había	emparejado	 todos
sus	bloques,	disponiéndolos	 en	un	cuadrado	 irregular,	 con	 los	 extremos	abiertos	 en
dos	esquinas.	Jerry	había	reunido	sus	bloques	de	una	forma	mucho	más	complicada,
agrupándolos	hasta	formar	una	pirámide	perfecta,	tras	una	serie	de	tentativas	fallidas.

La	 mayor	 complejidad	 de	 esta	 disposición	 descorazonó	 un	 poco	 a	 la	 señorita
Fellowes.	¿Otro	ejemplo	de	la	superioridad	del	Homo	sapiens	sapiens	sobre	el	Homo
sapiens	neanderthalensis?	Tal	vez,	pero	cabía	 la	posibilidad	de	que	Jerry	 tuviera	en
casa	 un	 juego	 de	 cubos	 igual,	 y	 que	 su	 padre	 (el	 científico,	 el	 físico)	 le	 hubiera
enseñado	 a	 agruparlos	 en	 forma	de	 pirámide.	Timmie,	 el	 pobre	 huérfano	de	 padre,
carecía	de	esta	ventaja.	La	 señorita	Fellowes	no	 le	había	enseñado	el	arte	de	apilar
cubos.	 Jamás	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Se	 había	 sentido	 bastante	 satisfecha	 de	 que
Timmie	 hubiera	 aprendido	 a	 jugar	 con	 los	 bloques	 solo,	 casi	 por	 instinto.	 Ahora,
abatida	 por	 el	 relativo	 fracaso	 intelectual	 de	 Timmie,	 quiso	 pensar	 que	 el	 doctor
Hoskins	 había	 dedicado	 grandes	 esfuerzos	 a	 consolidar	 la	 maestría	 de	 Jerry	 en	 la
construcción	de	cubos.	Ojalá.

—¿Queréis	un	poco	de	leche,	niños?	—preguntó,	cuando	la	hora	estaba	a	punto
de	expirar.	Quisieron,	pero	no	se	mostraron	por	ello	más	sociables	que	antes.	Cada
uno	 regresó	 a	 su	 rincón	 para	 beberla.	 La	 señorita	 Fellowes	 observó	 con	 desagrado
que	Jerry	sostenía	el	vaso	con	mayor	destreza	que	Timmie.

«Basta	 —se	 ordenó	 con	 severidad—.	 Jerry	 ha	 gozado	 de	 todo	 tipo	 de
oportunidades	para	aprender	cosas,	al	contrario	de	Timmie,	No	cayó	por	casualidad
de	este	mundo	a	la	edad	de	cuatro	años	sin	saber	hacer	nada».

Aun	así,	no	se	había	quitado	la	sensación	de	decepción	cuando	acompañó	a	Jerry
al	despacho	de	Hoskins.

—Bien,	¿cómo	ha	ido?	—preguntó	éste.
—Ha	 sido	 un	 principio.	 Sólo	 un	 principio,	 pero	 había	 que	 empezar	 de	 alguna

manera.
—¿Más	peleas?
—No.	 —Habló	 de	 los	 bloques,	 silenciando	 la	 aparente	 superioridad	 de	 Jerry

como	 arquitecto—.	 Se	 toleraron	 mutuamente.	 Es	 la	 mejor	 manera	 de	 describirlo.
Timmie	se	quedó	en	una	zona	y	Jerry	en	otra.	Tardarán	un	poco	en	apreciarse.

—Sí,	estoy	seguro.
Parecía	 indiferente	 por	 completo,	 casi	 ansioso	 de	 que	 se	marchara.	 La	 señorita

Fellowes	observó	que	no	había	dirigido	la	palabra	a	su	hijo	desde	que	el	niño	había
entrado	en	el	despacho.

Había	 toda	 clase	 de	 documentos	 esparcidos	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Hoskins:
fotocopias,	fragmentos	de	cintas	de	vídeo,	un	montón	de	discos	de	datos.

—¿Un	nuevo	experimento?	—sugirió	la	señorita	Fellowes.
—Pues	sí.	Mejor	dicho,	una	mejora	sustancial	en	uno	antiguo.	Se	han	realizado

importantes	adelantos	en	la	recogida	a	corta	distancia.	Estamos	a	punto	de	lograr	la
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detección	intertemporal	a	una	distancia	muy	corta.
—Intertemp…
—Estrechando	los	límites	de	nuestro	alcance.	Nos	movemos	dentro	de	los	límites

de	diez	mil	años,	y	da	la	impresión	de	que	conseguiremos	una	mejora	cuantitativa	de
varias	magnitudes	en	el	siguiente	paso.

La	señorita	Fellowes,	cuyos	pensamientos	seguían	centrados	en	Timmie	y	Jerry,
Jerry	y	Timmie,	le	miró	sin	comprender.

Hoskins	prosiguió,	muy	animado.
—Es	 decir,	 podremos	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 hasta	 sólo	 mil	 años,	 o	 menos,

señorita	 Fellowes.	 Pero	 la	 cosa	 no	 acaba	 ahí.	 Estamos	 superando	 nuestras
limitaciones	de	masa.	El	antiguo	límite	de	cuarenta	kilos	está	a	punto	de	convertirse
en	 algo	 anacrónico.	 Creemos	 que	 nuestras	 posibilidades	 tienden	 ahora	 hacia	 los
ochenta;	incluso	cien	kilos.

—Me	alegro	mucho	por	usted,	doctor	Hoskins.
Lo	dijo	sin	la	menor	calidez	en	la	voz,	pero	Hoskins	no	dio	señales	de	observarlo.
—Sí.	Gracias,	señorita	Fellowes.	—Hoskins	miró	a	su	hijo,	como	si	reparara	en

su	presencia	por	primera	vez,	y	con	un	lacónico	ademán	le	indicó	que	se	acercara—.
Bien,	 tendremos	 que	 traer	 a	 Jerry	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días,	 a	 ver	 si	 las	 cosas
funcionan	mejor	la	próxima	vez.

—Sí.	Sí,	por	supuesto.
Vaciló.
—¿Algo	más?	—preguntó	Hoskins.
Sí,	desde	luego.	Deseaba	agradecerle	que	hubiera	cedido	a	su	propio	hijo	para	la

experiencia	de	jugar	con	Timmie,	aunque	no	hubiera	resultado	demasiado	bien.	Sabía
que	 las	 tensiones	 iniciales	 se	 suavizarían,	 que	 los	 miedos	 e	 incertidumbres
desaparecerían	con	el	curso	del	tiempo,	que	los	chicos	llegarían	a	ser	amigos.	Así	lo
apuntaba	el	hecho	de	que	Timmie	hubiera	accedido	a	compartir	sus	bloques,	si	bien
de	mala	gana.	Timmie	necesitaba	más	que	nada	un	amigo.	A	medida	que	pasara	el
tiempo,	 la	 presencia	 de	 Jerry	 obraría	 maravillas	 en	 Timmie,	 quien	 descubriría	 un
mundo	nuevo,	se	comunicaría	con	un	igual	y	se	convertiría	en	la	persona	que	debía
ser.	 Sí.	Al	 final,	 Timmie	 podría	 convertirse	 en	Timmie.	No	 lo	 haría	 viviendo	 solo,
pese	a	sus	amorosos	cuidados.	La	señorita	Fellowes	se	sentía	muy	agradecida	hacia
Hoskins,	casi	emocionalmente	agradecida,	por	haber	traído	a	Jerry.

Pero	no	pudo	decírselo.	Buscó	 formas	de	darle	 las	gracias,	pero	su	seriedad,	 su
lejanía,	su	preocupación	por	el	nuevo	experimento,	 la	disuadieron.	Quizá	recordaba
todavía	 el	 día	 en	 que	 habían	 comido	 juntos,	 cuando	 ella	 le	 había	 hablado	 como	 si
fuera	 el	 padre	 de	Timmie,	 en	 todos	 los	 sentidos	 excepto	 el	 biológico,	 y	 le	 tildó	de
cruel	 por	 negarle	 un	 compañero,	 afirmando	 que	 estaba	 en	 deuda	 con	 el	 crío.	 En
respuesta,	había	traído	a	su	propio	hijo,	tal	vez	para	demostrar	que	era	como	un	padre
para	Timmie,	aunque	en	realidad	no	lo	era.	¡Las	dos	cosas	al	mismo	tiempo!	Y	con
toda	clase	de	resentimientos	sepultados	en	juego.
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—Estoy	muy	contenta	de	que	haya	permitido	venir	a	su	hijo	—se	limitó	a	decir
—.	Gracias.	Muchas	gracias,	doctor	Hoskins.

—De	nada	—se	limitó	a	decir	él—.	De	nada,	señorita	Fellowes.
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Se	convirtió	en	una	 rutina.	 Jerry	volvió	 tres	días	después,	y	 luego,	 cuatro	días	más
tarde.	La	segunda	visita	duró	tanto	como	la	primera;	la	tercera	se	alargó	dos	horas,	y
así	fue	en	lo	sucesivo.

No	se	repitieron	las	miradas	y	empujones	de	la	primera	visita.	Los	dos	niños	se
observaron	con	cierta	hosquedad	cuando	Jerry	(sin	sus	padres)	atravesó	la	barrera	de
Estasis	por	segunda	vez.

—Ha	venido	 tu	 amigo	 Jerry	otra	vez,	Timmie	—se	apresuró	 a	decir	 la	 señorita
Fellowes,	 y	 Timmie	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 aceptando	 la	 presencia	 de	 Jerry,	 sin
mostrarse	hostil,	como	una	faceta	más	de	la	vida	en	la	burbuja,	al	igual	que	las	visitas
de	los	antropólogos	o	las	pruebas	a	que	le	sometía	el	doctor	Jacobs.

—Di	«Hola»,	Timmie.
—Hola.
—¿Jerry?
—Hola,	Timmie.
—Di	«Hola,	Jerry»,	¿eh,	Timmie?
Una	pausa.
—Hola,	Jerry.
—Hola,	Timmie.
—Hola,	Jerry.
—Hola,	Timmie.
—Hola,	Jerry.
No	había	 forma	de	que	pararan.	Se	había	convertido	en	un	 juego.	Se	echaron	a

reír.	 La	 señorita	 Fellowes	 experimentó	 una	 grata	 sensación	 de	 alivio.	 Los	 niños
capaces	de	hacer	tonterías	juntos	no	solían	liarse	a	bofetadas	en	cuanto	los	mayores
les	daban	la	espalda.	Los	niños	que	se	hacían	reír	mutuamente	no	se	odiaban.

—Hola,	Timmie.
—Hola,	Jerry.
—Hola…
Y	otra	cosa.	Por	lo	visto,	a	Jerry	no	le	costaba	nada	entender	lo	que	Timmie	decía.

Cierto	 que	 aquel	 «Hola,	 Jerry»	 no	 comportaba	 sonidos	 muy	 complicados,	 pero
muchos	visitantes	adultos	no	habían	entendido	ni	una	sílaba	de	lo	que	decía	Timmie.
Jerry	 carecía	de	prejuicios	 adultos	 sobre	pronunciación	y	 articulación.	La	 forma	de
hablar	de	Timmie	no	tenía	misterios	para	él.

—¿Queréis	jugar	otra	vez	con	los	bloques?	—preguntó	la	señorita	Fellowes.
Asentimientos	 entusiastas.	 Los	 sacó	 de	 la	 otra	 habitación	 y	 los	 dejó	 caer	 en	 el

suelo.
Los	niños	dividieron	los	bloques	en	dos	partes	más	o	menos	iguales.	Cada	uno	se
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puso	 a	 trabajar	 en	 su	 propio	 montón,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 refugiaron	 en	 extremos
opuestos	de	la	habitación.	Trabajaron	codo	con	codo,	en	silencio,	sin	prestar	excesiva
atención	 a	 lo	 que	 el	 otro	 hacía,	 pero	 sin	 preocuparse	 por	 la	 proximidad	 del
compañero.

Bien.	Bien.
Lo	que	no	estaba	tan	bien	era	que	la	división	de	los	bloques	no	era	tan	equitativa

como	 la	primera	vez.	 Jerry	 se	había	 apropiado	de	más	de	 la	mitad,	 casi	 de	 las	dos
terceras	 partes,	 en	 realidad.	 Volvió	 a	 agruparlos	 en	 forma	 de	 pirámide,	 llevando	 a
cabo	la	construcción	con	mayor	facilidad,	ya	que	contaba	con	más	elementos.

En	 cuanto	 a	 Timmie,	 intentaba	 construir	 algo	 en	 forma	 de	 X,	 pero	 no	 tenía
suficientes	bloques	para	conseguirlo.	La	señorita	Fellowes	vio	que	observaba	con	aire
pensativo	 el	montón	 de	 Jerry,	 y	 se	 dispuso	 a	 intervenir	 si	 surgía	 una	 disputa,	 pero
Timmie	no	cogió	ningún	bloque	de	Jerry;	se	contentó	con	contemplarlos.

¿Una	alentadora	señal	de	autodominio?	¿La	cortesía	del	niño	bien	educado	hacia
su	invitado?

¿O	 había	 algo	 preocupante	 en	 la	 reticencia	 de	 Timmie	 a	 coger	 los	 bloques	 de
Jerry?	Porque	Timmie	no	era	un	niño	bien	educado.	La	señorita	Fellowes	no	se	hacía
ilusiones	al	respecto.	Le	había	enseñado	con	toda	su	destreza	y	diligencia	a	ser	cortés
y	deferente,	pero	sería	absurdo	creer	que	Timmie	era	un	modelo	de	buena	conducta.
Procedía	de	una	sociedad	primitiva	cuya	forma	de	comportamiento	era	desconocida,
y	después	de	haber	sido	secuestrado	de	su	tribu	le	habían	obligado	a	vivir	aislado	en
la	burbuja	de	Estasis,	 lo	 cual	 le	había	 impedido	desarrollar	muchos	 rasgos	 sociales
que	los	niños	normales	de	su	edad	ya	habían	adquirido.	Y	los	niños	normales	de	su
edad	no	eran	tan	educados.

Si	Timmie	no	cogía	los	bloques	de	Jerry	(sus	bloques,	al	fin	y	al	cabo),	tal	vez	no
se	debía	a	que	fuera	un	niño	muy	bien	educado,	sino	a	que	Jerry	le	intimidaba.	Tenía
miedo	de	coger	los	bloques,	como	lo	tendría	cualquier	niño	de	su	edad.

¿Había	intimidado	tanto	a	Timmie	aquel	empujón	de	la	primera	visita?
¿O	había	algo	más,	 algo	más	profundo,	más	oscuro,	 algo	perdido	en	 la	historia

olvidada	de	los	tiempos	primitivos	de	la	raza	humana?
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Una	noche,	después	de	que	Timmie	 se	hubiera	 retirado	a	 su	habitación,	el	 teléfono
sonó.

—Señorita	 Fellowes	 —dijo	 la	 voz	 de	 la	 centralita—,	 le	 paso	 una	 llamada	 de
Bruce	Mannheim.

La	mujer	enarcó	las	cejas.	¿Mannheim	la	llamaba?	Nadie	la	llamaba	nunca.	Había
elegido	vivir	aislada	casi	por	completo	del	mundo	exterior,	para	evitar	ser	molestada
por	 los	medios	de	comunicación,	curiosos	de	 todo	tipo,	chiflados	y	fanáticos,	y	por
gente	como…	Bruce	Mannheim.	Y	estaba	al	teléfono.	¿Cómo	había	logrado	burlar	la
vigilancia	de	Hoskins?	Decidió	que	llamaba	con	conocimiento	y	permiso	de	Hoskins.

—Hola,	señor	Mannheim.	¿Cómo	está?
—Bien,	señorita	Fellowes,	bien.	El	doctor	Hoskins	me	ha	dicho	que	Timmie	ya

tiene	el	compañero	de	juegos	que	necesita.
—En	efecto.	Es	el	propio	hijo	del	doctor	Hoskins,	de	hecho.
—Sí,	 lo	 sé.	 Pensamos	 que	 ha	 sido	 un	 detalle	 espléndido	 por	 parte	 del	 doctor

Hoskins…	¿Cómo	va	todo,	en	su	opinión?
La	señorita	Fellowes	vaciló.
—Muy	bien.
—¿Los	chicos	se	llevan	muy	bien?
—Por	supuesto.	Al	principio,	 surgieron	 los	habituales	 recelos,	más	por	parte	de

Jerry	que	de	Timmie.	Timmie	se	encariñó	con	Jerry	en	seguida,	aunque	nunca	había
visto	a	un	niño	de	nuestra	especie.

—¿Y	Jerry?	¿No	reaccionó	tan	bien,	confrontado	con	un	neandertal?
—No	sé	si	el	hecho	de	que	Timmie	sea	un	neandertal	tiene	algo	que	ver	con	ello.

Se	 mostró	 inquieto,	 eso	 es	 todo.	 La	 típica	 reacción	 entre	 niños	 que	 acaban	 de
conocerse,	sin	connotaciones	antropológicas,	a	mi	entender.	Sólo	unos	empujoncitos.
Podría	haber	ocurrido	entre	dos	niños	cualesquiera.	Pero	ya	ha	pasado.	Se	encuentran
a	gusto	juntos.

—Me	alegro	de	oírlo.	¿Timmie	hace	progresos?
—Cada	vez	más.
Se	 produjo	 una	 pausa.	 Esperaba	 que	 el	 defensor	 de	 los	 niños	 no	 le	 dijera	 que

había	 conseguido	 permiso	 para	 visitar	 de	 nuevo	 la	 casa	 de	 muñecas	 y	 echar	 un
vistazo	al	amiguito	de	Timmie.	El	niño	no	necesitaba	más	visitantes,	y	a	la	señorita
Fellowes	no	le	hacía	ninguna	gracia	que	un	extraño	como	Mannheim	merodeara	en
las	cercanías	mientras	Timmie	y	Jerry	estaban	juntos.	Su	incipiente	relación,	si	bien
era	tan	pacífica	como	había	dicho	a	Mannheim	podía	complicarse	en	presencia	de	un
desconocido.

Por	lo	visto,	Mannheim	no	pensaba	venir.
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—Sólo	quiero	decirle,	señorita	Fellowes,	que	estamos	muy	contentos	de	que	una
enfermera	tan	competente	como	usted	cuide	de	Timmie.

—Es	usted	muy	amable.
—El	 niño	 ha	 sufrido	 una	 experiencia	 aterradora	 y	 se	 está	 adaptando

maravillosamente…	hasta	ahora.	Casi	todo	el	mérito	es	de	usted.
¿Qué	quería	decir	aquel	«hasta	ahora»?
—Todos	habríamos	preferido,	desde	luego,	que	Timmie	hubiera	seguido	viviendo

entre	los	suyos	—continuó	Mannheim—,	pero	como	no	tuvo	otra	elección,	consuela
saber	que	una	mujer	dedicada	y	entregada	como	usted	se	cuida	de	él	y	le	proporciona
todos	 los	 cuidados	 necesarios	 desde	 que	 llegó	 a	 nuestra	 época.	 Ha	 obrado	 usted
prodigios.	No	se	me	ocurre	otra	palabra	más	apropiada.

—Es	usted	muy	amable	—repitió	la	señorita	Fellowes,	con	menos	entusiasmo	que
antes.	Nunca	le	habían	gustado	mucho	las	alabanzas,	y	Mannheim	se	estaba	pasando.

—La	doctora	Levien	opina	lo	mismo.
—Ah.	Ya.	Me…	alegra	saberlo	—añadió	con	frialdad.
—Me	gustaría	darle	mi	número	—dijo	Mannheim.
«¿Por	qué?».
—Si	es	necesario,	puedo	localizarle	por	mediación	del	doctor	Hoskins	—contestó

la	señorita	Fellowes.
—Sí,	lo	sé,	pero	tal	vez	llegue	el	momento	en	que	necesite	comunicarse	conmigo

de	una	manera	más	directa.
«¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿De	qué	está	hablando?».
—Bien,	tal	vez…
—Tengo	la	sensación	de	que	usted	y	yo	somos	aliados	en	esta	empresa,	señorita

Fellowes.	 Lo	 único	 que	 nos	 interesa,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 es	 el
bienestar	de	Timmie.	Independientemente	de	 lo	que	sintamos	acerca	de	 las	 técnicas
pedagógicas,	la	política,	o	lo	que	sea,	ambos	estamos	preocupados	por	Timmie.	Muy
preocupados.	De	modo	que,	si	necesita	hablar	conmigo	sobre	el	bienestar	de	Timmie,
si	se	produce	algún	cambio	en	la	organización	de	Tecnologías	Estasis	S.L.	que	pueda
perjudicar	a	Timmie…

«Ah.	Quieres	que	espíe	para	ti».
—Estoy	segura	de	que	todo	irá	bien,	señor	Mannheim.
—Por	supuesto.	Por	supuesto.	Pero	en	cualquier	caso…
Le	dio	su	número.	Ella	lo	escribió,	sin	saber	por	qué.
Por	si	acaso,	se	dijo	la	señorita	Fellowes.
Por	si	acaso	¿qué?
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—¿Vendrá	Jerry	hoy,	señorita	Fellowes?	—preguntó	Timmie.
—Mañana.
La	decepción	del	niño	quedó	patente	en	las	arrugas	que	surcaron	su	cara	redonda,

en	el	fruncimiento	de	ceño.
—¿Por	qué	hoy	no?
—Hoy	no	es	el	día	de	Jerry,	Timmie.	Jerry…	tiene	que	ir	a	otro	sitio.
—¿Qué	sitio?
—Un	sitio	—contestó,	de	forma	deliberadamente	vaga.	¿Cómo	iba	a	describirle

una	guardería?	¿Qué	pensaría	Timmie	al	 saber	que	otros	niños,	muchos,	 se	 reunían
para	jugar,	para	perseguirse	a	carcajadas	por	el	patio,	para	pintarrajear	hojas	de	papel
con	dedos	gloriosamente	manchados?—.	Jerry	vendrá	mañana.

—Ojalá	pudiera	venir	cada	día.
—Sí,	ojalá.
«¿De	veras	lo	deseo?	—pensó—.	¿De	veras?».
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El	 problema	 no	 residía	 en	 que	 Timmie	 tuviera	 un	 amigo,	 sino	 en	 que	 el	 amigo,	 a
medida	 que	 iba	 pasando	 el	 tiempo,	 adquiría	 mayor	 confianza	 y	 agresividad.	 Jerry
había	superado	por	completo	su	timidez	inicial	y	se	había	convertido	en	el	miembro
dominante	de	la	pareja.

Para	empezar,	era	más	grande	que	Timmie,	y	daba	la	impresión	de	que	cada	día
crecía	un	poco	más.	Aventajaba	en	estatura	a	Timmie	en	unos	cuatro	centímetros,	y
también	era	más	corpulento	que	él.	Y	más	rápido	y	fuerte,	y	al	parecer	—a	la	señorita
Fellowes	 le	costaba	asumir	esta	 faceta—	más	 inteligente.	 Jerry	parecía	dominar	 los
juguetes	 nuevos	 con	 mayor	 rapidez	 que	 Timmie,	 y	 descubría	 posibilidades
interesantes.	Y	cuando	les	daba	pinturas,	lápices	o	plastilina,	Jerry	no	tardaba	en	crear
dibujos	 y	 formas,	 en	 tanto	 Timmie	 sólo	 lograba	 desastres.	 Por	 lo	 visto,	 Timmie
carecía	 de	 aptitudes	 artísticas,	 incluso	 de	 la	mínima	 destreza	 que	 cabría	 esperar	 de
cualquier	niño	razonablemente	inteligente	de	su	edad.

Claro	que	Jerry	va	a	la	guardería	cada	día,	reflexionaba	la	señorita	Fellowes.	Allí
le	han	enseñado	todo	lo	referente	al	empleo	de	lápices,	pinturas	y	plastilina.

Pero	 Timmie	 también	 los	 había	 tenido,	 mucho	 antes	 de	 que	 apareciera	 Jerry.
Nunca	 había	 conseguido	 dominar	 la	 técnica,	 pero	 la	 señorita	 Fellowes	 no	 se	 había
preocupado	por	ello.	No	había	comparado	a	Timmie	con	ningún	niño,	y	le	disculpaba
por	las	deficiencias	de	sus	primeros	años	de	vida.

Recordó	lo	que	había	leído	en	los	libros	que	le	había	enviado	el	doctor	Mclntyre,
sobre	 la	 ausencia	 total	 de	 ejemplos	 conocidos	 del	 arte	 neandertal.	 Ni	 pinturas
rupestres,	ni	estatuillas,	ni	dibujos	grabados	en	las	paredes.

«¿Y	si	eran	 inferiores	—pensó—,	y	por	eso	se	extinguieron	cuando	aparecimos
nosotros?».

La	señorita	Fellowes	no	quería	pensar	en	eso.
Pero	aquí	estaba	Jerry,	pavoneándose	dos	veces	a	la	semana	como	si	fuera	el	amo

del	lugar.	«Juguemos	con	los	bloques»,	decía	a	Timmie,	o	«Pintemos»,	o	«Miremos
la	ruedapantalla».	Y	Timmie	aceptaba,	sin	jamás	sugerir	nada,	siempre	obedeciendo
las	 instrucciones	 de	 Jerry.	 Éste	 lo	 había	 relegado	 a	 un	 papel	 completamente
secundario.	El	único	aspecto	que	consolaba	a	la	señorita	Fellowes	era	que,	pese	a	las
dificultades,	 Timmie	 anhelaba	 con	 creciente	 ansia	 las	 periódicas	 apariciones	 de	 su
compañero	de	juegos.

«Jerry	es	lo	único	que	tiene»,	se	dijo	apesadumbrada.
Y	en	una	ocasión,	mientras	les	observaba,	pensó:	los	dos	hijos	de	Hoskins,	uno	de

su	mujer,	y	otro	de	la	Estasis.
Mientras	que	ella…
«Cielos	 —pensó,	 mientras	 se	 llevaba	 los	 puños	 a	 las	 sienes,	 avergonzada—.
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¡Estoy	celosa!».
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Capítulo	X

ALCANZAR

—Señorita	Fellowes	—dijo	Timmie—,	¿cuándo	empezaré	a	ir	al	colegio?
La	pregunta,	surgida	de	la	nada,	la	golpeó	con	la	fuerza	de	un	rayo.
Contempló	aquellos	ansiosos	ojos	castaños	alzados	hacia	ella	y	acarició	su	grueso

y	 áspero	 cabello,	 mientras	 involuntariamente	 intentaba	 desenredarlo.	 El	 cabello	 de
Timmie	 siempre	 estaba	 enmarañado.	 La	 señorita	 Fellowes	 lo	 cortaba,	 mientras	 el
niño	se	movía	bajo	las	tijeras.	La	idea	de	que	viniera	un	peluquero	le	desagradaba	y,
en	 cualquier	 caso,	 su	 tosca	 técnica	 servía	 para	 disimular	 la	 frente	 huidiza	 y	 la
protuberante	parte	posterior.

—¿Quién	te	ha	hablado	del	colegio,	Timmie?	—preguntó	con	cautela.
—Jerry	va	al	colegio.
«Por	supuesto.	¿Quién,	sino?».
—Jerry	va	a	 la	guar-de-ría.	—Timmie	pronunció	 la	 larga	palabra	con	 lentitud	e

inusual	precisión—.	Sólo	es	uno	de	los	muchos	sitios	a	los	que	va.	Va	a	la	tienda	con
su	madre.	Va	al	cine.	Al	zoo.	A	muchos	sitios	que	hay	fuera.	¿Cuándo	podré	ir	fuera,
señorita	Fellowes?

Un	leve	dolor	estrujó	el	corazón	de	la	señorita	Fellowes.
Era	inevitable	que	Jerry	hablara	con	Timmie	del	mundo	exterior,	y	ella	lo	sabía.

Se	comunicaban	con	libertad	y	facilidad;	dos	niños	pequeños	que	se	entendían	sin	la
menor	 dificultad.	 Y	 Jerry,	 el	 emisario	 del	 mundo	 misterioso	 y	 prohibido	 que
empezaba	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	burbuja,	tendría	ganas	de	hablarle	a	Timmie
sobre	él.	No	había	forma	de	evitarlo.

Y	era	un	mundo	en	el	que	Timmie	nunca	podría	entrar.
—¿Y	por	qué	quieres	salir	fuera,	Timmie?	—preguntó	la	señorita	Fellowes,	con

una	estudiada	desenvoltura	que	pretendía	distraerle	de	la	angustia	que	debía	de	sentir
—.	¿Por	qué	quieres	ir?	¿Sabes	el	frío	que	hace	en	invierno?

—¿Frío?
Una	mirada	inexpresiva.	No	conocía	la	palabra.
¿Cómo	iba	a	molestar	el	 frío	a	ese	niño,	que	había	aprendido	a	caminar	por	 los

campos	de	nieve	de	la	Europa	glacial?,	pensó	ella.
—El	frío	es	lo	que	hace	en	la	nevera.	Sales	fuera	y	al	cabo	de	pocos	minutos	la

nariz	 y	 las	 orejas	 empiezan	 a	 hacerte	 daño,	 pero	 eso	 sólo	 ocurre	 en	 invierno.	 En
verano	hace	mucho	calor	fuera.	Parece	un	horno.	Todo	el	mundo	suda	y	se	queja	del
calor	que	hace,	También	hay	lluvia.	Agua	que	cae	del	cielo,	que	te	empapa	la	ropa,
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que	te	deja	hecho	un	asco…
Era	una	 línea	de	 razonamiento	 cínica,	 y	 ella	 lo	 sabía	y	 se	despreció	por	 lo	que

intentaba	 hacer.	 Decir	 a	 un	 niño	 que	 jamás	 podría	 salir	 de	 esas	 reducidas
habitaciones,	que	el	mundo	de	fuera	tenía	ciertas	incomodidades	de	poca	importancia,
era	 como	 decir	 a	 un	 niño	 ciego	 que	 los	 colores	 y	 las	 formas	 eran	 aburridos,
distracciones	enojosas,	que	en	realidad	no	había	nada	interesante	que	ver.

Timmie	hizo	caso	omiso	de	sus	piadosas	mentiras.
—Jerry	dice	que	en	el	colegio	hay	muchos	juegos	que	yo	no	tengo.	Hay	cintas	de

imágenes	y	música.	Dice	que	en	la	guar-de-ría	hay	muchos	niños.	Dice…	Dice…	—
Un	momento	de	reflexión,	y	después,	levantó	ambas	manitas	con	aire	triunfal,	con	los
dedos	extendidos—:	Dice	que	tantos	como	éstos.

—Tú	tienes	cintas	de	imágenes	—dijo	la	señorita	Fellowes.
—Pero	muy	pocas.	Jerry	dice	que	en	un	día	ve	más	cintas	de	películas	que	las	que

tengo	yo.
—Tendrás	más	cintas	de	películas.	Muy	bonitas.	Y	también	musicales.
—¿De	veras?
—Te	las	traeré	esta	tarde.
—¿Me	traerás	Los	Cuarenta	Ladrones?
—¿Es	un	cuento	que	Jerry	ha	oído	en	la	guardería?
—Hay	ladrones	en	una	cueva,	y	tinajas…	—Hizo	una	pausa—.	Tinajas	grandes.

¿Qué	son	ladrones?
—Los	ladrones	son…	gente	que	coge	cosas	que	no	le	pertenecen.
—Oh.
—Te	traeré	la	cinta	de	Los	Cuarenta	Ladrones.	Es	un	cuento	muy	famoso.	Y	hay

más.	 Simbad	 El	Marino,	 que	 viajó	 por	 todo	 el	 mundo,	 que	 vio…	 todo.	—Su	 voz
desfalleció	un	momento,	pero	Timmie	no	captó	ninguna	implicación	deprimente—.	Y
Los	 Viajes	 de	 Gulliver,	 también	 te	 traeré	 ésa.	 Fue	 a	 un	 país	 de	 gente	 diminuta,	 y
después	a	un	país	de	gigantes,	y	después…	—La	señorita	Fellowes	enmudeció	otra
vez.	 ¡Tantos	 viajeros,	 tantos	 devoradores	 omnívoros	 de	 experiencias!	 Pero	 tal	 vez
sería	positivo	suavizar	el	encarcelamiento	con	emocionantes	relatos	de	lejanos	viajes.
No	 sería	 el	 primer	 cautivo	 que	 se	 deleitaba	 en	 tales	 fantasías—.	 Después,	 hay	 la
historia	de	Ulises,	que	luchó	en	una	guerra	y	pasó	diez	años	intentando	volver	con	su
familia.

Una	nueva	punzada.	Su	corazón	sufría	por	el	niño.	Como	Gulliver,	como	Simbad,
como	Ulises,	Timmie	era	un	extranjero	en	tierra	extraña,	y	ella	nunca	debía	olvidarlo.
¿Acaso	 todos	 los	 grandes	 relatos	 del	 mundo	 versaban	 sobre	 viajeros	 arrastrados	 a
lugares	extraños,	que	se	esforzaban	por	regresar	a	sus	hogares?	Timmie	tenía	los	ojos
brillantes.

—¿Me	los	traerá	ahora?	¿Me	los	traerá?
De	momento,	se	quedó	consolado.
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Pidió	todas	las	películas	de	mitos	y	fábulas	que	había	en	el	catálogo.	Formaron	una
montaña	más	alta	que	Timmie.	Los	días	que	Jerry	no	iba,	se	abismaba	en	ellas	hora
tras	hora.

Era	 difícil	 saber	 hasta	 qué	 punto	 las	 entendía.	 Estaban	 plagadas	 de	 conceptos,
imágenes	 y	 escenarios	 que	 carecerían	 de	 sentido	 para	 él,	 pero	 ¿hasta	 qué	 punto
entendían	esos	relatos	los	niños	de	cinco	o	seis	años?	Ningún	adulto	podía	penetrar
en	la	mente	de	un	niño	para	comprobarlo.	Cuando	era	pequeña,	la	señorita	Fellowes
había	 adorado	 esos	 relatos	 sin	 entenderlos	 del	 todo,	 como	 todos	 los	 niños	 durante
cientos,	incluso	miles	de	años.	Aunque	algunos	detalles	escaparan	a	su	comprensión,
aquellos	niños	 los	habían	compensado	mediante	su	 imaginación.	Lo	mismo	sucedía
con	Timmie,	esperaba.

Después	de	sus	primeros	momentos	de	incertidumbre	acerca	de	Gulliver,	Simbad
y	Ulises,	no	hizo	el	menor	 intento	de	eliminar	de	 su	creciente	videoteca	cintas	que
pudieran	agitar	en	su	mente	 turbadores	pensamientos	acerca	de	su	propia	situación.
Sabía	 que	 los	 niños	 se	 impresionaban	 con	 menos	 facilidad	 de	 lo	 que	 creían	 los
adultos.	Ni	 tan	 sólo	una	pesadilla	ocasional	 causaba	auténtico	pánico.	Ningún	niño
había	muerto	 de	miedo	mientras	 escuchaba	 el	 cuento	 de	Ricitos	 de	Oro	 y	 los	 tres
osos,	 aunque	 era	 un	 cuento	 terrorífico,	 en	 su	 sentido	 más	 literal.	 Ni	 los	 lobos
babeantes,	 ni	 los	 hombres	 del	 saco,	 ni	 los	 terribles	 trolls	 de	 las	 fábulas	 infantiles
habían	 dejado	 cicatrices	 duraderas.	 A	 los	 niños	 les	 encantaba	 escuchar	 esas
narraciones.

¿Sería	el	hombre	del	saco	(cejijunto,	peludo	y	ceñudo)	un	vestigio	de	la	memoria
racial	de	la	época	en	que	los	neandertales	vagaban	por	Europa?	La	señorita	Fellowes
había	 leído	una	referencia	a	esa	 teoría	en	uno	de	 los	 libros	que	le	había	prestado	el
doctor	Mclntyre.	 ¿Se	 disgustaría	Timmie	 si	 pensaba	 que	 era	miembro	de	 una	 tribu
que	había	sobrevivido	en	el	folclor	popular	como	algo	aterrador	y	detestable?	No,	no,
nunca	 se	 le	 ocurriría.	 Sólo	 los	 adultos	 hipereducados	 se	 preocuparían	 por	 tales
contingencias.	A	Timmie	le	fascinaría	tanto	el	hombre	del	saco	como	a	cualquier	otro
niño,	y	se	escondería	bajo	las	sábanas	poseído	por	un	delicioso	terror,	y	vería	formas
en	 la	 oscuridad…	 y	 no	 existiría	 la	menor	 posibilidad	 de	 que	 extrajera,	 a	 partir	 de
aquellas	historias	terroríficas,	conclusiones	espantosas	sobre	su	condición	genética.

Las	cintas	no	cesaban	de	llegar,	y	el	niño	las	veía	una	tras	otra,	como	si	una	presa
hubiera	reventado	y	todo	el	glorioso	río	de	la	 imaginación	humana	se	vertiera	en	el
alma	 de	 Timmie.	 Teseo	 y	 el	 Minotauro,	 Perseo	 y	 la	 Medusa,	 el	 rey	 Midas,	 que
convertía	 todo	 cuanto	 tocaba	 en	 oro,	 el	 Flautista	 de	 Hamelín,	 los	 trabajos	 de
Hércules,	Belerofonte	y	 la	Quimera,	Alicia	 en	el	País	de	 las	Maravillas,	 Jack	y	 las
Habichuelas,	Aladino	y	la	lámpara	maravillosa,	el	Pescador	y	el	Genio,	Gulliver	en	el
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país	de	los	Liliputienses	y	los	gigantes,	las	aventuras	de	Tor	y	Odín,	la	batalla	entre
Osiris	 y	Set,	 la	 odisea	de	Ulises,	 el	 viaje	del	 capitán	Nemo…	Timmie	 lo	devoraba
todo.	¿Se	embarullaba	todo	en	su	mente?	¿Era	capaz	de	distinguir	un	cuento	de	otro,
recordar	cualquiera	de	ellos	una	hora	más	tarde?	La	señorita	Fellowes	lo	ignoraba,	y
no	 pretendía	 averiguarlo.	 De	 momento,	 su	 única	 preocupación	 era	 facilitarle	 la
inmersión	en	ese	torrente	de	relatos,	llenar	su	mente	de	ellos,	darle	acceso	al	mundo
mágico	de	los	mitos,	puesto	que	el	mundo	real,	el	de	las	casas,	aviones,	autopistas	y
personas,	le	estaba	vedado.

Cuando	él	se	cansó	de	mirar	cintas,	ella	le	leyó	libros	normales.	Los	relatos	eran
los	 mismos,	 pero	 el	 niño	 creaba	 en	 su	 mente	 las	 imágenes	 mientras	 ella	 leía	 las
palabras.

Tenían	 que	 producir	 algún	 impacto.	Más	 de	 una	 vez,	 le	 oyó	 contar	 a	 Jerry	 una
versión	deformada	de	alguna	película	(Simbad	viajaba	en	submarino,	los	liliputienses
capturaban	a	Hércules),	y	Jerry	le	escuchaba	con	solemnidad,	y	disfrutaba	del	relato
tanto	como	Timmie	disfrutaba	contándolo.

La	 señorita	 Fellowes	 se	 encargó	 de	 grabar	 todo	 cuanto	 decía	 el	 niño.	 Era	 una
prueba	vital	de	 su	 inteligencia.	 ¡Que	quienes	creían	que	 los	neandertales	eran	seres
semihumanos	 brutales	 escucharan	 a	 Timmie	 contar	 la	 historia	 de	 Teseo	 en	 el
laberinto!	A	pesar	de	que	convirtiera	al	Minotauro	en	el	héroe	del	relato.
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Por	otra	parte,	estaban	los	sueños.	Se	repetían	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	ahora
que	el	mundo	exterior	iba	adquiriendo	realidad	en	su	mente.

Siempre	 era	 el	 mismo	 sueño,	 por	 lo	 que	 la	 señorita	 Fellowes	 sabía.	 Siempre
giraba	en	torno	del	exterior.	Timmie	intentaba	describirlo	a	la	señorita	Fellowes.	En
sus	sueños,	siempre	se	encontraba	fuera,	en	aquel	lugar	grande	y	vacío	del	que	tan	a
menudo	le	hablaba.	En	los	sueños	más	recientes,	nunca	estaba	vacío.	Había	niños,	y
extraños	 objetos	 imprecisos,	 producto	 de	 las	 descripciones	 literarias	 digeridas	 a
medias,	o	de	nebulosos	recuerdos	neandertales.

Los	niños	no	le	hacían	caso	y	los	objetos	le	esquivaban	cuando	intentaba	tocarlos.
Aunque	estaba	en	el	mundo,	no	formaba	parte	de	él.	Vagaba	por	el	gran	lugar	vacío
de	 sus	 sueños	 en	 una	 soledad	 tan	 absoluta	 como	 la	 de	 su	 habitación.	Y	despertaba
llorando	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones.

La	 señorita	 Fellowes	 no	 siempre	 estaba	 para	 atenderlo	 cuando	 lloraba	 por	 la
noche.	Había	tomado	la	costumbre	de	dormir	tres	o	cuatro	noches	por	semana	en	el
apartamento	que	Hoskins	 le	había	ofrecido	tiempo	antes,	situado	en	el	recinto	de	la
empresa.	 Le	 había	 parecido	 prudente	 empezar	 a	 romper	 la	 dependencia	 que	 tenía
Timmie	de	su	constante	presencia.	Las	primeras	noches	lo	intentó,	pero	se	sintió	tan
culpable	 por	 abandonarle	 que	 apenas	 pudo	 dormir.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 mañana
Timmie	 no	 comentó	 nada	 de	 su	 ausencia.	 Quizás	 esperaba	 que	 un	 día,	 tarde	 o
temprano,	le	dejaría	solo.	Al	cabo	de	un	tiempo,	dormir	fuera	de	la	casa	de	muñecas
le	resultó	más	agradable.	Comprendió	que	Timmie	no	era	el	único	que	debía	cortar
con	una	dependencia.

Tomaba	minuciosas	notas	de	sus	sueños	cada	mañana,	y	trataba	de	considerarlas
simplemente	un	material	útil	para	el	estudio	psicológico	de	la	mente	de	Timmie,	que
en	última	instancia	sería	el	producto	más	útil	del	experimento.	Sin	embargo,	algunas
de	las	noches	que	dormía	sola,	ella	también	lloraba.

www.lectulandia.com	-	Página	233



50

Un	día	en	que	 la	 señorita	Fellowes	 le	estaba	 leyendo	 los	cuentos	de	Las	mil	y	una
noches,	uno	de	sus	libros	favoritos,	Timmie	puso	la	mano	debajo	de	su	barbilla	y	se	la
alzó	 con	 suavidad,	 hasta	 que	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se	 apartaron	 del	 libro	 y	 se
encontraron	con	los	suyos.

—Cada	vez	que	me	lee	esa	historia	es	exactamente	igual	—dijo—.	¿Cómo	es	que
siempre	sabe	contarla	de	la	misma	manera,	señorita	Fellowes?

—Bueno,	es	que	leo	la	página.
—Sí,	lo	sé,	pero	¿qué	significa	«leer»?
—Pues…	Pues…
La	cuestión	 era	 tan	 elemental	 que	 apenas	 supo	 cómo	abordarla.	Por	 lo	 general,

cuando	 los	 niños	 aprendían	 a	 leer,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 adivinaban
instintivamente	 la	 naturaleza	 del	 proceso,	 y	 luego	 pasaban	 a	 la	 siguiente	 fase,
consistente	 en	 aprender	 el	 significado	 de	 los	 símbolos	 codificados	 impresos	 en	 la
página.	No	obstante,	la	ignorancia	de	Timmie	parecía	mucho	más	arraigada	que	la	de
los	 niños	 normales	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 los	 cuales	 empezaban	 a	 descubrir	 la
existencia	 de	 algo	 llamado	«lectura»,	 que	 tal	 vez	 algún	día	 llegarían	 a	 dominar.	El
concepto	esencial	le	resultaba	ajeno.

—¿Te	has	fijado	que	en	tus	libros	ilustrados	(no	en	las	cintas,	sino	en	los	libros)
hay	marcas	en	la	parte	inferior	de	las	páginas?

—Sí.	Palabras.
—El	libro	que	estoy	leyendo	sólo	tiene	palabras.	No	hay	dibujos,	sólo	palabras.

Estas	marcas	son	las	palabras.	Miro	las	marcas	y	oigo	las	palabras	en	mi	mente.	A	eso
se	le	llama	leer:	convertir	las	marcas	de	las	páginas	en	palabras.

—Déjeme	ver.
Ella	 le	 entregó	 el	 libro.	 El	 niño	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 luego	 lo	 puso	 al	 revés.	 La

señorita	Fellowes	rió	y	lo	colocó	de	la	forma	correcta.
—Las	marcas	sólo	tienen	sentido	cuando	se	miran	así	—dijo.
Timmie	asintió.	Se	acercó	al	 libro,	 tanto	que	le	debía	resultar	 imposible	enfocar

las	 palabras,	 y	 lo	 miró	 con	 curiosidad	 durante	 un	 rato.	 Después	 retrocedió	 unos
centímetros,	hasta	que	el	texto	fue	legible.	A	modo	de	experimento,	puso	el	libro	de
lado	otra	vez.	La	señorita	Fellowes	no	dijo	nada.	Volvió	a	colocarlo	correctamente.

—Algunas	marcas	son	iguales	—comentó	Timmie,	al	cabo	de	un	rato.
—Sí,	tienes	razón.	—Premió	su	agudeza	con	una	carcajada	de	satisfacción—.	¡Es

verdad,	Timmie!
—¿Y	cómo	sabe	qué	marcas	corresponden	a	cada	palabra?
—Hay	que	aprenderlas.
—¡Hay	muchas	palabras!	¿Cómo	es	posible	aprender	tantas	marcas?
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—Las	marcas	 pequeñas	 se	 utilizan	 para	 hacer	 las	 marcas	 grandes.	 Las	 marcas
grandes	son	las	palabras,	y	 las	pequeñas	se	 llaman	letras.	En	realidad	no	hay	tantas
marcas	 pequeñas,	 sólo	 veintiocho.	 —Levantó	 la	 mano,	 flexionó	 los	 dedos	 cinco
veces,	 y	 luego	 alzó	 tres	 dedos	más—.	Todas	 las	 palabras	 se	 hacen	 con	 esas	 pocas
letras,	colocadas	de	maneras	diferentes.

—Enséñeme.
—Mira.	—Señaló	«Simbad»	en	la	página—.	¿Ves	estas	seis	marcas,	entre	los	dos

espacios	en	blanco?	Son	 las	marcas	que	significan	«Simbad».	Ésta	es	 la	del	sonido
«ese».	Ésta	es	la	«i»	y	ésta	la	«m».	Las	lees	una	por	una	y	después	juntas	los	sonidos.
Ssss-i-mmm-bbb-aaa-d.	Simbad.

¿Entendería	algo	el	niño?
—Símbad	—dijo	Timmie	en	voz	baja,	y	recorrió	la	palabra	impresa	en	la	página

con	la	yema	del	dedo.
—Esta	 palabra	 es	 «sentina».	 ¿Ves	 que	 empieza	 con	 la	 marca	 pequeña	 de

«Simbad»?	Y	ésta	es	la	«i»,	de	«Simbad»,	sólo	que	aquí	está	en	«sentina».
El	niño	miró	la	página,	como	desorientado.
—Te	enseñaré	todas	las	marcas	—dijo	la	señorita	Fellowes—.	¿Te	gustaría?
—Será	un	bonito	juego,	sí.
—Dame	un	trozo	de	papel	y	un	lápiz.	Y	coge	tú	también.
Se	acomodó	junto	a	ella.	La	mujer	escribió	todo	el	abecedario	en	dos	columnas.

Timmie,	que	aferraba	con	torpeza	el	lápiz,	dibujó	algo	que	parecía	una	imitación	de	la
«a»,	pero	tenía	largas	patas	irregulares	que	ocupaban	toda	la	página	y	no	dejaban	sitio
para	nada	más.

—Bien,	vamos	con	la	primera	marca…
Comprendió,	 avergonzada,	 que	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	Timmie	 pudiera

aprender	a	leer.	A	pesar	de	su	gran	afición	a	los	libros	ilustrados	y	los	vídeos,	era	la
primera	 vez	 que	 demostraba	 auténtico	 interés	 por	 los	 símbolos	 impresos	 que	 los
acompañaban.	 ¿Otra	 cosa	 que	 Jerry	 le	 había	 inspirado?	 Tomó	 nota	 mental	 de
preguntar	 a	 Jerry,	 la	 próxima	 vez	 que	 viniera,	 si	 ya	 había	 empezado	 a	 leer.	 En
cualquier	caso,	la	señorita	Fellowes	había	rechazado	a	priori	 la	idea	de	que	Timmie
lo	hiciera	algún	día.

Prejuicios	 raciales,	 pensó.	 Incluso	 ahora,	 después	 de	 haber	 vivido	 con	 él	 tanto
tiempo,	 de	 haber	 visto	 crecer	 y	 florecer	 su	 mente,	 aún	 pensaba	 en	 él,	 en	 cierto
sentido,	 como	 en	 un	 ser	 no	 del	 todo	 humano,	 o	 al	 menos	 demasiado	 primitivo	 y
atrasado	para	dominar	una	habilidad	tan	sofisticada	como	leer.

Mientras	 le	 enseñaba	 las	 letras,	 las	 señalaba	 en	 la	 hoja,	 las	 pronunciaba	 y	 le
enseñaba	a	dibujarlas,	no	creía	seriamente	que	le	sirviera	de	algo.	No	lo	creyó	hasta	el
día	en	que	Timmie	le	leyó	un	libro	a	ella.

Sucedió	muchas	semanas	más	tarde.	El	niño	estaba	sentado	en	su	regazo.	Sostenía
uno	de	sus	libros,	pasaba	las	páginas,	miraba	las	ilustraciones…	o	eso	pensaba	ella.

De	pronto	recorrió	con	el	dedo	una	 línea	y	dijo	en	voz	alta,	vacilante,	pero	con
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resuelta	determinación:
—El	perro	empezó…	a	perseguir…	al	gato.
La	señorita	Fellowes,	medio	dormida,	no	le	prestó	mucha	atención.
—¿Qué	has	dicho,	Timmie?
—El	gato…	subió	corriendo…	al	árbol.
—Eso	no	es	lo	que	habías	dicho.
—No.	Antes	dije	«El	perro	empezó	a	perseguir	al	gato».	Lo	que	pone	aquí.
—¿Cómo?	¿Qué	dices?
La	 señorita	Fellowes	 abrió	 los	ojos	de	par	 en	par.	Miró	 el	 delgado	 libro	que	 el

niño	sujetaba.
El	encabezamiento	de	la	página	izquierda	rezaba:	«El	perro	empezó	a	perseguir	al

gato».
Y	 el	 encabezamiento	 de	 la	 página	 siguiente	 era:	 «El	 gato	 subió	 corriendo	 al

árbol».
Seguía	los	signos	impresos	en	el	libro,	palabra	por	palabra.	¡Estaba	leyendo!
La	señorita	Fellowes,	estupefacta,	se	levantó	con	tal	rapidez	que	el	niño	cayó	al

suelo.	Debió	pensar	que	era	un	juego	nuevo,	y	la	miró	sonriente.	La	mujer	lo	levantó
al	instante.

—¿Desde	cuándo	sabes	leer?
El	niño	se	encogió	de	hombros.
—¡Desde	siempre!
—No,	de	veras.
—No	lo	sé.	Miré	las	marcas	y	oí	las	palabras,	como	usted	dijo.
—Lee	a	partir	de	aquí.
La	señorita	Fellowes	eligió	un	libro	al	azar	y	lo	abrió	por	las	páginas	centrales.	El

niño	 lo	cogió,	examinó,	y	 frunció	el	ceño	de	aquella	manera	que	acentuaba	el	gran
saliente	óseo	de	su	frente.	Su	lengua	asomó	y	paseó	sobre	los	labios.

—Entonces	 —dijo,	 lenta	 y	 dificultosamente—,	 el…	 tren…	 emitió	 un…	 sil…
silb…	silb…

—¡Un	silbido!	—terminó	la	mujer—.	¡Sabes	leer,	Timmie!	¡Sabes	leer!
Casi	 histérica,	 lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 bailó	 con	 él	 por	 la	 habitación,	 mientras

Timmie	la	contemplaba	asombrado.
—¡Sabes	leer!	¡Sabes	leer!
«Conque	niño-mono,	¿eh?	—pensó—.	¿Niño	de	las	cavernas?	¿Forma	inferior	de

vida	humana?	“El	gato	subió	corriendo	al	árbol.	El	tren	emitió	un	silbido”.	¡Que	me
traigan	al	chimpancé	capaz	de	leer	esas	líneas!	¡Que	me	traigan	al	gorila	capaz!	“El
tren	emitió	un	silbido”.	Oh,	Timmie,	Timmie…».

—Señorita	Fellowes	—dijo	el	niño,	un	poco	asustado,	mientras	ella	seguía	dando
vueltas	y	más	vueltas.

La	señorita	Fellowes	soltó	una	carcajada	y	le	dejó	en	el	suelo.
Era	un	 éxito	 que	necesitaba	 compartir.	La	 respuesta	 a	 la	 infelicidad	de	Timmie
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estaba	en	su	mano.	Los	vídeos	le	entretendrían	una	temporada,	pero	los	iba	a	superar.
En	adelante	tendría	acceso	al	mundo	incomparable	de	los	libros.	Si	Timmie	no	podía
salir	 de	 la	 burbuja	 de	 Estasis	 para	 entrar	 en	 el	mundo,	 el	mundo	 entraría	 en	 estas
habitaciones,	 el	 mundo	 pleno	 de	 los	 libros.	 Debía	 ser	 educado	 en	 todas	 sus
posibilidades.	Era	una	deuda	que	habían	contraído	con	él.

—Quédate	aquí	con	tus	libros	—dijo—.	Vuelvo	en	seguida.	He	de	ver	al	doctor
Hoskins.

Recorrió	los	tortuosos	pasadizos	que	conducían	fuera	de	la	zona	de	Estasis,	hasta
llegar	 a	 la	 sección	 administrativa.	 La	 recepcionista	 de	 Hoskins	 levantó	 la	 cabeza
sorprendida	 cuando	 la	 señorita	 Fellowes	 irrumpió	 en	 la	 antesala	 del	 despacho	 de
Hoskins.

—¿Está	el	doctor	Hoskins?
—¡Señorita	Fellowes!	El	doctor	Hoskins	no	la	espera…
—Sí,	lo	sé,	pero	quiero	verle.
—¿Algún	problema?
La	señorita	Fellowes	sacudió	la	cabeza.
—Novedades.	Maravillosas	novedades.	Dígale	que	estoy	aquí,	por	favor.
La	recepcionista	pulsó	un	botón.
—La	señorita	Fellowes	quiere	verle,	doctor	Hoskins.	No	tiene	cita	concertada.
«¿Desde	cuándo	necesito…?».
Siguió	una	incómoda	pausa.	La	señorita	Fellowes	se	preguntó	si	debía	montar	un

numerito	para	ser	recibida	por	Hoskins.	Nada	de	lo	que	estuviera	haciendo	en	aquel
momento	era	tan	importante	como	lo	que	venía	a	comunicarle.

—Dígale	que	pase	—dijo	la	voz	de	Hoskins	por	el	interfono.
La	puerta	 se	 abrió.	Hoskins	 se	 levantó.	La	placa	grabada	 con	 el	 «GERALD	A.

HOSKINS,	doctor	en	Física»	pareció	dar	la	bienvenida	a	la	recién	llegada.
El	hombre	también	se	veía	exaltado	y	animado,	como	si	su	estado	de	ánimo	fuera

análogo	al	de	la	señorita	Fellowes:	una	expresión	de	gloria	y	triunfo.
—¿Ya	se	ha	enterado?	—preguntó—.	No,	es	 imposible.	Lo	hemos	 logrado.	Por

fin.
—Logrado,	¿qué?
—Hemos	conseguido	la	detección	intertemporal	de	corto	alcance.
Estaba	 tan	 embriagado	 por	 su	 éxito,	 que	 la	 señorita	 Fellowes	 pospuso	 unos

momentos	su	revelación,	no	menos	espectacular.
—¿Quiere	decir	que	ya	pueden	internarse	en	los	tiempos	históricos?
—Exactamente.	En	este	mismo	momento,	tenemos	localizado	a	un	individuo	del

siglo	 catorce.	 Imagínese.	 ¡Imagínese!	 Estamos	 a	 punto	 de	 lanzar	 el	 Proyecto	 Edad
Media.	Oh,	 señorita	Fellowes,	 si	 supiera	 lo	contento	que	estoy	de	variar	 esa	eterna
concentración	en	el	Mesozoico,	de	decir	 adiós	a	 esos	 trilobites,	muestras	de	 roca	y
pedazos	de	helechos,	de	poder	enviar	a	casa	a	esos	paleoantropólogos	y	sustituirlos
por	 historiadores…	—Se	 detuvo	 a	 mitad	 de	 su	 proclama—.	 Quería	 decirme	 algo,

www.lectulandia.com	-	Página	237



¿no?	 Y	 aquí	 me	 tiene,	 como	 un	 loro,	 sin	 darle	 la	 oportunidad	 de	 hablar.	 Bien,
adelante.	¡Adelante,	señorita	Fellowes!	Me	ha	pillado	de	excelente	humor.	Pida	todo
cuanto	quiera.

La	señorita	Fellowes	sonrió.
—Me	 alegro	 mucho,	 porque	 quería	 preguntarle	 si	 podemos	 empezar	 a	 buscar

profesores	para	Timmie.
—¿Profesores?
—Para	darle	 clases.	Yo	no	puedo	enseñarle	muchas	 cosas,	 y	ya	 es	hora	de	que

deje	paso	a	gente	cualificada.
—¿Clases	de	qué?
—Bueno,	de	todo.	Historia,	geografía,	ciencias,	aritmética,	gramática,	todo	lo	que

se	 enseña	 en	 la	 escuela	 primaria.	 Hemos	 de	 montar	 una	 especie	 de	 colegio	 para
Timmie,	para	que	aprenda	todo	lo	necesario.

Hoskins	la	miró	como	si	estuviera	hablando	en	un	idioma	extraterrestre.
—¿Quiere	 enseñarle	 quebrados,	 la	 historia	 de	 los	 Peregrinos,	 la	 historia	 de	 la

revolución	norteamericana?
—¿Por	qué	no?
—Podemos	intentarlo,	sí.	Y	también	trigonometría	y	cálculo	diferencial,	si	quiere,

pero	¿hasta	qué	punto	puede	aprender,	señorita	Fellowes?	Es	un	gran	chico,	no	hay
duda,	pero	no	debemos	olvidar	que	sólo	es	un	neandertal.

—¿Sólo?
—Era	gente	de	capacidad	intelectual	limitada,	según	todos	los…
—Ya	sabe	leer,	doctor	Hoskins.
Hoskins	se	quedó	boquiabierto.
—¿Cómo?
—«El	gato	subió	corriendo	al	árbol».	Me	lo	leyó	de	la	página.	«El	tren	emitió	un

silbido».	Cogí	el	libro,	le	enseñé	la	página	y	me	leyó	las	palabras.
—¿Sabe	leer?	—preguntó	Hoskins,	asombrado—.	¿De	veras?
—Le	enseñé	a	dibujar	las	letras,	y	cómo	formaban	palabras	al	juntarse.	Él	hizo	el

resto.	Ha	aprendido	en	un	espacio	de	tiempo	increíblemente	corto.	No	puedo	esperar
a	que	el	doctor	Mclntyre	y	los	demás	se	enteren.	Conque	los	neandertales	tenían	una
capacidad	intelectual	limitada,	¿eh,	doctor	Hoskins?	Sabe	leer	un	libro	de	cuentos,	y
dentro	 de	 poco	 le	 verá	 leyendo	 libros	 sin	 ilustraciones,	 periódicos,	 revistas,
manuales…

Hoskins	se	sintió	súbitamente	deprimido.
—No	sé,	señorita	Fellowes.
—Acaba	de	decirme	que	cualquier	cosa	que	quisiera…
—Lo	sé,	y	no	debería	haberlo	dicho.
—¿Tanto	gasto	representa	un	profesor	para	Timmie?
—No	 me	 preocupan	 los	 gastos,	 y	 es	 maravilloso	 que	 Timmie	 sepa	 leer.

Asombroso.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Quiero	 ver	 una	 demostración	 ahora	 mismo.	 Sin
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embargo,	usted	ha	hablado	de	montar	un	colegio	para	él.	Ha	hablado	de	todo	lo	que
aprenderá	con	el	tiempo…	Señorita	Fellowes,	no	queda	mucho	tiempo.

La	mujer	parpadeó.
—¿Que	no	queda…?
—Debería	ser	consciente	de	que	no	podremos	prolongar	el	experimento	Timmie

indefinidamente.
Una	oleada	de	horror	invadió	a	la	señorita	Fellowes.	Experimentó	la	sensación	de

que	el	suelo	fluctuaba	bajo	sus	pies,	como	arenas	movedizas.
¿Qué	quería	decir?	La	señorita	Fellowes	no	estaba	segura	de	haber	comprendido

bien.	 «No	 vamos	 a	 poder	 prolongar	 el	 experimento	 Timmie	 indefinidamente».
¿Cómo?	¿Cómo?

De	 pronto,	 con	 dolorosa	 claridad,	 recordó	 al	 profesor	 Adamewski	 y	 a	 su
espécimen	mineral,	que	debía	ser	devuelto	a	su	tiempo	al	cabo	de	dos	semanas	para
dejar	sitio	a	un	nuevo	experimento.

—¿Va	a	enviarle	de	vuelta?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Temo	que	sí.
—Pero	está	hablando	de	un	niño,	doctor	Hoskins,	no	de	una	roca.
—Aun	así	—respondió	Hoskins,	turbado—.	No	es	posible	darle	una	importancia

excesiva.	Hemos	averiguado	casi	todo	lo	que	nos	interesaba.	No	recuerda	nada	de	su
vida	de	auténtico	valor	científico.	Los	antropólogos	no	entienden	 lo	que	dice,	y	 las
preguntas	que	usted	le	formula	como	intérprete	no	nos	proporcionan	datos	fiables,	de
modo	que…

—No	puedo	creerlo	—dijo	la	señorita	Fellowes,	aturdida.
—Por	favor,	señorita	Fellowes.	No	va	a	ocurrir	hoy,	pero	es	preciso.	—Señaló	los

materiales	 de	 investigación	 esparcidos	 sobre	 su	 escritorio—.	Ahora	 que	 esperamos
traer	 individuos	 de	 la	 época	 histórica,	 necesitamos	 espacio	 de	 Estasis,	 el	 máximo
posible.

La	mujer	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—Pero	no	pueden…	Timmie…	Timmie…
—Le	ruego	que	no	se	derrumbe,	señorita	Fellowes.
—El	único	neandertal	vivo	del	mundo,	y	está	hablando	de	enviarle	de	vuelta.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Hemos	averiguado	todo	lo	posible.	Ahora,	hemos	de	seguir

adelante.
—No.
—Por	favor,	señorita	Fellowes.	Por	favor.	Sé	cuánto	le	quiere,	y	no	la	culpo.	Es

un	chico	fantástico,	y	ha	convivido	con	él	día	y	noche	desde	hace	mucho	tiempo,	pero
usted	es	una	profesional.	Sabe	muy	bien	que	los	niños	puestos	bajo	su	cuidado	vienen
y	van,	y	no	puede	esperar	que	sean	suyos	para	siempre.	Esto	no	es	nuevo	para	usted.
Además,	Timmie	no	se	va	a	ir	ahora	mismo.	Aún	tardará	unos	meses.	Entretanto,	si
quiere	que	tenga	un	profesor,	haremos	lo	que	esté	en	nuestras	manos,	por	supuesto.

La	mujer	seguía	mirándole	fijamente.
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—¿Le	apetece	tomar	algo,	señorita	Fellowes?
—No	—susurró	ella—.	No	necesito	nada.
Estaba	 temblando.	 Se	 levantó,	 cruzó	 el	 despacho	 con	 paso	 vacilante,	 como

sumida	en	una	pesadilla,	esperó	a	que	la	puerta	se	abriera	y	atravesó	la	antesala	con	la
mirada	perdida.

¿Enviarle	de	vuelta?
¿Enviarle	de	vuelta?
¿Habían	perdido	el	juicio?	Ya	no	era	un	neandertal,	excepto	en	el	aspecto	externo.

Era	un	niño	bueno	y	dócil	que	llevaba	un	mono	verde	y	disfrutaba	mirando	vídeos	y
leyendo	 cuentos	 de	Las	Mil	 y	 una	 noches.	Un	 niño	 que	 ordenaba	 su	 cuarto	 por	 la
noche.	Un	niño	que	utilizaba	tenedor,	cuchillo	y	cuchara.	Un	niño	que	sabía	leer.	Y
pretendían	enviarle	de	vuelta	al	período	glacial	y	abandonarle	en	una	tundra	olvidada
de	Dios.

No	 lo	 decían	 en	 serio.	 En	 su	 mundo	 de	 procedencia	 no	 tendría	 la	 menor
oportunidad.	Ya	no	estaba	adaptado	a	él.	Carecía	de	las	habilidades	que	necesitaban
los	 neandertales,	 pero	 a	 cambio	 había	 adquirido	 muchas	 nuevas…	 que	 no	 servían
para	nada	en	el	mundo	de	los	neandertales.

Iba	a	morir,	pensó.
No.
«Timmie	 —se	 dijo	 la	 señorita	 Fellowes	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 alma—	 no

morirás.	No	morirás».
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51

Ahora	sabía	por	qué	Bruce	Mannheim	le	había	dado	su	número	de	teléfono.	En	aquel
momento	 no	 lo	 había	 entendido,	 pero	 era	 obvio	 que	Mannheim	 había	 previsto	 los
acontecimientos	 futuros.	Algo	 iba	a	ocurrir	que	pondría	en	peligro	a	Timmie.	Él	 lo
había	 intuido,	pero	ella	no.	Había	cerrado	 los	ojos	a	 la	posibilidad.	Había	 ignorado
todas	las	pistas	diáfanas	que	apuntaban	a	las	crudas	realidades	expuestas	por	Hoskins.
Había	asumido,	contra	toda	lógica,	que	Timmie	iba	a	pasar	el	resto	de	su	vida	en	el
siglo	XXI.

Pero	Mannheim	sabía	que	no	era	así.
Y	había	esperado	todo	ese	tiempo	su	llamada.
—Tengo	que	verle	ahora	mismo	—dijo	la	señorita	Fellowes.
—¿En	la	sede	de	Estasis?
—No.	En	otro	sitio.	Donde	sea.	En	la	ciudad.	Elija	usted	mismo	el	lugar.
Se	citaron	en	un	pequeño	restaurante	cerca	del	río,	donde	según	Mannheim	nadie

les	 molestaría,	 en	 una	 tarde	 lluviosa	 de	mitad	 de	 semana.	Mannheim	 ya	 la	 estaba
esperando	 cuando	 ella	 llegó.	 La	 señorita	 Fellowes	 consideró	 la	 situación	 como
clandestina	y	vagamente	escandalosa:	comer	con	un	hombre	que	había	causado	toda
clase	de	problemas	a	su	patrón.	Y,	en	especial,	comer	con	un	hombre.	Un	hombre	al
que	apenas	conocía,	un	hombre	 joven	y	atractivo.	No	era	propio	de	Edith	Fellowes
hacer	este	tipo	de	cosas,	se	dijo,	teniendo	en	cuenta	aquel	sueño.	Mannheim	llamando
a	la	puerta,	tomándola	en	sus	brazos	cuando	aparecía…

Pero	no	se	trataba	de	una	cita	romántica.	El	sueño	sólo	era	un	sueño,	una	fantasía
fugitiva	 de	 su	mente	 inconsciente.	 No	 sentía	 la	 menor	 atracción	 hacia	Mannheim.
Esto	era	serio.	Una	cuestión	de	vida	o	muerte.

Jugueteó	con	la	carta	y	se	preguntó	cómo	empezar.
—¿Cómo	va	Timmie?	—preguntó	el	hombre.
—Bien,	muy	bien.	No	va	a	creer	los	progresos	que	ha	hecho.
—¿Más	grande	y	fuerte?
—Cada	día.	Y	ya	sabe	leer.
—¡Caramba!	 —Los	 ojos	 de	 Mannheim	 centellearon.	 «Tiene	 una	 sonrisa	 muy

bonita	 —pensó	 ella—.	 ¿Cómo	 puede	 el	 doctor	 Hoskins	 considerarle	 un
monstruo?»—.	 Es	 un	 paso	 adelante	 asombroso,	 ¿verdad?	 Apuesto	 a	 que	 los
antropólogos	se	habrán	quedado	boquiabiertos.

La	mujer	asintió.	Volvió	 las	páginas	de	 la	carta	como	si	no	supiera	qué	era.	La
lluvia	 había	 arreciado;	 repiqueteaba	 contra	 la	 ventana	 del	 pequeño	 restaurante	 con
fuerza	casi	malévola.	Eran	prácticamente	los	únicos	clientes.

—Preparan	 muy	 bien	 el	 pollo	 con	 salsa	 al	 vino	 tinto	 —dijo—,	 y	 una	 lasaña
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estupenda,	aunque	tal	vez	le	apetezca	la	ternera.
—Da	igual.	Tomaré	lo	mismo	que	usted,	señor	Mannheim.
El	hombre	le	dirigió	una	extraña	mirada.
—Llámame	Bruce,	por	favor.	¿Pedimos	una	botella	de	vino?
—¿Vino?	Nunca	bebo	Vino,	pero	si	usted	quiere…
Mannheim	no	había	apartado	la	mirada	de	ella.
—¿Cuál	es	el	problema,	Edith?	—preguntó,	imponiéndose	al	fragor	de	la	lluvia.
«¿Edith?».	Por	un	momento,	la	señorita	Fellowes	no	supo	qué	decir.	«Muy	bien,

Edith.	¡Serénate,	Edith!	¡Pensará	que	eres	una	idiota	rematada!».
—Van	a	enviar	de	vuelta	a	Timmie	—dijo.
—¿De	vuelta?	¿En	el	tiempo,	quiere	decir?
—Exacto.	A	la	época	neandertal.	Al	período	glacial.
Una	amplia	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	Mannheim.	Sus	ojos	se	iluminaron.
—¡Fantástico!	¡Es	la	mejor	noticia	que	he	oído	en	toda	la	semana!
La	mujer	se	quedó	horrorizada.
—No,…	Usted	no	comprende…
—Comprendo	que	ese	pobre	niño	cautivo	volverá	con	su	gente,	con	sus	padres	y

hermanos,	al	mundo	que	amaba.	Esto	hay	que	celebrarlo.	¡Camarero!	¡Una	botella	de
Chianti!	Pensándolo	mejor,	media	botella,	mi	amiga	no	bebe…

La	señorita	Fellowes	le	miraba,	desolada.
—Parece	 usted	 muy	 preocupada,	 señorita	 Fellowes,	 Edith.	 ¿No	 quieres	 que

Timmie	vuelva	con	su	gente?
—Sí,	pero…	pero…
Agitó	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Creo	 que	 ya	 lo	 entiendo.	 —Mannheim	 se	 inclinó	 hacia	 ella.	 Proyectaba

simpatía	e	interés—.	Le	has	cuidado	durante	tanto	tiempo	que	te	cuesta	separarte	de
él.	El	vínculo	entre	vosotros	es	tan	fuerte	que	te	ha	afectado	muchísimo	saber	que	va
a	regresar.	Lo	entiendo	muy	bien.

—Eso	es	lo	menos	importante.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
En	 ese	momento,	 el	 camarero	 llevó	 el	 vino.	 Enseñó	 la	 etiqueta	 a	Mannheim	 y

descorchó	 la	 botella	 con	 aparatosidad,	 y	 luego	 sirvió	 un	 poco	 en	 la	 copa	 de
Mannheim	para	que	lo	catara.	Mannheim	asintió.

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres,	Edith?	En	un	día	lluvioso	como	éste…
—No,	gracias	—susurró	ella—.	Adelante,	beba.	Yo	no	lo	sabría	apreciar.
El	camarero	llenó	la	copa	de	Mannheim	y	se	retiró.
—Bien.	Hablemos	de	Timmie.
—Morirá	si	vuelve.	¿No	lo	comprende?
Mannheim	dejó	la	copa	sobre	la	mesa	con	tal	brusquedad	que	el	vino	salpicó	el

mantel.
—¿Me	estás	diciendo	que	un	viaje	de	vuelta	en	el	tiempo	es	mortal?
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—No,	 no	 es	 eso,	 al	menos	 por	 lo	 que	 sé,	 y	 no	 lo	 creo,	 pero	 sería	mortal	 para
Timmie.	 Escuche,	 ahora	 es	 un	 ser	 civilizado.	 Se	 ata	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y
come	 con	 tenedor	 y	 cuchillo.	 Se	 cepilla	 los	 dientes	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 noche.
Duerme	en	una	cama	y	se	ducha	cada	día.	Mira	vídeos	y	sabe	 leer	 libros	sencillos.
¿De	qué	le	servirán	esas	aptitudes	en	el	Paleolítico?

—Creo	que	ya	sé	por	dónde	vas	—dijo	Mannheim,	repentinamente	solemne.
—Y	es	probable	que	haya	olvidado	cuanto	sabía	sobre	la	vida	en	el	Paleolítico,	y

no	creo	que	supiera	muchas	cosas.	Era	un	niño	pequeño	cuando	llegó.	Sus	padres,	sus
guardianes	 tribales,	 o	 lo	 que	 fuera,	 aún	 debían	 de	 cuidarle.	 Ni	 siquiera	 los
neandertales	 esperarían	 que	 un	 niño	 de	 tres	 o	 cuatro	 años	 supiera	 cazar	 y	 seguir
rastros	solo.	Y	aunque	tuviera	conocimientos	rudimentarios,	han	pasado	varios	años
desde	que	estuvo	expuesto	a	esas	condiciones.	No	recordará	nada.

—Pero	 si	 vuelve	 a	 su	 tribu,	 le	 aceptarán	 de	 nuevo,	 le	 reeducarán	 en	 las
costumbres	de	la	tribu…

—¿Lo	harán?	Ya	no	habla	muy	bien	su	idioma;	no	piensa	como	ellos;	huele	raro
porque	es	muy	limpio.	Tal	vez	le	maten	al	instante,	¿no	cree?

Mannheim	miró	con	aire	pensativo	el	contenido	de	su	copa.
La	señorita	Fellowes	prosiguió.
—Además,	¿qué	garantías	hay	de	que	 regresará	a	 su	 tribu?	No	entiendo	mucho

sobre	viajes	temporales,	y	tampoco	estoy	segura	de	que	la	gente	de	Estasis	sea	muy
experta	en	la	materia.	¿Volverá	al	momento	exacto	en	que	se	fue?	En	ese	caso,	será
tres	años	mayor	y,	por	tanto,	habrá	sufrido	un	cambio	radical	en	un	instante,	y	los	de
su	tribu	no	sabrán	qué	hacer	con	él.	Igual	piensan	que	es	una	especie	de	demonio.	¿Y
si	vuelve	al	mismo	lugar	de	la	Tierra,	pero	tres	años	más	tarde	de	su	desaparición?	Si
las	cosas	funcionan	así,	su	tribu	se	habrá	trasladado	a	otra	región.	En	aquella	época
seguramente	 eran	nómadas.	Cuando	 llegue	 al	 pasado,	 no	 encontrará	 a	 nadie	 que	 le
recoja.	Estará	 abandonado	 en	 un	 entorno	 duro,	 hostil	 y	 terriblemente	 frío.	Un	niño
pequeño	 enfrentado	 al	 período	 glacial	 sin	 ninguna	 ayuda.	 ¿Entiende,	 doctor
Mannheim?	¿Entiende?

—Sí,	entiendo.
Permaneció	 callado	 durante	 un	 rato.	 Aparentaba	 estar	 sumido	 en	 profundas

reflexiones.
—¿Sabes	cuándo	le	enviarán	de	vuelta?	—preguntó	por	fin.
—Dentro	 de	 unos	meses,	 según	me	 ha	 dicho	 el	 doctor	 Hoskins.	 Ignoro	 si	 eso

significa	dos	o	seis	meses.
—No	mucho	tiempo,	en	cualquier	caso.	Tendríamos	que	organizar	una	campaña,

una	campaña	«Salvemos	a	Timmie»…	Cartas	a	los	periódicos,	manifestaciones,	una
denuncia,	 tal	 vez	 obligar	 al	 Congreso	 a	 investigar	 las	 operaciones	 de	 Tecnologías
Estasis.	Sería	muy	útil	que	testificaras	sobre	la	humanidad	esencial	de	Timmie,	que
nos	 proporcionaras	 vídeos	 que	 le	 mostraran	 leyendo	 y	 aseándose.	 Si	 lo	 hicieras,
tendrías	 que	 renunciar	 al	 puesto,	 y	 eso	 te	 apartaría	 de	 Timmie,	 cosa	 que	 no	 te
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ayudará,	y	que	tampoco	nos	resultaría	útil.	Un	problema.	Por	otra	parte,	supongo…
—No.	No	me	gusta.
Mannheim	levantó	la	vista,	sorprendido.
—¿Cómo?
—La	campaña	de	la	que	está	hablando.	Le	saldrá	el	tiro	por	la	culata.	En	cuanto

empiecen	 las	 protestas	 y	 amenace	 con	 manifestaciones	 y	 denuncias,	 el	 doctor
Hoskins	tirará	de	la	palanca,	y	adiós	Timmie.	Basta	con	una	palanca.	Tira	de	ella,	y
todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 cubículo	 vuelve	 al	 pasado.	 Los	 responsables	 de	 Estasis	 no
permitirían	que	usted	les	atara	de	pies	y	manos	con	denuncias.	Actuarían	en	seguida	y
toda	la	campaña	se	iría	al	garete.

—No	se	atreverían.
—¿Que	no?	Ya	han	decidido	que	el	experimento	Timmie	ha	terminado.	Necesitan

las	 instalaciones	de	Estasis	para	otras	cosas.	Usted	no	 les	conoce.	No	son	personas
sentimentales.	Hoskins	es	un	hombre	honrado,	pero	si	ha	de	elegir	entre	Timmie	y	el
futuro	de	Tecnologías	Estasis,	no	lo	dudará	ni	un	segundo.	Y	si	Timmie	se	marcha,	no
habrá	forma	de	recuperarle.	Será	un	fait	accompli.	No	le	localizarían	en	el	pasado	por
segunda	vez.	Su	denuncia	sería	papel	mojado.	Una	persona	que	vivió	hace	cuarenta
mil	años	y	murió	antes	de	que	la	civilización	surgiera,	no	podría	recurrir	a	nuestros
tribunales.

Mannheim	 asintió	 lentamente.	 Bebió	 un	 largo	 sorbo	 de	 vino.	 El	 camarero	 se
acercó,	pero	Mannheim	le	indicó	con	un	ademán	que	se	alejara.

—Sólo	podemos	hacer	una	cosa	—dijo.
—¿Cuál?
—Tenemos	 gente	 en	 Canadá	 que	 estaría	 encantada	 de	 educar	 a	 Timmie.	 En

Inglaterra,	 y	 también	 en	 Nueva	 Zelanda.	 Gente	 concienciada,	 gente	 afectuosa.
Nuestra	 organización	 aportaría	 una	 subvención	para	 los	 gastos	 de	 contratarte	 como
enfermera	a	plena	dedicación.	Deberías	romper	por	completo	con	tu	existencia	actual,
por	supuesto,	y	empezar	desde	cero	en	otro	país,	pero	te	creo	capaz	de	hacerlo,	por	el
bien	de	Timmie…

—No.	Es	imposible.
—¿No?
—No.	De	ninguna	manera.
Mannheim	frunció	el	ceño.
—Entiendo	—dijo,	aunque	era	evidente	que	no	entendía—.	Bien,	Edith,	aunque	te

represente	un	problema	abandonar	el	país,	y	lo	comprendo,	creo	que	podemos	contar
contigo,	por	lo	menos	para	que	nos	ayudes	a	sacar	a	Timmie	de	las	dependencias	de
la	Estasis,	¿no?

—No	 me	 representa	 ningún	 problema	 abandonar	 el	 país,	 si	 es	 necesario	 para
salvar	a	Timmie.	Por	el	bien	de	Timmie	haría	cualquier	cosa	e	iría	a	cualquier	lugar,
pero	sacarle	de	las	dependencias	de	la	Estasis	no	es	posible.

—¿Tan	 vigiladas	 están?	 Te	 aseguro	 que	 encontraremos	 medios	 de	 burlar	 los
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servicios	 de	 seguridad.	 Trazaremos	 un	 plan	 a	 prueba	 de	 errores	 y	 sacaremos	 a
Timmie	de	ese	edificio.

—Científicamente,	es	imposible.
—¿Científicamente?
—Es	algo	relacionado	con	el	potencial	temporal,	un	aumento	de	energía,	líneas	de

fuerza	 temporal.	 SÍ	 sacamos	 de	 Estasis	 una	 masa	 del	 tamaño	 de	 Timmie,	 volarán
todas	las	líneas	eléctricas	de	la	ciudad.	Hoskins	me	lo	dijo,	y	sé	que	es	verdad.	Tienen
un	montón	de	guijarros,	tierra	y	ramitas	que	llegaron	con	Timmie,	y	no	se	atreven	ni	a
tirarlos.	Los	guardan	en	la	parte	posterior	de	la	burbuja	de	Estasis.	Además,	no	estoy
segura	de	que	sacar	a	Timmie	de	allí	sea	seguro	para	él.	Podría	ser	peligroso.	Por	lo
que	sé,	si	le	sacaran	de	la	burbuja	para	introducirlo	en	nuestro	universo,	podría	sufrir
efectos	derivados	de	 la	 fuerza	 temporal.	Ya	 sabe	que	 la	burbuja	no	 está	 en	nuestro
universo.	Es	un	 lugar	especial.	Se	nota	el	cambio	al	 trasponer	 la	puerta,	¿recuerda?
Por	lo	tanto,	su	idea	de	secuestrar	a	Timmie	de	Estasis	y	enviarle	a	otro	país…	No,
no,	 los	 riesgos	 son	 demasiado	 grandes.	 No	 para	 usted	 ni	 para	 mí,	 pero	 sí	 para
Timmie.

La	expresión	de	Mannheim	era	de	abatimiento.
—No	 sé	 —dijo—.	 Ofrezco	 desencadenar	 una	 tormenta	 legal	 para	 defender	 a

Timmie,	y	 tú	me	dices	que	no	 servirá	de	nada,	que	 tirarán	de	 la	palanca	en	cuanto
causemos	problemas.	Después,	recurro	al	resorte,	completamente	ilegal,	de	secuestrar
a	Timmie	 y	 ponerlo	 fuera	 de	 la	 jurisdicción	 de	Hoskins,	 y	 respondes	 que	 tampoco
podemos	hacerlo,	por	 ciertos	problemas	de	 física.	Muy	bien.	Quiero	ayudar,	Edith,
pero	me	has	maniatado	y	no	se	me	ocurren	más	ideas.

—Ni	a	mí	—dijo	la	señorita	Fellowes,	afligida.
Siguieron	sentados	en	silencio,	mientras	la	lluvia	repiqueteaba	sobre	las	ventanas

del	restaurante.
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Capítulo	XI

PARTIR

De	lo	único	que	se	hablaba	ahora	en	Tecnologías	Estasis	S.L.	era	del	Proyecto	Edad
Media.	Todo	el	mundo	coincidía	en	que	era	el	principio	de	una	nueva	y	sorprendente
fase	 en	 la	 experiencia	 de	 los	 viajes	 en	 el	 tiempo.	 El	 proceso	 que	 controlaba
exclusivamente	 Tecnologías	 Estasis	 abriría	 las	 puertas	 del	 pasado	 histórico,
procuraría	 al	 siglo	 XXI	 nuevos	 e	 increíbles	 conocimientos	 sobre	 la	 antigüedad,	 un
tesoro	 intelectual	 incalculable.	 Y	 tal	 vez	 tesoros	 de	 otro	 tipo,	 decían	 algunos:	 si
podían	acceder	a	cualquier	siglo	de	los	tiempos	históricos	y	traer	personas,	¿por	qué
no	 se	 podría	 hacer	 lo	mismo	 con	obras	 de	 arte,	 libros	 y	manuscritos	 raros,	 objetos
valiosos	de	todas	clases?	¡Los	contenidos	de	los	museos	se	duplicarían,	 triplicarían,
cuadruplicarían	de	la	noche	a	la	mañana!	Y	todo	en	perfectas	condiciones,	y	sin	otro
gasto	que	los	costes	de	energía.

Todos	 los	 miembros	 de	 la	 empresa	 rezaban	 para	 que	 el	 Proyecto	 Edad	Media
culminara	 sin	 problemas.	Todos,	 salvo	 la	 señorita	Fellowes,	 que	 rezaba	 en	 silencio
por	su	fracaso,	para	que	las	teorías	de	Hoskins	resultaran	equivocadas,	o	para	que	los
aparatos	no	estuvieran	a	la	altura	de	la	tarea.	Sólo	podía	aferrarse	a	esa	posibilidad;
era	 su	única	esperanza	de	 impedir	 la	muerte	de	Timmie.	Si	el	 intento	de	 traer	a	un
hombre	del	siglo	XIV	fracasaba,	no	habría	necesidad	de	evacuar	la	burbuja	de	Estasis
que	Timmie	ocupaba.	Luego	todo	seguiría	igual	que	siempre.

Ella	confiaba	en	el	fracaso	del	proyecto,	pero	el	resto	del	mundo	confiaba	en	su
éxito.	 La	 señorita	 Fellowes,	 irracionalmente,	 odiaba	 al	 mundo	 por	 esa	 causa.	 La
publicidad	del	Proyecto	Edad	Media	estaba	al	rojo	vivo.	Los	medios	de	comunicación
y	el	público	estaban	obsesionados	con	el	tema.	Hacía	mucho	tiempo	que	Tecnologías
Estasis	no	lograba	captar	su	atención.	Una	piedra	nueva	u	otro	pez	primitivo	apenas
la	despertaba.	El	pequeño	dinosaurio	había	creado	cierta	expectación	en	su	momento,
pero	 ahora	 todo	 el	 mundo	 lo	 había	 olvidado.	 En	 cuanto	 a	 Timmie	 el	 neandertal,
Timmie	el	niño	de	las	cavernas,	bien,	habría	fascinado	al	público	durante	más	tiempo
si	 se	 hubiera	 parecido	 al	 niño-mono	 feroz	 que	 todo	 el	 mundo	 esperaba,	 pero	 el
neandertal	de	Tecnologías	Estasis	sólo	era	un	niño	feo.	Un	niño	feo	que	vestía	monos
y	 había	 aprendido	 a	 leer	 libros	 ilustrados.	 ¿Qué	 tenía	 eso	 de	 emocionante?	 Había
perdido	todos	sus	atributos	prehistóricos.	Si	hubiera	rugido	de	rabia,	o	aporreado	su
pecho	 con	 los	 puños,	 o	 emitido	 algún	 salvaje	 rugido	 primordial,	 tal	 vez	 habría
retenido	la	atención	un	poco	más.	Pero	ése	no	era	el	estilo	de	Timmie.

Un	humano	de	los	tiempos	históricos,	sin	embargo…	Una	persona	adulta	surgida
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del	pasado,	alguien	que	hubiera	visto	con	sus	propios	ojos	a	Juana	de	Arco,	a	Ricardo
Corazón	de	León,	a	Saladino,	alguien	que	hablara	un	idioma	inteligible,	alguien	que
dotara	de	vida	a	las	páginas	de	la	historia…

Las	semanas	transcurrieron.	El	momento	se	aproximaba.
Y	ahora,	el	día	de	la	Hora	Cero	del	Proyecto	Edad	Media	había	llegado.
Hoskins	 y	 sus	 colegas	 había	 aprendido	 mucho	 sobre	 técnicas	 de	 relaciones

públicas	desde	que	Timmie	había	llegado,	tres	años	antes.	Esta	vez	no	se	contentarían
con	 un	 puñado	 de	 curiosos,	 asomados	 a	 un	 mirador.	 Esta	 vez,	 los	 técnicos	 de
Tecnologías	Estasis	interpretarían	su	papel	prácticamente	ante	toda	la	humanidad.

La	 impaciencia	 reconcomía	 a	 la	 señorita	 Fellowes.	 Deseaba	 que	 la	 tensión
terminara;	 deseaba	 saber	 si	 el	 proyecto	 era	 un	 éxito	 o	 un	 fracaso.	 Quería	 estar
presente	en	la	sala,	cuando	los	últimos	interruptores	fueran	pulsados.	Con	tal	de	que
la	nueva	ayudante	apareciera	para	sustituirla…	Se	llamaba	Mandy	Terris,	y	había	sido
contratada	la	semana	anterior	para	ocupar	el	puesto	de	la	señora	Stratford,	que	había
aceptado	un	trabajo	mejor	remunerado	en	otro	Estado.

—Señorita	Fellowes.
Giró	 en	 redondo,	 esperando	 que	 fuera	 Mandy	 Terris	 por	 fin,	 pero	 no,	 era	 la

secretaria	 del	 doctor	Hoskins,	 que	 traía	 a	 Jerry	 para	 su	 cita	 con	Timmie.	La	mujer
dejó	 a	 Jerry	 y	 se	 marchó	 a	 toda	 prisa.	 También	 quería	 ocupar	 un	 buen	 sitio	 para
contemplar	la	culminación	del	Proyecto	Edad	Media.

Jerry	se	dirigió	hacia	la	señorita	Fellowes,	con	expresión	turbada.
—¿Señorita	Fellowes?
—¿Qué	quieres,	Jerry?
El	chico	sacó	del	bolsillo	un	arrugado	recorte	de	periódico	y	se	lo	tendió.
—Es	una	foto	de	Timmie,	¿verdad?
La	señorita	Fellowes	le	echó	un	breve	vistazo.	Era	Timmie,	en	efecto,	sonriéndole

desde	 la	 página.	 El	 nerviosismo	 desatado	 por	 el	 Proyecto	 Edad	 Media	 había
reavivado	en	parte	el	interés	periodístico	por	Timmie.	Era	una	foto	reciente,	tomada
el	día	del	tercer	aniversario	de	su	llegada.	La	fiesta	de	cumpleaños	de	Timmie,	como
la	 habían	 denominado.	 Una	 fiesta	 para	 celebrar	 su	 «nacimiento»	 en	 el	 siglo	 XXI,
acompañado	 por	 algunos	 científicos,	 unos	 cuantos	 periodistas	 y	 Jerry.	 Timmie
sostenía	uno	de	sus	regalos	de	cumpleaños,	un	reluciente	robot	de	juguete.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	señorita	Fellowes.
Jerry	la	observó	con	atención.
—Aquí	pone	que	Timmie	es	un	niño-mono.	No	deberían	decir	eso,	¿verdad?
—¿Cómo?
Le	arrebató	el	recorte	de	la	mano	y	lo	examinó.	Había	un	encabezamiento	en	el

que	no	había	reparado:
«NIÑO-MONO	 PREHISTÓRICO	 RECIBE	 ROBOT	 DE	 JUGUETE	 COMO

REGALO	DE	CUMPLEAÑOS».
«Niño-mono,	 niño-mono,	 niño-mono	 prehistórico».	 Amargas	 lágrimas	 de	 rabia
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inundaron	los	ojos	de	la	señorita	Fellowes.	Rompió	el	recorte	en	pedazos	y	los	arrojó
al	suelo.

—¿Por	 qué	 ha	 hecho	 eso,	 señorita	 Fellowes?	 ¿Porque	 dice	 que	 Timmie	 es	 un	
niño-mono?	No	es	un	niño-mono,	¿verdad?	¿O	sí?

Cogió	al	niño	por	la	muñeca	y	reprimió	el	impulso	de	sacudirle.
—¡No,	 no	 es	 un	 niño-mono!	 Y	 no	 quiero	 que	 repitas	 eso	 nunca	 más.	 Nunca,

¿entiendes?	Es	algo	muy	feo,	y	no	debes	hacerlo.
Jerry	liberó	su	mano,	asustado.
Su	corazón	latía	a	toda	velocidad.	La	señorita	Fellowes	se	esforzó	por	recuperar

la	serenidad.
—Ve	a	jugar	con	Timmie	—ordenó—.	Quiere	enseñarte	su	nuevo	libro.
—Me	ha	hecho	daño…
—Lo	siento.	No	era	mi	intención.
—Se	lo	diré	a	mi	pa…
—¡Entra!	¡Date	prisa!	Ya	te	he	dicho	que	lo	sentía.
El	niño	atravesó	la	puerta	de	la	burbuja	y	se	volvió	un	momento	para	mirarla,	con

ojos	iracundos.	La	señorita	Fellowes	oyó	pasos	que	se	aproximaban	por	la	dirección
contraria	y	vio	a	Mandy	Terris.	Justo	a	tiempo,	pensó.

—Llega	 un	 poco	 tarde,	 ¿no?	 —dijo,	 procurando	 que	 su	 voz	 no	 sonara
quejumbrosa—.	Jerry	Hoskins	ya	ha	llegado.	Está	dentro,	jugando	con	Timmie.

—Lo	 sé,	 señorita	 Fellowes.	 Intenté	 darme	 prisa,	 pero	 hay	multitudes	 por	 todas
partes.	La	gente	está	muy	nerviosa.

—Lo	sé.	Bien,	quiero	que…
—Imagino	que	quiere	 largarse	 a	 echar	 un	vistazo,	 ¿eh?	—dijo	Mandy,	 con	una

expresión	de	envidia	en	su	bonito	rostro—.	Qué	mala	suerte	he	tenido…
—Lo	verá	 en	 las	 noticias	 de	 la	 noche	—la	 interrumpió	 la	 señorita	 Fellowes—.

Entre,	por	favor.	—Era	la	primera	vez	que	dejaba	solo	a	Timmie	con	Mandy	Terris—.
Los	niños	no	le	causarán	ningún	problema.	Tienen	leche	a	mano	y	todos	los	juguetes
que	necesitan.	De	hecho,	lo	mejor	será	que	les	deje	en	paz.

—Entiendo.	Vigilare	que	no	salga.	Sé	lo	muy	importante	que	es.
—Bien.	Entre.
La	señorita	Fellowes	abrió	la	puerta	de	la	Estasis.	Timmie	y	Jerry	estaban	jugando

en	la	habitación	de	atrás	y	no	les	prestaron	atención.	Explicó	a	Mandy	Terris	lo	que
debía	 hacer	 durante	 las	 dos	 horas	 siguientes,	 los	 formularios	 que	 debía	 llenar,	 las
grabaciones	que	debía	efectuar.

Cuando	la	señorita	Fellowes	estaba	a	punto	de	salir,	la	muchacha	dijo:
—¡Espero	que	consiga	un	buen	asiento!	¡Ojalá	salga	bien!
La	señorita	Fellowes	se	mordió	la	lengua.	Salió	corriendo,	sin	mirar	atrás.
El	 retraso	 dio	 como	 resultado	 que	 no	 consiguió	 un	 buen	 asiento.	 Se	 tuvo	 que

conformar	 con	 un	 lugar	 cercano	 a	 la	 pantalla	 gigante	 de	 la	 sala.	 Lo	 lamentó
amargamente.	Si	hubiera	podido	estar	en	el	meollo,	si	hubiera	tenido	al	alcance	de	su
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mano	los	instrumentos;	si	hubiera	podido	llevar	a	cabo	un	sabotaje…
No.	Era	una	locura.	Reunió	fuerzas	y	rechazó	aquellas	ideas	absurdas.
La	destrucción	no	conseguiría	nada.	Volverían	a	construir	y	repetir	la	experiencia.

Y	la	alejarían	de	Timmie	para	siempre.
No	serviría	de	nada.
La	única	posibilidad	residía	en	el	fracaso	del	experimento,	la	demostración	de	su

imposibilidad.	Algo	por	el	estilo.
Esperó	mientras	transcurría	la	cuenta	atrás,	vigiló	cada	movimiento	en	la	pantalla

gigante,	escrutó	 los	rostros	de	 los	 técnicos	a	medida	que	 la	cámara	 los	enfocaba,	al
acecho	 de	 la	 expresión	 de	 preocupación	 e	 incertidumbre	 que	 revelaría	 un	 fallo
inesperado.

Vigiló.	Vigiló.
Nadie	 parecía	 inseguro.	 Nadie	 parecía	 particularmente	 preocupado.	 Habían

probado	 los	aparatos	mil	veces.	Habían	 llevado	a	cabo	un	millar	de	simulacros.	Ya
habían	demostrado	que	era	posible	fijar	un	objetivo	temporal	de	corto	alcance.

La	cuenta	atrás	llegó	a	su	final.
Y,	con	mucha	rapidez	y	sin	la	menor	espectacularidad,	el	experimento	culminó.
En	 la	nueva	Estasis	establecida	se	erguía	un	campesino	barbudo,	encorvado,	de

edad	 indefinida,	 vestido	 con	 ropas	 sucias	 y	 raídas,	 calzado	 con	 zapatos	 de	madera,
que	miraba	en	derredor	con	mucho	horror.

Y	 mientras	 el	 mundo	 enloquecía	 de	 júbilo,	 la	 señorita	 Fellowes	 se	 quedó
petrificada	de	aflicción,	en	tanto	la	empujaban,	propinaban	codazos	y	estaba	a	punto
de	 morir	 pisoteada.	 Rostros	 triunfales	 la	 rodeaban	 por	 todas	 partes,	 mientras	 la
derrota	se	cernía	sobre	ella.

Su	nombre	se	oyó	tres	veces	por	el	altavoz	antes	de	que	pudiera	reaccionar.
«Señorita	Fellowes.	Señorita	Fellowes.	Se	requiere	de	inmediato	su	presencia	en

la	Sección	Uno	Estasis.	Señorita	Fell…».
¿Qué	había	pasado?
—¡Déjenme	pasar!	—gritó.	El	altavoz	continuaba	repitiendo	la	frase	sin	cesar.
Se	abrió	camino	entre	la	muchedumbre	con	violencia,	golpeando	a	la	gente	que	se

interponía	con	los	puños	alzados,	mientras	avanzaba	hacia	 la	puerta	con	agonizante
lentitud.

«Señorita	Fellowes,	por	favor…	Señorita	Fellowes,	es	urgente…».
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Encontró	a	Mandy	Terris	sollozando	en	el	pasillo	que	conducía	a	la	burbuja.
—No	sé	qué	ha	pasado.	Salí	al	pasillo	para	echar	un	vistazo	a	una	minipantalla.

Sólo	un	momento.	Y	antes	de	que	pudiera	moverme	o	hacer	algo…	—Le	espetó	una
repentina	 acusación—:	Usted	dijo	 que	no	habría	 problemas.	Dijo	que	 les	 dejara	 en
paz…

La	señorita	Fellowes,	temblorosa	y	fuera	de	sí,	la	miró.
—¿Dónde	está	Timmie?
Mortenson	 había	 aparecido	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Estaba	 rociando	 con

desinfectante	 el	 brazo	 de	 un	 histérico	 Jerry.	 Elliott	 se	 disponía	 a	 aplicarle	 una
antitetánica.	Una	brillante	mancha	de	sangre	se	destacaba	en	la	ropa	de	Jerry.

—¡Me	 ha	 mordido,	 señorita	 Fellowes!	 —gritó	 Jerry,	 encolerizado—.	 ¡Me	 ha
mordido!

La	señorita	Fellowes	le	traspasó	con	la	mirada.
—¿Qué	le	habéis	hecho	a	Timmie?	—gritó.
—Le	encerré	en	el	baño	—dijo	Mandy	Terris—.	Encerré	a	ese	pequeño	monstruo

ahí	y	atranqué	la	puerta	con	un	par	de	sillas.
La	señorita	Fellowes	entró	corriendo	en	la	casa	de	muñecas,	sin	apenas	notar	 la

sensación	de	desorientación	cuando	entró	en	 la	Estasis.	Apartó	 las	 sillas	y	 forcejeó
con	la	cerradura	del	cuarto	de	baño.	Tardó	una	eternidad	en	abrirla.

Miró	al	niño	feo,	acurrucado	en	un	rincón.
—No	me	azote,	señorita	Fellowes	—sollozó	Timmie.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,

y	sus	labios	temblaban—.	No	quise	hacerle	daño.	No	me	azotará,	¿verdad?
—Oh,	Timmie,	¿quién	te	ha	dicho	eso?
Lo	atrajo	hacia	ella,	abrazándolo	con	fuerza.
—Ella.	La	nueva	—dijo	Timmie,	 tembloroso—.	Dijo	que	usted	me	pegaría	con

un	látigo,	que	me	pegaría	mucho.
—No	tenía	derecho	a	decirte	eso.	Nadie	te	va	a	azotar.	¿Qué	ha	pasado,	Timmie?
El	niño	la	miró	con	sus	grandes	ojos.
—Jerry	dijo	que	yo	era	un	niño-mono.
—¿Cómo?
—Dijo	que	yo	no	era	un	niño	de	verdad,	que	lo	había	leído	en	un	periódico.	Dijo

que	yo	sólo	era	un	animal.
Timmie	 luchaba	 por	 contener	 las	 lágrimas,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Los	 sollozos

enmascararon	sus	palabras,	pero	la	mujer	fue	capaz	de	entender	hasta	la	última	sílaba.
—Dijo	que	ya	no	quería	jugar	con	un	mono.	Yo	le	dije	que	no	era	un	mono.	No

soy	un	mono.	Sé	lo	que	es	un	mono.
—Timmie,	Timmie…
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—Dijo	 que	mi	 aspecto	 era	 divertido.	 Él	 dijo	 que	 era	 horrible	 y	 feo.	 Lo	 repitió
varias	veces,	y	al	final	le	mordí.

Los	dos	se	echaron	a	llorar.
—No	 es	 verdad	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes,	 entre	 sollozos—.	 Ya	 lo	 sabes,

Timmie.	Eres	un	niño	de	verdad.	Un	niño	de	verdad,	el	mejor	del	mundo.	Y	nadie	te
alejará	de	mí.

Volvió	 a	 salir.	 Elliott	 y	 Mortenson	 seguían	 curando	 a	 Jerry.	 Mandy	 Terris	 no
estaba	en	ninguna	parte.

—Saquen	 a	 ese	 niño	 de	 aquí	 —ordenó	 la	 señorita	 Fellowes—.	 Llévenle	 al
despacho	de	su	padre	y	acaben	allí	la	curación.

Los	 dos	 asintieron.	 Se	 apartaron	 de	 ella	 como	 si	 hubiera	 empezado	 a	 escupir
fuego.

Dio	media	vuelta	y	regresó	al	lado	de	Timmie.
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Había	tomado	una	decisión.	Le	había	resultado	muy	fácil:	la	repentina	comprensión
de	lo	que	debía	hacerse,	la	repentina	resolución	de	hacerlo	cuanto	antes,	con	rapidez,
sin	 la	menor	 vacilación.	 Tal	 vez	 existían	 peligros	 que	 no	 entendía,	 pero	 tenía	 que
arriesgarse.	Si	no	actuaba,	Timmie	sería	enviado	de	vuelta	en	el	tiempo	y	moriría.	Si
llevaba	a	 la	práctica	su	plan,	 le	quedaba	al	menos	 la	esperanza	de	que	saliera	bien.
Por	 una	parte,	 la	 certidumbre	de	 la	muerte;	 por	 la	 otra,	 la	 esperanza.	Una	 elección
fácil.	 Y	 ya	 no	 había	 tiempo	 para	 reflexionar,	 ahora	 que	 el	 propio	 hijo	 de	Hoskins
había	sufrido	las	consecuencias	de	su	propia	necedad.

Tenía	que	hacerlo	esta	noche,	esta	misma	noche,	mientras	la	celebración	del	éxito
del	Proyecto	Edad	Media	mantenía	distraído	a	todo	el	mundo.

Pensó	en	llamar	a	Bruce	Mannheim	para	decírselo,	pero	no	se	atrevió	a	correr	el
riesgo.	Los	ordenadores	de	la	centralita	podían	tener	un	programa	de	seguridad,	quizá
podían	registrar	su	mensaje	e	informar	sobre	sus	intenciones.	Se	pondría	en	contacto
con	él	después.	A	Mannheim	no	le	 importaría	que	le	despertara	en	plena	noche	por
una	cosa	así.	Luego	le	tocaría	a	él	cumplir	su	parte.

A	medianoche,	pensó.	El	momento	ideal.
Nada	 le	 impedía	 entrar	 y	 salir	 tan	 tarde.	 A	 veces	 volvía	 por	 la	 noche,	 incluso

cuando	 decidió	 dormir	 en	 su	 apartamento	 y	 se	marchaba	 por	 el	 día.	 El	 guardia	 la
conocía	bien	y	no	se	le	ocurriría	interrogarla.	No	sospecharía	si	 llevaba	una	maleta.
Ensayó	la	frase	casual:	«Unos	juegos	para	el	niño»,	y	la	sonrisa	serena.

¿Juegos	para	el	niño?	¿Y	los	traía	a	medianoche?
¿Por	 qué	 iba	 alguien	 a	 dudarlo?	 Ella	 sólo	 vivía	 para	 Timmie.	 Todos	 los	 de	 la

empresa	 lo	 sabían.	 Si	 traía	 juegos	 para	 el	 niño	 en	 plena	 noche,	 bien,	 ella	 era	 así.
¿Quién	iba	a	sospechar?

El	guardia	no	lo	hizo.
—Buenas	noches,	señorita	Fellowes.	Hoy	ha	sido	un	gran	día,	¿verdad?
—Sí,	ya	lo	creo.	Unos	juegos	para	el	chico	—dijo.	Agitó	la	maleta	y	sonrió.
Y	pasó	la	barrera	de	seguridad.
Timmie	aún	estaba	despierto	cuando	entró	en	la	casa	de	muñecas.
—Señorita	Fellowes,	señorita	Fellowes…
Fingió	desesperadamente	normalidad	para	no	asustarlo.	¿Estaba	durmiendo?	Un

poco,	 dijo	 el	 niño.	 Había	 tenido	 el	 mismo	 sueño,	 y	 se	 había	 despertado	 por	 ese
motivo.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 habló	 de	 sus	 sueños	 con	 él,	 y	 escuchó	 sus	 ansiosas
preguntas	acerca	de	Jerry.	Se	armó	de	paciencia.	No	había	prisa,	se	dijo.	Nadie	iba	a
sospechar.	Tenía	todo	el	derecho	a	estar	allí.

Muy	poca	gente	 la	 vería	 cuando	 se	marchara,	 nadie	 le	 haría	preguntas	 sobre	 el
bulto	 que	 llevaría,	 Timmie	 mantendría	 un	 silencio	 absoluto	 y	 todo	 terminaría	 en
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seguida.	 ¿De	qué	 serviría	 intentar	enmendarlo?	La	dejarían	en	paz.	Les	dejarían	en
paz	a	los	dos.	Aunque	hiciera	saltar	las	líneas	eléctricas	de	seis	Condados,	no	serviría
de	nada	volver	a	encerrar	a	Timmie.

Abrió	la	maleta.
Sacó	el	abrigo,	la	gorra	de	lana	con	orejeras	y	lo	demás.
—¿Por	qué	me	pone	esta	ropa,	señorita	Fellowes?	—preguntó	Timmie,	con	una

nota	de	perplejidad	y	tal	vez	pena	en	la	voz.
—Voy	a	llevarte	fuera,	Timmie.	Al	lugar	de	tus	sueños.
—¿Mis	 sueños?	—Su	 rostro	 se	 contrajo	 en	 una	mueca	 de	 ansia,	 pero	 el	 temor

también	estaba	presente.
—No	debes	 tener	miedo.	Estarás	 conmigo.	No	 tendrás	miedo	 si	 estás	 conmigo,

¿verdad,	Timmie?
—No,	señorita	Fellowes.
Apretó	la	deforme	cabecita	contra	su	costado,	y	la	señorita	Fellowes	notó	bajo	el

brazo	los	acelerados	latidos	de	su	corazón.
Lo	alzó	en	vilo.	Desconectó	la	alarma	y	abrió	la	puerta	con	sigilo.
Y	lanzó	un	chillido.
Gerald	Hoskins	estaba	delante	de	la	puerta.
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Le	acompañaban	dos	hombres.	Hoskins	la	miró,	tan	estupefacto	como	ella.
La	señorita	Fellowes	fue	la	primera	en	recobrarse,	y	trató	de	abrirse	paso	hacia	el

pasillo,	pero	Hoskins,	aunque	con	un	segundo	de	retraso,	 tuvo	tiempo	de	detenerla.
La	agarró	con	brusquedad	y	 la	empujó	contra	un	tocador.	Indicó	a	 los	dos	hombres
que	entraran	en	la	burbuja	y	bloqueó	la	puerta	con	su	cuerpo.

—No	me	esperaba	esto.	¿Se	ha	vuelto	loca?
La	señorita	Fellowes	había	conseguido	interponer	el	hombro	para	que	Timmie	no

se	golpeara	contra	el	mueble.	Se	volvió	con	aire	desafiante	hacia	Hoskins,	aferrando	a
Timmie.	El	 valor	 la	 abandonó	 cuando	 empezó	 a	 hablar,	 y	 su	 voz	 adquirió	 un	 tono
suplicante.

—¿Qué	daño	puedo	causar	si	me	lo	llevo,	doctor	Hoskins?	¿Piensa	anteponer	una
pérdida	de	energía	a	una	vida	humana?

Hoskins	hizo	una	señal	en	dirección	a	los	dos	hombres,	y	éstos	flanquearon	a	la
señorita	 Fellowes,	 como	 dispuestos	 a	 sujetarla	 si	 era	 necesario.	 Hoskins	 arrancó	 a
Timmie	de	sus	brazos.

—Un	torrente	de	energía	como	el	que	usted	iba	a	desencadenar	dejaría	a	oscuras
una	zona	muy	extensa.	Trastornaría	toda	la	ciudad	durante	todo	el	día	siguiente.	Los
ordenadores	se	desconectarían,	las	alarmas	no	funcionarían,	se	perderían	datos,	habría
todo	 tipo	 de	 problemas.	 Se	 producirían	 cientos	 de	 denuncias	 y	 todas	 caerían	 sobre
nosotros.	Los	 gastos	 se	 elevarían	 a	millones.	Muchísimos	millones.	 Puede	 que	 nos
viéramos	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota.	 Significaría	 un	 terrible	 revés	 económico	 para
Tecnologías	 Estasis,	 y	 un	 considerable	 desastre	 en	 el	 terreno	 de	 las	 relaciones
públicas.	Imagine	lo	que	diría	todo	el	mundo	cuando	supiera	que	la	culpable	era	una
enfermera	 sentimental,	 que	 había	 actuado	 irracionalmente	 por	 el	 bien	 de	 un	
niño-mono.

—¡Niño-mono!	—gritó	la	señorita	Fellowes,	furiosa.
—Ya	sabe	que	así	suelen	llamarle	los	periodistas.	Y	la	gente	normal	piensa	otro

tanto.	Aún	no	entienden	lo	que	es	un	neandertal.	Y	creo	que	nunca	lo	entenderán.
Uno	de	los	hombres	había	salido	de	la	burbuja.	Regresó	y	pasó	un	cordel	de	nylon

por	unas	anillas	situadas	en	la	parte	superior	de	la	pared.
La	 señorita	 Fellowes	 tragó	 saliva.	 Recordaba	 el	 cordel	 atado	 a	 la	 palanca	 que

sobresalía	del	cubículo	donde	se	guardaba	el	espécimen	del	profesor	Adamewski.
—¡No!	¡No	debe	hacer	eso!	—gritó.	Hoskins	bajó	a	Timmie	y	le	quitó	el	abrigo.
—Quédate	 aquí,	 Timmie.	 No	 te	 pasará	 nada.	 Vamos	 a	 salir	 un	 momento.	 ¿De

acuerdo?
Timmie,	pálido	y	silencioso,	consiguió	asentir.
Hoskins	empujó	a	la	señorita	Fellowes	hasta	sacarla	de	la	casa	de	muñecas.	Ella
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fue	 incapaz	de	oponer	 resistencia.	Apenas	 reparó	 en	 la	 palanca	de	mango	 rojo	que
había	en	el	pasillo.	Era	extraño	que	nunca	hubiera	reparado	en	ella,	que	jamás	hubiera
penetrado	en	su	conciencia.

La	espada	del	verdugo,	pensó.
—Lo	 siento,	 señorita	 Fellowes	—dijo	 Hoskins—.	 Le	 habría	 ahorrado	 este	mal

trago,	 de	 ser	 posible.	Lo	 había	 preparado	 para	medianoche.	Así	 se	 habría	 enterado
cuando	todo	hubiera	terminado.

—Hace	esto	porque	su	hijo	 fue	mordido	—susurró	 la	mujer—.	¿No	comprende
que	Jerry	atormentó	a	Timmie	hasta	obligarlo	a	reaccionar?

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	de	Jerry.
—No,	claro	—replicó	con	acidez	la	señorita	Fellowes.
—De	verdad	créame.	Comprendo	el	 incidente	de	hoy	y	sé	que	fue	por	culpa	de

Jerry.	Bien,	admito	que	lo	ocurrido	hoy	ha	acelerado	un	poco	las	cosas.	La	historia	se
ha	 filtrado.	No	me	 extraña,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 periodistas	 correteaban	 por
todas	 partes	 a	 causa	 del	 Proyecto	 Edad	 Media.	 Se	 hablará	 de	 «negligencia»,	 de
«neandertales	salvajes»	 todo	tipo	de	 tonterías	que	enturbiarán	el	éxito	del	proyecto.
Lo	mejor	es	terminar	el	experimento	Timmie	de	una	vez	por	todas.	En	cualquier	caso,
Timmie	 tendría	que	haberse	marchado	antes.	Lo	haremos	esta	noche	y	no	daremos
ocasión	a	los	periódicos	sensacionalistas	de	que	esparzan	su	basura.

—No	es	 lo	mismo	que	devolver	una	piedra.	Es	un	 ser	humano,	y	usted	 le	va	a
matar.

—Ni	hablar.	No	existen	motivos	para	pensar	que	el	viaje	de	vuelta	sea	peligroso.
Llegará	 aproximadamente	 al	 mismo	 lugar	 del	 que	 le	 recogimos,	 en	 un	 punto	 del
tiempo	 que,	 según	 nuestros	 cálculos,	 será	 diez	 semanas	 después	 de	 su	 partida,
considerando	 el	 deslizamiento	 entrópico	 y	 otros	 pequeños	 tecnicismos.	 No	 sentirá
nada.	 Volverá	 a	 casa:	 un	 niño	 neandertal	 en	 el	 mundo	 neandertal.	 Ya	 no	 será	 un
prisionero	y	un	alienígena.	Vivirá	en	libertad.

—¿Con	qué	posibilidades	 cuenta?	Tiene	 siete	 años,	 está	 acostumbrado	a	que	 le
cuiden,	alimenten,	vistan	y	protejan.	Ahora,	estará	solo	en	el	período	glacial.	¿No	ha
pensado	que	 tal	 vez	 la	 tribu	 se	 haya	 alejado	 en	 esas	 semanas?	No	 son	 sedentarios;
cazan,	se	mueven	de	un	lado	a	otro,	Y	si,	por	algún	milagro,	siguen	en	el	mismo	sitio,
¿cree	 que	 le	 reconocerán?	 ¿Tres	 años	mayor	 en	 diez	 semanas?	Huirán	 a	 gritos.	 Se
quedará	solo	y	tendrá	que	cuidar	de	sí	mismo.	¿Sabrá	hacerlo?

Hoskins	 meneó	 la	 cabeza.	 Su	 expresión	 era	 indescifrable,	 impenetrable,
implacable.

—Encontrará	 de	 nuevo	 a	 su	 tribu	 y	 le	 recibirán	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Estoy
completamente	seguro.	Confíe	en	mí,	señorita	Fellowes.

La	mujer	le	miró,	angustiada.
—¿Que	confíe	en	usted?
—Por	 favor	—dijo,	 y	 de	 pronto	 también	 apareció	 angustia	 en	 sus	 ojos—.	 No

podemos	dar	marcha	atrás.	Lo	siento,	señorita	Fellowes,	créame.	Lo	siento	más	de	lo
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que	usted	cree,	pero	el	chico	ha	de	marcharse.	No	ponga	las	cosas	más	difíciles	de	lo
que	están.

La	señorita	Fellowes	clavó	los	ojos	en	él.	Le	miró	fijamente,	en	silencio,	durante
un	largo	y	terrible	momento.

—De	acuerdo	—dijo	por	fin	con	tristeza—.	Pero	al	menos	déjeme	decirle	adiós.
Concédame	cinco	minutos	a	solas	con	él.	Por	favor.

Hoskins	vaciló,	y	luego	asintió.
—Adelante	—dijo.
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Timmie	corrió	hacia	ella.	Corrió	hacia	ella	por	última	vez,	y	la	señorita	Fellowes	le
estrechó	entre	sus	brazos	por	última	vez.

Le	mantuvo	abrazado	durante	un	momento.	Atrapó	una	silla	con	la	punta	del	pie,
la	empujó	contra	la	pared	y	la	enderezó.

—No	tengas	miedo,	Timmie.
—No	 tengo	 miedo	 cuando	 está	 conmigo,	 señorita	 Fellowes.	 ¿Ese	 hombre,	 el

hombre	de	fuera,	está	enfadado	conmigo?
—No.	Es	que	no	nos	entiende.	Timmie,	¿sabes	lo	que	es	una	madre?
—¿Como	la	madre	de	Jerry?
—Bueno…	Sí.	Como	la	madre	de	Jerry.	¿Sabes	lo	que	hace	una	madre?
—Una	madre	 es	 una	 señora	 que	 cuida	 de	 ti,	 que	 te	 trata	muy	 bien	 y	 que	 hace

cosas	buenas.
—Exacto.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 una	 madre.	 ¿Alguna	 vez	 has	 querido	 tener	 una

madre?
Timmie	apartó	la	cabeza	para	mirarla	a	la	cara.	Lentamente,	apoyó	la	mano	sobre

su	mejilla	 y	 su	 pelo	 y	 la	 acarició,	 tal	 como	 ella	 le	 había	 acariciado	mucho	 tiempo
antes.

—¿Usted	no	es	mi	madre?
—Oh,	Timmie.
—¿Está	enfadada	porque	he	dicho	eso?
—No,	claro	que	no.
—Yo	 sé	 que	 usted	 se	 llama	 señorita	 Fellowes,	 pero…	 pero	 a	 veces,	 la	 llamo

«Madre»	por	dentro.	Como	hace	Jerry	con	su	madre,	pero	en	voz	alta.	¿Está	bien	que
la	llame	así	por	dentro?

—Sí.	 Sí,	 está	 bien.	No	 te	 dejaré	 nunca	 y	 no	 permitiré	 que	 nadie	 te	 haga	 daño.
Siempre	te	cuidaré.	Dime	madre.	Quiero	oírlo.

—Madre	—dijo	Timmie,	y	apoyó	la	mejilla	contra	la	suya.
La	mujer	se	levantó	y,	sin	dejar	de	sujetarle,	se	subió	a	la	silla.
Recordó	 lo	 que	Hoskins	 había	 dicho	 sobre	 los	 objetos	 que	 no	 estaban	 sujetos:

viajaban	 en	 el	 tiempo	 con	 el	 objeto	 móvil.	 Había	 muchas	 cosas	 sujetas	 en	 la
habitación,	 pero	 otras	 no.	 Por	 ejemplo,	 la	 silla	 sobre	 la	 que	 se	 había	 subido.	Bien,
daba	igual.	La	silla	se	iría.	No	era	importante.	Otras	cosas	también	se	irían.	No	sabía
cuáles	quedarían	atrapadas	en	el	campo	 temporal	y	cuáles	no.	No	 le	 importaba.	No
era	su	problema.

—¡Oiga!	—gritó	Hoskins	desde	fuera	de	la	burbuja.
La	mujer	 sonrió.	Aferró	a	Timmie	con	 fuerza,	extendió	 la	mano	 libre	y	 tiró	del

cordel	que	colgaba	suspendido	entre	dos	anillas.
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La	Estasis	fue	perforada	y	la	habitación	quedó	vacía.
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Epílogo

ROSTRO	DE	FUEGO	CELESTIAL

Nube	De	Plata	se	acercó	a	Mujer	Divina,	que	dibujaba	círculos	mágicos	en	la	nieve,	y
dijo:

—Necesito	hablar	contigo.
La	mujer	prosiguió	su	tarea.
—Habla,	pues.
—¿Puedes	dejar	de	dibujar	círculos	un	momento?
—Los	círculos	nos	protegen.
—Para,	de	 todas	 formas.	Levántate	y	mírame	a	 la	 cara.	Quiero	hablar	de	 cosas

serias.
La	nieve	había	cesado,	al	menos	de	momento.	El	sol	brillaba	débilmente,	bajo	en

el	horizonte,	el	sol	de	finales	de	verano.
—¿Y	bien?	—dijo	Mujer	Divina—.	Habla.
—Hemos	de	irnos.
—Ya	lo	creo.	Hace	mucho	tiempo	que	todo	el	mundo	lo	sabe.
—Quiero	decir	que	vamos	a	marcharnos.	Hoy.
Mujer	Divina	se	rascó	el	trasero	con	aire	pensativo.
—Aún	no	hemos	podido	adorar	a	la	Diosa	en	el	altar.
—No,	no	lo	hemos	hecho.
—Vinimos	para	ello.	Si	nos	vamos	sin	hacerlo,	después	de	haber	 suspendido	 la

Fiesta	de	Verano,	la	Diosa	se	irritará	con	nosotros.
—La	 Diosa	 ya	 está	 irritada	 con	 nosotros	—dijo	 Nube	 De	 Plata,	 airado—.	 Lo

sabemos	bien.	Envió	a	los	Otros	para	que	ocuparan	la	orilla	del	río	y	nos	impidieran
utilizar	 el	 altar.	 Muy	 bien,	 no	 podemos	 utilizar	 el	 altar,	 pero	 tampoco	 podemos
quedarnos	más.	No	hemos	encontrado	un	verdadero	refugio,	 la	comida	escasea	y	el
invierno	se	aproxima.

—Tendrías	que	haber	admitido	todo	eso	hace	tiempo,	Nube	De	Plata.
—Sí,	 es	 cierto,	 pero	 al	menos	 lo	 admito	 ahora.	Cuando	 hayamos	 terminado	 de

hablar,	daré	la	orden	de	levantar	el	campamento,	tú	celebrarás	los	ritos	de	partida	y
nos	iremos.	¿Entendido?

Mujer	Divina	le	miró	fijamente	unos	instantes.
—Sí,	entendido	—dijo	por	fin—,	pero	después	de	esto	ya	no	podrás	seguir	siendo

el	jefe,	Nube	De	Plata.
—Lo	 sé.	La	Sociedad	de	Ejecutores	 cumplirá	 su	deber.	Me	quedaré	 aquí	 como
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ofrenda	a	la	Diosa.	Otro	jefe	os	guiará	hacia	el	este	para	encontrar	refugio.
—Sí.	—Lo	que	Nube	De	Plata	acababa	de	decir	no	pareció	impresionar	a	Mujer

Divina—.	¿Quién	te	sustituirá?	¿Ojo	Llameante?	¿Montaña	Rota?
—Quien	quiera	hacerlo	—respondió	Nube	De	Plata.
—¿Y	si	lo	quiere	más	de	uno?
El	jefe	se	encogió	de	hombros.
—Pues	que	luchen.
—Es	un	error.	Deberías	elegirlo	tú.
—No.	Mi	sabiduría	se	ha	agotado.	Mis	días	han	acabado.	Bien,	prepárate	para	lo

que	deba	hacerse,	Mujer	Divina.	He	terminado	de	hablar	contigo.
Se	alejó.	Ella	 le	 llamó	por	 su	nombre,	pero	Nube	De	Plata	no	 le	hizo	caso.	La

mujer	le	tiró	una	bola	de	nieve,	que	se	estrelló	contra	su	nombro	y	resbaló	sobre	su
espalda,	pero	Nube	De	Plata	siguió	caminando.	Ya	no	quería	hablar	con	nadie	más.
Era	 su	 último	 día	 de	 vida	 y	 quería	 estar	 tranquilo,	 sereno,	 pasar	 el	 tiempo
pacíficamente	hasta	que	la	Sociedad	de	Ejecutores	viniera	en	su	busca	con	el	garrote
de	marfil.	Mañana,	 su	pierna	ya	no	 le	dolería,	y	alguien	cargaría	con	el	peso	de	su
poder.

Solo,	contempló	el	altar	que	su	pueblo	no	había	podido	utilizar.
Algunos	 Otros	 se	 movían	 cerca	 del	 río.	 Guerreros,	 y	 armados.	 ¿Qué	 estaban

tramando?	Antílope	Joven	montaba	guardia	en	las	proximidades	del	altar,	y	paseaba
arriba	y	abajo,	intranquilo.	¿Un	ataque?	¿Era	eso	lo	que	tenían	en	mente?	¿Tomar	por
la	fuerza	el	altar?

«Qué	mala	suerte	tengo	—pensó	Nube	De	Plata—.	En	punto	muerto	semana	tras
semana,	mutuamente	 amedrentados,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ambos	 bandos	 se	 decida	 a
tomar	por	la	fuerza	el	altar,	y	precisamente	cuando	accedo	a	retirarme	y	entregar	mi
puesto,	 deciden	 arrebatárnoslo	 por	 la	 fuerza.	 Y	 no	 hay	 forma	 de	 comunicarse	 con
ellos,	de	modo	que	tendremos	que	luchar,	y	muchos	de	los	nuestros	morirán.	Sin	la
menor	 necesidad.	 Si	 hubieran	 esperado	 hasta	 mañana,	 el	 altar	 sería	 suyo	 sin
resistencia,	porque	nos	vamos	a	ir».

—¡Ojo	Llameante!	—gritó—.	¡Árbol	De	Lobos!
Los	hombres	acudieron	corriendo.	Nube	De	Plata	indicó	lo	que	ocurría	cerca	del

altar.
—¿Van	a	provocar	un	enfrentamiento?	—preguntó	Árbol	De	Lobos.
—Sólo	la	Diosa	lo	sabe,	pero	será	mejor	que	os	preparéis,	por	si	acaso.	Decídselo

a	 los	 demás.	 Decídselo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Incluso	 a	 los	 viejos.	 —Nube	 De	 Plata
levantó	su	lanza—.	Si	atacan,	combatiré	a	vuestro	lado.

Ojo	Llameante	le	miró	con	incredulidad.
—¿Tú,	Nube	De	Plata?
—¿Por	qué	no?	¿Crees	que	he	olvidado	la	técnica?
«Mejor	morir	 en	 combate	—pensó—	que	 enfrentarse	 al	 garrote	 de	marfil	 de	 la

Sociedad	 de	 Ejecutores».	 Aunque	 prefería	 que	 no	 hubiera	 guerra	 y	 el	 Pueblo	 se
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marchara	en	paz.
Ojo	Llameante	y	Árbol	De	Lobos	se	apresuraron	a	dar	la	alarma.
Entonces,	de	repente,	La	Que	Sabe	apareció	como	surgida	de	la	nada,	como	si	un

escorpión	 la	 hubiera	 picado.	 Se	 había	 marchado	 sola	 por	 la	 mañana,	 como	 de
costumbre.	Vagaba	por	la	senda	que	recorría	la	colina	en	dirección	al	este.	Cada	día
parecía	más	extraña.

—¡Nube	De	Plata!	¡Nube	De	Plata!	¡Mira!
El	hombre	se	volvió	hacia	ella.
—¿Qué	quieres	que	mire?
—¡La	colina!	¡Esa	luz!	—Dio	media	vuelta	y	señaló	hacia	atrás—.	¿La	ves?
—¿Qué?	¿Dónde?
Entornó	los	ojos	y	miró	hacia	arriba.	No	vio	nada	anormal.
—En	el	sendero	—dijo	La	Que	Sabe—.	Por	donde	bajamos.	¿No	ves	una	luz?
—No…	Sí.	¡Sí!
Nube	De	 Plata	 experimentó	 un	 extraño	 estremecimiento.	 Había	 visto	 antes	 esa

clase	 de	 luz.	 El	 aire	 centelleaba,	 proyectaba	 destellos	 rojos	 y	 verdes.	 Círculos	 y
brillantes	 espirales	 de	 color	 bailaban,	 formando	 guirnaldas.	 Y	 en	 el	 centro	 se
destacaba	una	intensa	luz	blanca,	tan	fulgurante	que	apenas	se	podía	mirar.

Habían	visto	una	luz	cuando	habían	bajado	por	la	colina,	muchas	semanas	antes.
El	día	en	que	la	Diosa	se	apoderó	de	Rostro	De	Fuego	Celestial.

Murmuró	una	ronca	plegaria.	Oyó	que	Mujer	Divina	canturreaba	algo	detrás	de
él,	y	luego	se	le	unieron	las	dos	Mujeres	Divinas.

—¿Qué	es	esa	luz,	Nube	De	Plata?	—le	preguntó	alguien—.	Dínoslo.	¡Dínoslo!
Rechazó	 con	 un	 ademán	 a	 los	 que	 le	 interrogaban.	 Poco	 a	 poco,	 con	 torpeza,

como	un	hombre	que	ha	caminado	demasiado	tiempo	por	la	nieve	y	sus	pies	se	han
convertido	en	piedra,	empezó	a	avanzar	hacia	el	sendero	que	subía	a	la	colina.	Tenía
que	acercarse.	Tenía	que	ver.

—La	Diosa	ha	vuelto	—susurró	una	voz	de	mujer	detrás	de	él.
Siguió	caminando.	Oyó	que	los	demás	le	pisaban	los	talones.	Nube	De	Plata	miró

hacia	el	altar	y	vio	que	los	Otros	también	habían	reparado	en	la	aparición,	que	habían
interrumpido	sus	actividades	y	se	acercaban	lentamente,	atraídos	tan	irresistiblemente
como	él	por	la	necesidad	de	mirar	más	de	cerca.

—¡La	Diosa	está	allí!	—gimió	una	mujer—.	La	he	visto.	¡La	he	visto!
—¡La	Diosa,	sí!
—La	Diosa.	¡Y	la	Diosa	es	una	Otra!
—¡La	Diosa	es	una	Otra!	¡Miradla!	¡Mirad!
Nube	De	Plata	entornó	los	ojos	y	se	esforzó	por	ver	lo	que	los	demás	veían,	pero

la	 luz	 era	 demasiado	 brillante.	 Aquella	 extraña	 luz,	 aquel	 asombroso	 remolino	 de
color,	tan	blanco	en	el	centro…

Entonces,	la	luz	empezó	a	desvanecerse.	Y	Nube	De	Plata	vio	a	la	Diosa.
Se	erguía	con	majestuosidad	sobre	la	ladera	de	la	colina,	en	el	lugar	donde	había
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aparecido	la	extraña	luz.	Era	de	la	raza	de	los	Otros,	sí,	muy	alta,	muy	delgada.	Tenía
la	piel	pálida,	su	cabello	parecía	claro	y	los	labios	eran	rojos,	y	tenía	la	frente	alta	y
despejada.	 Llevaba	 una	 ropa	 blanca,	 de	 una	 clase	 que	Nube	De	 Plata	 nunca	 había
visto.

Y	sostenía	a	un	niño	en	sus	brazos.	Un	niño	del	Pueblo.
Poco	 a	 poco,	 con	 calma,	 la	Diosa	 bajó	 por	 el	 sendero	 y	 avanzó	 hacia	 el	 grupo

congregado	al	pie	de	la	colina.	Nube	De	Plata	continuó	andando	hacia	ella.	La	Que
Sabe	 estaba	 a	 su	 izquierda,	 y	 Mujer	 Divina	 a	 su	 derecha.	 Guardiana	 Del	 Pasado
caminaba	 detrás.	 Se	 arrimaron	 a	 él,	 igualmente	 fascinadas,	 como	 si	 desearan	 la
protección	sagrada	del	jefe	mientras	avanzaban	hacia	la	Diosa.

Ya	estaban	muy	cerca.
¡Qué	extraña	era	su	cara!	Y,	aunque	sin	duda	era	la	cara	de	un	Otro,	¡qué	hermosa

era,	qué	serena!	Sonreía,	y	sus	ojos	brillaban	de	alegría.
Y	el	niño	que	sostenía,	algo	mayorcito,	vestido	de	una	manera	extraña,	 también

tenía	un	brillo	en	los	ojos.
—La	marca	 de	 su	 cara	—dijo	 La	 Que	 Sabe—.	 ¿La	 ves?	 ¡La	marca	 del	 fuego

celestial!	Ya	sabes	quién	es	el	niño.	¿Dónde	está	Humo	Rojo	Del	Amanecer?	Mira,
Humo	Rojo	Del	Amanecer,	la	Diosa	te	devuelve	a	Rostro	De	Fuego	Celestial,	tu	hijo
perdido.

—Pero	Rostro	De	Fuego	Celestial	era	un	niño	pequeño,	y	éste…
—¡Mira	la	marca!	¡La	marca	de	su	cara!
—¡Rostro	De	Fuego	Celestial!	¡Rostro	De	Fuego	Celestial!
De	todas	partes	se	alzó	el	mismo	grito.
Sí,	pensó	Nube	De	Plata,	Rostro	De	Fuego	Celestial.	Tenía	que	ser	él.	¡Qué	feliz

parecía!	Sonreía,	saludaba,	les	llamaba.	Había	crecido	años	en	pocas	semanas	(algún
milagro	de	la	Diosa,	sin	duda),	pero	era	Rostro	De	Fuego	Celestial,	y	les	era	devuelto.
¿Dónde	había	estado	el	chico?	¿Por	qué	se	les	devolvía	ahora?	¿Quién	podía	decirlo?
Era	un	prodigio	de	la	Diosa.

—Mira	—susurró	Guardiana	Del	Pasado—.	Los	Otros	se	acercan.
Nube	De	Plata	paseó	la	vista	alrededor.	Sí,	el	enemigo	estaba	prácticamente	sobre

ellos,	 pero	no	venían	 a	 luchar:	 lo	 leyó	 en	 sus	 rostros.	No	 sólo	 los	guerreros	de	 los
Otros	ascendían	por	la	colina,	sino	también	las	mujeres,	los	niños	y	los	ancianos.	Y
todos	 parecían	 estupefactos	 por	 la	 aparición	 de	 la	 Diosa,	 al	 igual	 que	 el	 Pueblo;
ambos	bandos	admirados	y	abrumados	por	aquella	divina	visión.

La	Diosa	aguardaba,	aún	con	Rostro	De	Fuego	Celestial	en	sus	brazos,	sonriente.
Los	dos	parecían	desprender	una	luz	dorada.

Nube	De	Plata	 se	postró	 ante	 ambos.	Una	oleada	de	 alegría	 le	 invadió,	 empujó
extrañas	lágrimas	a	sus	ojos,	y	tuvo	que	arrodillarse	para	dar	gracias.	Mujer	Divina	le
imitó,	y	La	Que	Sabe.	Después,	miró	a	su	alrededor	y	vio	que	los	demás	también	la
adoraban,	 tanto	 el	 Pueblo	 como	 los	 Otros.	 Todos	 en	 hermandad,	 desechando
cualquier	 pensamiento	 belicoso,	 se	 arrodillaron	 en	 la	 nieve,	 y	 levantaron	 sus	 ojos
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maravillados	para	rendir	homenaje	a	la	figura	resplandeciente	que	sostenía	en	brazos
al	niño	sonriente,	y	que	se	alzaba	ante	ellos	como	un	presagio	de	paz	y	primavera.
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